Всё утро, а потом весь день я не отходил от телефона. У меня кончились сигареты, но я ждал её звонка и не мог выйти в магазин. Я пытался смотреть телевизор. Потом пытался читать. Потом у меня кончилась водка. Я включил радио, но оно стало раздражать меня, и я его выключил. Мне хотелось посидеть и спокойно подумать, но я не мог сосредоточиться. Я вскрыл банку фасоли и разжарил её на сковородке. Поел. Потом пожарил котлеты, съел их и доел остатки фасоли. Я ждал, что зазвонит телефон. Хотелось курить, но сигарет не было. За окнами стало темнеть. Стемнело. В начале двенадцатого я не выдержал и, сняв трубку, набрал номер. Она была дома. Она сняла трубку и сказала: "Алло". - Я ждал весь день,- сказал я.- Почему ты не позвонила? - Да. Я не позвонила. - Почему? - Ты знаешь... - Нет. - Что? - Я ничего не знаю. Он рядом? - Нет. - Позови его. Дай ему трубку. - Зачем? - Я прошу позвать его к телефону. - Зачем? - Он нужен мне. - Зачем? - Ты что, так и будешь повторять это слово? - Ну хорошо...- сказала она и позвала его. Он взял трубку. - Привет,- сказал я.- Ты можешь сейчас приехать? - Что случилось?- встревожился он. - Можешь или нет? - Конечно, если это нужно. А что случилось? - Это нужно,- сказал я. - Хорошо,- сказал он.- Я еду. - Я жду,- сказал я и положил трубку. Минут через пятнадцать она позвонила и сказала: - Что случилось? - Он уехал?- спросил я. - Да,- сказала она.- Что случилось? - Я ждал твоего звонка весь день. Она помолчала. Потом сказала: - Зачем он поехал к тебе? - Ты не позвонила. - Зачем ты это сделал? - У меня кончились сигареты, а я забыл сказать ему, чтобы он купил по дороге. Но я сейчас выйду и всё куплю. - Ты не отходил от телефона? - Да,- сказал я.- А теперь могу отойти, но он уже едет. Глупо всё, правда? - Да,- сказала она. - Глупо... - Что ты ему скажешь? - Ничего. Я хотел, чтобы он купил водки и сигарет, но сделал это как-то очень нелепо. И теперь думаю, а стоило ли вообще звонить. - Но ведь ты позвонил не ему, а мне... - Нет,- сказал я.- Я позвонил ему, потому что мне нужна помощь, а больше мне звонить некому, у меня нет других друзей, понимаешь? А тебе я обещал не звонить. - Ты не обещал мне этого. - Я помню, что обещал. - Ну и что, что ты помнишь. - Да,- сказал я.- Но что уж теперь поделаешь. Я повёл себя глупо. Может быть, я теперь всегда таким буду, не знаю. - А ты пьёшь водку? - Да. А ты не заметила? - Нет. И много ты пьёшь? - Нет. - Тогда зачем тебе водка? - Как ты спала? - Спала?.. Ночью? - Нет, на работе. - Нормально. Я выпила снотворное и уснула. - "Родедорм"? - Откуда ты знаешь? - Я и не знал. Просто подумал... - Он сейчас приедет к тебе. - Да. - Не говори ему ничего. Я... - Да,- сказал я.- Не оправдывайся. Никогда не оправдывайся передо мной. - Да,- сказала она и, помолчав, добавила:- А мне сегодня цветы подарили. - Да?- сказал я.- На работе? - Да,- сказала она.- И котёнка. - Котёнка? - Да. Он такой хороший... Он сейчас по полу ползает прямо передо мной. - Глазки уже открылись? - Да. Он такой смешной... - Серый? - Откуда ты знаешь? - Не знаю. Просто представил себе... - Ты видишь меня сейчас? - Да. Ты должна была приехать. - Да. - А не он. - Да,- сказала она.- Теперь думаю, как его назвать. - Котёнка? Она засмеялась. - Котёнка?- повторил я. - Ну да,- сказала она.- Смотри, он пытается забраться на мою ногу. - Хотел бы я быть на его месте. - Он такой смешной... - Ты уже любишь его. - Да,- сказала она.- Наверное. - Ты не сможешь сопротивляться,- сказал я. - Я знаю. Но мне нужен был этот день. - Значит, я не заплатил за него слишком дорого. - Завтра я позвоню тебе. - Я больше не буду ждать. - Да,- сказала она. - Он придёт сейчас. - Только не напивайтесь, ладно?
14
- Что случилось?- сказал он, входя. - Ты купил водку? - Да,- сказал он и протянул мне пакет с бутылкой. - А сигареты? - Нет. Я же не курю... - Это я знаю. Ладно, тогда не раздевайся. Я сейчас оденусь, и мы выйдем за сигаретами. - Так что случилось-то? - Это что, самый важный вопрос? Если хочешь, проходи, конечно, но я быстро. - Да нет,- сказал он.- Я подожду здесь. Я ушёл в комнату. Вернулся в прихожую и стал обуваться. - Не знаю, как ты, а я... - Да, да, знаю,- сказал я, взяв с вешалки шарф и пальто.- Ты не успокоишься, пока не будешь знать, что происходит. - Это у вас там так ходят зимой? - Так ведь ещё не морозно. И потом, где это, у нас? - А когда будут морозы, в чём будешь ходить? - У меня есть ещё дублёнка. Ну что, пошли? - Пошли,- сказал он. Мы вышли, и я закрыл дверь. - А свет не выключаешь? - Так ведь мы ненадолго. До киоска тут рядом. Мы вышли во двор. - Пойдём.- сказал я.- Туда, в ту сторону. - Как темно... Так что случилось-то, я не понял... - Ничего,- сказал я.- Ничего не случилось. Просто я хотел тебя видеть. - А другой дороги тут нет? - Нет, это самая короткая. - Просто хотел меня увидеть? - Меня уволили с работы. - А. И ты решил... - Да нет, ты не понял. - А что я должен был понять? - Да, сочувствие тебе неведомо. Об этом-то я и забыл. - Но ты же не из-за этого позвонил мне? - Слушай,- сказал я и, остановившись, повернулся к нему,- если ты будешь меня пытать, то лучше бы ты оставался дома. - Благодарность тебе неведома. Об этом-то я и забыл. - Мы очень долго не виделись. - Да,- сказал он. Мы пошли дальше. - Так долго, что ты даже успел жениться. - Ну это, как раз, дело недолгое. - Для кого как...
Мы вышли к киоску. Я купил сигареты. Закурил. - Давай постоим здесь,- сказал я.- Покурим. Он огляделся по сторонам. - Может лучше пойдём? - В общем, так,- сказал я.- Я влюбился. И я ещё ничего о ней не знаю. - Так всегда и бывает,- сказал он. - Да, но... Она замужем. - И что? - Как, что? - Ну так... А что? - По-твоему, это неважно? - Не знаю... А где ты с ней познакомился? - От этого всё зависит, да? - Что? - Ты сказал "ну и что". Что это значит? - Да ничего это не значит. Просто сказал, и всё. Машинально. Чего ты на меня накинулся? - Да ладно,- сказал я.- Ничего. - И кто её муж? - Один хороший человек. - Ты его знаешь? - Да. - А я? - Ты спрашиваешь, хороший ли ты человек? - Я его знаю? - А это очень важно? Что это меняет? - Значит, не знаю,- заключил он.- На работе, что ли, познакомился? - Да какая разница! - Для меня? - Для меня. - Для тебя должна быть разница. Я помолчал. - Да,- сказал я.- Ты прав. - Не зная подробностей, я могу ответить тебе только общей фразой. - Значит, всё дело в подробностях? - Конечно. Ты и сам это знаешь. - И нет общего ответа? - Конечно. - А ведь должен быть. - Она любит его? - Не знаю. - Ну так пусть она сама и решает. Ты не должен решать за неё. - Я знаю. Но её решение будет зависеть и от меня. - Это понятно,- согласился он.- Но я-то что могу тебе посоветовать? - Я думал, может, посоветуешь что-нибудь. - Не знаю,- сказал он.- У меня как-то никогда не возникало подобных проблем. Да и у тебя тоже. - Раньше. - Всегда есть границы, которые просто не нужно переступать, и тогда всё само собой разрешится. Ты сам об этом говорил, а теперь просишь, чтобы я повторил тебе твои же слова. - Да. Только я тебя ни о чём не просил, кроме того чтобы ты приехал. - А теперь пытаешь. - Нужно набраться терпения, да? - Может, и так. - Иногда бездействие бывает равносильно предательству. - То, что для тебя действительно ценно, ты не сумеешь предать. - Это в идеале, а реально мы то и дело создаём нелепые обстоятельства, последствия которых необратимы. Слушай, давай купим пива? - Зачем? У нас же есть водка. - А я хочу пива. - Смотри, покупай, если хочешь. - А тебе? - Я не буду. Я подошёл к ларьку и купил пива. - Так что,- сказал он.- Тебе нужен совет? - Нет. Уже не нужен. Я понял, что ты мне скажешь. - А что ты ожидал? Я ведь ничего не знаю о ней. Как её зовут-то хоть? - Женя. - Женя?- он усмехнулся.- Надо же, какое совпадение... - Да. Представляешь? - Да. - Слушай, может, пойдём всё-таки? Я не взял с собой паспорт, а там менты стоят... - Ну и что?- сказал я.- Я вообще живу без прописки, и что мне теперь, на улицу не выходить? - Знаешь, я не хочу лишний раз рисковать. Мне как-то не светит провести ночь в кутузке... - Да ладно. У тебя вполне приличный вид. - Это ничего не значит,- возразил он.- Меня уже один раз останавливали вот так. - И что? - Ничего. Показал паспорт. - Ну ладно. Пойдём, раз боишься. - Да ничего я не боюсь. Просто зачем нарываться на неприятности? - Ну да. Зачем?
Мы вернулись домой. - Давай, раздевайся,- сказал я.- Сейчас будем пить. - Да я, наверное, лучше поеду. - Нет уж! Да и метро через полчаса встанет. - Через час,- уточнил он. - Всё равно. Останься. Я прошу тебя. - У тебя что, очередная блажь? - Вот об этом-то мы и поговорим. Что значит, "очередная"? - Ладно, я поехал,- он сделал движение к двери. - Нет! Он посмотрел на меня. - Нет? - Нет. - Что, так серьёзно? - Не прикидывайся, будто ничего не понял. - Я, в самом деле, ничего не понимаю. - Всё равно. Не уезжай. - Ну ладно,- пожав плечами, сказал он и стал раздеваться.- Только позвоню Жене. - Позвони,- сказал я.- Мне нужно поговорить с тобой. 15
- Так что случилось-то?- спросил он, садясь на диван и придвигая к себе телефон.- Ты влюбился, и всё? - Нет, не всё. - А что ещё? - Я обещал ей не говорить тебе. Он положил трубку и посмотрел на меня. - Ты обещал ей ничего не говорить мне? - Я обещал вообще никому ничего не говорить. Никто не должен знать. - Но ты уже сказал. - Да. - Ну и..? - Ладно, я всё тебе объясню... постараюсь объяснить, потому что я сам ещё толком ничего не понимаю... - Ну давай, объясняй. - Ты собирался позвонить. - Это подождёт, объясняй. - Нет,- сказал я.- Давай так, сначала ты позвонишь, а потом мы выпьем и... - Ты так много пьёшь? - Не знаю. Сегодня я ещё толком и не пил ничего... - А вчера? - Вот и она об этом же спрашивает. Но какая разница, что было вчера? - Ты чего-то не договариваешь,- сказал он. - Я уже признался в этом. - И обещал, что всё объяснишь. - Да, но только после того, как ты позвонишь. - А какая тут связь? - Может быть, никакой. Понимаешь, она для меня - весь мир, но и ты тоже для меня - весь мир. Потому что, в каком-то смысле, ты - это и есть я. - Каким ты был. - Да, каким я был, и каким я остался... Я не могу создать новый мир и нового себя, это будет обман... - Значит,- перебил он,- вся проблема в том, что ты всё ещё жив? - Может быть, в этом. А может быть, и нет никакой проблемы. Мне просто повезло, что я её встретил. - Ну так что тебе мешает? - Она должна была позвонить мне сегодня и не позвонила, и я знаю, почему она не позвонила, но это так же, то же самое как то, что я знаю, почему мы не можем быть вместе, но это было вчера, даже позавчера... А сегодня всё уже не так, и она не может ничего знать, и я ничего не знаю, пусть даже всё осталось прежним, но всё уже не так... Не понимаешь? - Как я могу что-то понимать или не понимать, если ты не можешь ничего объяснить? - А тебе непременно нужны объяснения? - Но ты и не рассказываешь ничего. - Она сейчас сама позвонит, и тогда тебе придётся отвечать на звонок вместо того чтобы позвонить самому. А это уже совсем другое дело, и значит, разговор будет совсем другой... - Кто позвонит? - Твоя жена. - Женя? А причём тут она? - А разве ты не собирался позвонить ей? - Собирался,- сказал он.- Ну и что? - Ладно,- сказал я.- Давай сведём всё это к простой формуле: женщины делают жизнь невозможной, но без них совсем не жизнь. - Это понятно,- кивнул он. - Я и хотел, чтобы было понятно. - И что из этого следует? - Из этого следует, что мы тянем время. - Не понял. - Позвони ей и скажи, что ты добрался, что я не пьян... что-нибудь, скажи... что я напился в стельку... Он снял трубку. - Ладно,- сказал он.- Только потом ты мне всё объяснишь.
Мы вернулись домой. - Давай, раздевайся,- сказал я.- Сейчас будем пить. - Да я, наверное, лучше поеду. - Нет уж! Да и метро через полчаса встанет. - Через час,- уточнил он. - Всё равно. Останься. Я прошу тебя. - У тебя что, очередная блажь? - Вот об этом-то мы и поговорим. Что значит, "очередная"? - Ладно, я поехал,- он сделал движение к двери. - Нет! Он посмотрел на меня. - Нет? - Нет. - Что, так серьёзно? - Не прикидывайся, будто ничего не понял. - Я, в самом деле, ничего не понимаю. - Всё равно. Не уезжай. - Ну ладно,- пожав плечами, сказал он и стал раздеваться.- Только позвоню Жене. - Позвони,- сказал я.- Мне нужно поговорить с тобой. 15
- Так что случилось-то?- спросил он, садясь на диван и придвигая к себе телефон.- Ты влюбился, и всё? - Нет, не всё. - А что ещё? - Я обещал ей не говорить тебе. Он положил трубку и посмотрел на меня. - Ты обещал ей ничего не говорить мне? - Я обещал вообще никому ничего не говорить. Никто не должен знать. - Но ты уже сказал. - Да. - Ну и..? - Ладно, я всё тебе объясню... постараюсь объяснить, потому что я сам ещё толком ничего не понимаю... - Ну давай, объясняй. - Ты собирался позвонить. - Это подождёт, объясняй. - Нет,- сказал я.- Давай так, сначала ты позвонишь, а потом мы выпьем и... - Ты так много пьёшь? - Не знаю. Сегодня я ещё толком и не пил ничего... - А вчера? - Вот и она об этом же спрашивает. Но какая разница, что было вчера? - Ты чего-то не договариваешь,- сказал он. - Я уже признался в этом. - И обещал, что всё объяснишь. - Да, но только после того, как ты позвонишь. - А какая тут связь? - Может быть, никакой. Понимаешь, она для меня - весь мир, но и ты тоже для меня - весь мир. Потому что, в каком-то смысле, ты - это и есть я. - Каким ты был. - Да, каким я был, и каким я остался... Я не могу создать новый мир и нового себя, это будет обман... - Значит,- перебил он,- вся проблема в том, что ты всё ещё жив? - Может быть, в этом. А может быть, и нет никакой проблемы. Мне просто повезло, что я её встретил. - Ну так что тебе мешает? - Она должна была позвонить мне сегодня и не позвонила, и я знаю, почему она не позвонила, но это так же, то же самое как то, что я знаю, почему мы не можем быть вместе, но это было вчера, даже позавчера... А сегодня всё уже не так, и она не может ничего знать, и я ничего не знаю, пусть даже всё осталось прежним, но всё уже не так... Не понимаешь? - Как я могу что-то понимать или не понимать, если ты не можешь ничего объяснить? - А тебе непременно нужны объяснения? - Но ты и не рассказываешь ничего. - Она сейчас сама позвонит, и тогда тебе придётся отвечать на звонок вместо того чтобы позвонить самому. А это уже совсем другое дело, и значит, разговор будет совсем другой... - Кто позвонит? - Твоя жена. - Женя? А причём тут она? - А разве ты не собирался позвонить ей? - Собирался,- сказал он.- Ну и что? - Ладно,- сказал я.- Давай сведём всё это к простой формуле: женщины делают жизнь невозможной, но без них совсем не жизнь. - Это понятно,- кивнул он. - Я и хотел, чтобы было понятно. - И что из этого следует? - Из этого следует, что мы тянем время. - Не понял. - Позвони ей и скажи, что ты добрался, что я не пьян... что-нибудь, скажи... что я напился в стельку... Он снял трубку. - Ладно,- сказал он.- Только потом ты мне всё объяснишь.
16
Он набрал номер и сказал: "Алло. Привет. Я здесь". Может быть, это затмение. "По плодам узнаете древо" - а значит, всё можно рассудить, но ничего не предвидеть. Я на чужой территории и должен скрываться как вор. Вор, укравший любовь. Если это любовь. Она не позвонила, и теперь говорит с ним по телефону. Я держал в руке эту трубку и говорил с ней, но лучше не вспоминать. Ни о чём не вспоминать и не оглядываться. И можно знать, что ничего не было. Я устроюсь на работу, а вечерами буду пить водку. Она знает, что я ничего не могу изменить. У меня нет для неё другого мира. Это будет всё тот же город, и наверное, всё те же мы. И уж конечно, всё та же жизнь. Мы ничего не изменим. Он говорит: "Да, уже поздно. Завтра я позвоню тебе". И никто никого не предал. Я не предал его, а она не предавала меня. Никто никого не предавал. И это проще, и наверное, правильно. Никто не должен никого предавать. Нужно держаться простых и ясных правил, и тогда можно закрыть глаза на всё остальное. Да и есть ли что-то ещё? Не всё ли равно, что там, на дне пропасти, если мы всё равно разобьёмся? Не всё ли равно, что там, на дне пропасти, если мы его не увидим!.. Есть мосты и средства коммуникации. И не всё ли равно, что там, между двумя концами телефонного кабеля, протянутого в ночи как нить над пропастью, что там, вокруг или внизу, потому что шагнуть в сторону значит, сорваться вниз... Если нам не увидеть, не дожить и, наверное, не спастись... Она не хочет отпускать его, и он, посматривая на меня, говорит: "Ну ладно. Завтра поговорим". И ему неловко от того, что я смотрю на него, но я не отвожу взгляд, и это моя маленькая месть за то, что я его не предам. Я никого не предам и умру как маленький барабанщик, бессмысленно и незаметно. Ни для кого. Мне нужно было бы создать весь мир заново, а я не умею создать заново мир, да это и невозможно, когда в нём живёт так много других людей, когда в нём живёт он... Она... И только увлечь её за собой в пропасть. А он не подозревает об этом и говорит с ней, зная, что завтра позвонит ей с работы. Будет завтра и ничто не изменится. Будет он, и будет она, а я... Можно сделать вид, что меня вообще не было. Есть мои принципы, и может быть, они и есть та нить, а вокруг пустота, и внизу пропасть... Или они - повязка на моих глазах, и я не вижу, куда я иду... Может быть, она думала обо мне сегодня, но она не позвонила. Она не сделала шаг, и я не должен думать о ней, потому что это нельзя. Не думать о том, что мы были вместе, как если бы этого не было, или это было в мечтах, может быть, во сне... В чьём-то сне, но не в моём, и не в её сне. И она не причём. Он говорит: "Нет. Ты же знаешь, я не пью без повода. А он, нет. Нет, трезвый",- и подмигивает мне. Он говорит правду, а надо бы выпить. Может, тогда всё станет проще. И будет проще. Или ничего не будет, и будет без разницы, есть что-нибудь, или нет. Я не могу без неё, ну и что с того? Значит, меня просто не станет. А он будет, и он знает, что он будет, и о том же знает она. Я ничего не боюсь, но она пожалеет, что доверилась мне, и уже поздно... Или нет? Ещё не поздно сделать вид, что ничего не было. Есть эта лампа дневного света и комната, есть телевизор, прихожая, и есть телефон, по которому он говорит ей: "Ну ладно. Нет. Ну всё, до завтра". И хочет положить трубку, но она не отпускает его, и он уже нервничает, поглядывая на меня, и наверное, я должен выйти из комнаты, чтобы они поговорили о чём-то, о чём он не хочет говорить в моём присутствии, и каждый раз перебивает её, но я остаюсь в комнате. Я смотрю на него, и он хочет закончить разговор и положить трубку, но она не отпускает его. Словно бы надеясь, что всё изменится само собой. И может быть, это правильно, и так и нужно, ведь чем менее мы правы, тем больше воли нам требуется, чтобы настаивать на своей правоте. А тому, кто прав, не нужна воля, а только события, жизнь, и в этом величие правды. Какие слова... Величие... Правда... Тому, кто прав, не нужны слова, чтобы оправдать то, что происходит с ним. Довериться и не думать... Что-то произойдёт, может быть, чудо... Что-то произошло и произойдёт ещё. Пусть не теперь, когда-нибудь, может быть, завтра. Может быть, это уже происходит, но не зная об этом, мы всё ещё делаем вид, что ничего не произошло, и продолжаем изображать тех, кем мы были вчера, позавчера, может быть, не были никогда, но должны быть. А всё уже бесполезно. Их разговор становится всё более натянутым. Я не понимаю, почему он никак не положит трубку, он уже три раза сказал "пока". Он кладёт трубку.
17
- Ну что, беспокоится? - Да,- сказал он.- О тебе. - Обо мне? - Как спать-то будем? У тебя есть ещё одна подушка? - Нет. - Понятно,- кивнул он.- Значит, ночевать мне придётся в кресле. - Что она сказала? - Ничего. Давай выпьем. - Давай,- сказал я, вставая.- Сейчас принесу стаканы. Я принёс стаканы. - Может, перейдём на кухню?- предложил я. - Как скажешь. Мы перешли на кухню. Я вскрыл водку и налил. Мы выпили. - Ну, рассказывай,- сказал он. - Рассказываю. Берёшь хлеб, намазываешь его маслом и кладёшь сверху колбасу. Это называется бутерброд. - Понятно,- сказал он.- И это всё? - Ты не голоден? - Я поужинал. - Значит, я опоздал со своим рецептом. - Или поторопился. - Это одно и то же. - И что теперь? - Не знаю,- сказал я.- А что ты от меня ждёшь? Исповеди? - Я не знаю, чего я жду. Ещё два часа назад я ничего не ждал, я собирался нормально лечь спать, чтобы завтра встать на работу. - И..? - Что, и? - И что? - Ничего. Поехать на работу. - Ну и поедешь на свою работу. Что такого случилось? - Ты спросил, чего я жду от тебя. А мне интересно, зачем я сюда приехал. - Чтобы выпить со мной. Он кивнул. - Так я и понял. - Ну так давай продолжим. Я налил ещё. - Я думал, ты уж тут вешаться собрался или что-нибудь такое... - Ну так что, мне повеситься, чтобы ты не переживал, что зря приехал? - А ты бы смог? - Не знаю, надо попробовать. Как ты думаешь... - Нет,- сказал он.- Лучше давай выпьем. Мы выпили. - Ну что, пошли?- сказал я. - Куда?- не понял он. Я взял со стола бутылку и вышел с кухни. - Подожди!- сказал он, вставая за мной.- У тебя что, какие-то планы? Я обернулся. - Когда ты сюда ехал, какие у тебя были планы? - У меня?.. - Вот и у меня никаких. Значит, ничего не изменилось. - Я не пойду,- заявил он. - Пойдёшь,- сказал я.- А хочешь, оставайся. - А зачем мне оставаться здесь? - Вот видишь,- сказал я.- Что бы ты ни решил, это ничего не изменит. - Не понял,- сказал он. Я обувался. - Пойдём, пойдём,- сказал я.- Никто ничего в этом мире не понимает, но вдвоём недоумевать всё-таки лучше. - Мы что, уходим? - Одевайся. Долго я тебя буду ждать? - Да я не собирался никуда уходить! - Я тоже. А теперь вот собрался. Нет, ты, конечно, можешь остаться... - Да ну тебя!- с досадой сказал он.