26
- Кажется, им там неплохо,- заметил я, кивнув в сторону комнаты. - Ну и нам неплохо,- сказал он.- Тебе что, плохо? - Да нет, ничего, жить можно. Хотя, по правде сказать, не хочется... - Я говорю об одном, а ты мне... - О своих проблемах. - Вот именно. - То, что ты хочешь сказать, я и так знаю. - Да?- сказал он.- И что же ты знаешь? - Что всё началось ещё до коммунистов... - Да причём тут коммунисты! - Верно. Да и вопрос: "Кто виноват?"- уже не актуален. Актуальным стал вопрос "Кто платит?" - Опять не о том. - Да знаю я всё. Что ты хотел сказать? Что вместо того чтобы завоёвывать Балтику, нам надо было присоединять Балканы? Но что было, то было, и что случилось, того не изменишь. И им, я уверяю тебя, совершенно безразличны Балканы. - Кому? - Им. Тем, кому и так хорошо. - А ты на них ориентируешься, да? - Я ни на кого не ориентируюсь. - Ты ориентируешься на свои проблемы. - Я не ориентируюсь ни на что. - А вот и нет. - Да какая разница!- сказал я.- Если это ничего не меняет. Всё, что я могу изменить, я могу изменить только в худшую сторону. Воля уничижает человека. Подлинное величие исключает волю и свободу выбора, потому что подлинно великие решения однозначны... - Не великие, а просто правильные,- перебил он. - Ну хорошо. Правильные решения всегда однозначны, а значит, никакая свобода выбора не нужна. И какая разница, что я об этом думаю? - Это как посмотреть,- сказал он.- Ты просто задумайся, в каком мире мы живём. Ведь это недоразумение, этого всего не должно быть. - Но мы есть,- напомнил я. - Да, мы есть. - И что же нам с этим делать? - Это всё недоразумение. - Так может быть, всё началось не с Петра, а ещё раньше? - Может быть. - И что? - Как, что? - Какая разница, Балтика, Балканы... Если мы боимся поверить в любовь, если мы предпочитаем обман и всегда умеем себя оправдать... - Как какая!- возмутился он.- Такая, что Балканы наши по праву, в отличие от Балтики. - И что? - Шапка Мономаха - это шапка константинопольских императоров, и двуглавый орёл - герб и символ византийской империи. Создатели русской письменности, Кирилл и Мифодий, были болгары, а значит, византийцы. Мы из Византии наша религия, архитектура, государственность... Там наша земля, и там должна была стать наша столица! - А разве я спорю? Наша родина - Косово, и если бы мы были там, то бандиты не глумились бы теперь над православными святынями и не убивали наших братьев только за то, что они сербы... - Вот именно!- воскликнул он.- И не было бы нападения Австрии на Сербию, и первой мировой войны. А тогда не было бы и октябрьской революции, а значит, не было бы и Ленина, Сталина, Гитлера! Россия доминировала бы на Средиземном море, а это не какая-то Балтика с выходом в никуда. Россия заняла бы своё место в Европе, не будучи её врагом. И что вместо этого? Нас, русских, сейчас в три раза меньше, чем должно быть! - Зачем говорить о том, что уже потеряно... - Чтобы не потерять последнего. - Надежду? - Разум. - Вот именно так его легче всего потерять,- возразил я. - Нет,- сказал он. - Всё это я уже слышал. - Но от того, что ты это уже слышал, это не стало меньшей правдой. Вся наша история, начиная с петровских времён - это недоразумение. И мир, в котором мы живём - это недоразумение. Это ошибочный путь, и вряд ли можно рассчитывать на то, что нас на этом пути ждёт что-то хорошее. - Нас? - Всех. Включая меня и тебя. - Даже меня? - Даже тебя,- сказал он.- А ты думал, что сможешь остаться наплаву в своей каюте, когда весь корабль тонет? - Мой корабль уже давно утонул, я - призрак. А призраку уже ничто не страшно и на всё наплевать. Но мне не наплевать на то, что происходит в той комнате. - Думаешь, там происходит что-то интересное? - Для меня - да. - Там ничего не происходит. - Может быть, потому что там нет меня. - Ну так иди и трахни её!- сказал он.- Чего ты мучаешься? - Я не могу так,- сказал я.- К тому же, я люблю другую. - А ты уверен? - Да. - Именно её? - Да. Странно, правда? - В этом мире... - Да в этом мире. В этой исторической реальности. Ты говоришь о реформах Петра, а что тогда сказать об убийстве Павла? - Апостола? - Нет, императора. Или об октябрьском перевороте. Мы все ругаем революцию, но мы - её дети! - В каком смысле? - А ты не понимаешь? Если бы не переворот семнадцатого, мой отец никогда бы не оказался в городе, где встретил мою маму, и не было бы меня... Вот тебе простой и внятный пример. - Да,- сказал он.- Понимаю. Мы все - дети революции. - Но есть что-то, что происходит вопреки. Такова любовь, ведь любят не за что-то, а вопреки. Есть что-то, что происходит вопреки всему обстоятельствам, исторической реальности, законам и правилам этого мира... И всё светлое происходит именно так, и может быть, мы не так уж плохи. Во всяком случае, не безнадёжны... А иначе зачем я родился на этот свет? Если можно обойтись и без меня... Если и без меня всем неплохо, то зачем я вообще появился на этот свете?.. - Что значит, вопреки? - Тебе нужны ещё примеры? То, что у нас как нации не сложилась история, не мешает нам участвовать в истории других стран и народов. Многое из того, чем гордятся другие народы и даже считают своим национальным символом, создали русские. Мотоцикл "Харлей Дэвидсон", к примеру, или самолёты "Боинг"... - И что это доказывает? - Да ничего это не доказывает! Просто как бы то ни было, но раз уж мы родились, то что теперь пенять на то, что вместо нас должны были родиться другие люди и в другой стране! - Но забывать об этом всё же не стоит. - Забывать о чём? Что мы об этом знаем? Что мы знаем о мире, в котором бы не было нас? Не было бы мировых войн и революций? Да, может быть. Не гибли бы люди в Сербии, не взрывались бы храмы? Не было бы Сталина, Тито, Мао Дзэ Дуна, кого ещё... Нас с тобой? Да. Но может быть, в нём были бы ещё худшие войны и катаклизмы, кто знает. Ведь мы ничего об этом не знаем! - Но этот мир был бы другим. - Мы не знаем, каким бы он был. - Но мы не такие, какими должны быть... - Зачем нам об этом думать? - Ну хорошо, не думай об этом. Иди и трахни её. - Кого, её? - А кого ты хотел трахнуть? - Мы говорим о разных женщинах. - Да? - Да. - И какая из них настоящая? - Её муж - мой друг. И он для меня всё, что есть настоящего в этой жизни. Трава не перестаёт быть травой, если она выросла на полигоне. Пусть даже этот мир нелепость и несуразица, но жизнь - это жизнь, она настоящая. - И как он на это смотрит? - А он предпочитает этого не видеть. - В точности как ты. - Может быть. Не знаю, о чём ты говоришь. Кажется, мы говорим о разных вещах. - Мы говорим об одном и том же. - Не уверен. - Ты говоришь, что он для тебя то, что есть настоящего в жизни. А то, что не он, это что? Не настоящее? - Настоящее. Но для других. Не для меня. - Ага. Понятно. Значит, он для тебя - это твоё понимание жизни. - Просто он мой друг. Наливай.
27
Может быть, он был прав, и в комнате не происходило ничего интересного, но мне хотелось туда, а вместо этого я слушал его и говорил сам, и снова пил водку, хотя уже не хотел пить. Я смотрел на часы, смутно понимая, что значат эти цифры и стрелки. Может быть, я всё придумал, или за меня всё это придумали другие. И конечно, неудачно. Я бы придумал лучше. Была ночь, но за окном уже начинало светать. Начиналось унылое и пасмурное зимнее утро. В городе лежал снег. Этот человек, который говорил со мной, думая, что его слова для меня больше чем звуки, был мне безразличен, и уж конечно, ничем не мог мне помочь. Да я и не был уверен, нужна ли мне чья-нибудь помощь. И что я хотел. Если она этого не хочет, или просто боится, то не всё ли равно, что я хотел, и правильно это или неправильно. Если ничего не изменишь. Но зачем-то же я пришёл сюда. Я пришёл на свет костра, и вот, оказался здесь. И что-то они делают в комнате, и я примерно догадываюсь, что, но не должен думать об этой девушке, потому что она мне безразлична. Но этот человек,- как-то его зовут, не помню уже, как,- безразличен мне ещё больше. Я не хочу быть. Нет, не так. Я не хочу быть здесь. А как я хочу быть? Ещё вчера я, кажется, знал это. Или думал, что знаю. Или это одно и то же. И всё безнадёжно. Можно бороться, но только за своё, можно противостоять внешней агрессии или самому стать агрессором, если знаешь, где чужое, а где твоё. Но вот злобно залаяли псы, завыли серены, и ты один посреди снежного поля, и слепящий свет прожекторов направлен на тебя, и ты жмуришься, прикрываясь рукой, а к тебе уже спешат люди в защитной форме, и ты не видишь их лиц. Если бы я умер, это могли бы быть ангелы. Это враги. Можно знать больше, чем знают другие - значит ли это быть на запретной территории? Тем, кто не думает, проще. И наверное, легче. И среди них есть хорошие люди и плохие. Или вовсе нет плохих и хороших людей, а есть просто люди - глупые и умные, здоровые и больные, русские и не русские, такие, как я, и те, кто ненавидят Россию, те, кто понимают, что мы должны быть на Балканах, и те, кто думают, что России нужна Балтика и пресмыкаются перед немцами. Или ненавидят немцев. Ненавидят всех. Презирают. Или изнемогают от всемирной любви и неутолённых желаний. Не все доросли до истории других народов. Да и так ли важна история? И есть ли запретная любовь? Пусть даже это не любовь... Он рассуждает вслух, а я, механически кивая и говоря "да", всё чаще поглядываю на часы и в окно, безуспешно пытаясь связать одно с другим...
- Эй,- сказал он.-Ты слышишь меня? - Да. - И что? - Ничего. - Ты спишь, что ли? - Нет. Если только ты мне не снишься. - По-моему, ты уже выпадаешь. - Я зачем-то пришёл сюда. - Ты пришёл сам или за компанию? - О чём ты говорил только что? - Если хочешь покурить, то есть у меня косяк. Можем на двоих, если хочешь. - Нет. - Почему?- сказал он.- Слишком просто? Я встал с табуретки и направился к выходу. - Подожди,- сказал он, но я не обернулся. Я дошёл до двери комнаты, где была Надя и, не останавливаясь, прошёл мимо. Оделся и, повозившись минуту с замком, вышел на лестничную площадку. У лифта я долго смотрел на кнопку, прежде чем нажать на её. Потом я нажал на кнопку, спустился на первый этаж и вышел на улицу.
В холодном воздухе не было запахов. Я поднял голову и посмотрел на окна квартиры, из которой ушёл. Я не был уверен, что это именно те окна, но кроме одного окна, другие были тёмными, и я подумал, что это окно кухни. Я уже не помнил, на каком я был этаже. Мне было тоскливо и страшно. В городе, повсюду в своих квартирах, спали люди, по улицам проезжали редкие машины. Вооружённые автоматами милиционеры охраняли порядок и проверяли отметку о прописке в паспортах законопослушных граждан. Мне вовсе не хотелось провести остаток ночи в железной клетке отделения милиции вместе с ночным сбродом и неудачниками с неправильными документами, и поэтому я пошёл напрямик через двор и скоро увяз в снегу и заблудился. Я решил вернуться и пошёл уже в обратном направлении, но потерял и его и, остановившись, заплакал от жалости к себе. Потом успокоился и оглядевшись, начал, кажется, узнавать эти дома. Я решил ходить кругами, увеличивая радиус. По теории, рано или поздно я должен был увидеть перед собой свой дом.
28
Я узнал свой дом. Мой путь закончился.
Я стоял у дверей квартиры, в которой спал человек, который был моим другом, и у которого была жена с красивым именем Женя. Если бы всё это наконец сделалось невыносимым! Может быть, тогда бы всё это наконец кончилось... Возращение не всегда оказывается приятным, как возвращение в своё тело наутро. Я вошёл в квартиру, не зажигая свет, снял пальто и прошёл в комнату. Он спал на моей кровати. Я развернул кресло к окну. Опустился в него. Ночь не кончилась. Ещё и не думало светать. Мне показалось. Часы не лгут. Предстояло ждать, когда начнётся утро, которое, скорее всего, не принесёт ничего хорошего. И лучше ничего не менять, потому что всё, что можно изменить, может измениться лишь к худшему, и кажется, я это уже говорил. Может быть, даже сегодня. Чувство голода можно заглушить алкоголем, но пить уже не хочется. Хотя и не пить нельзя.
Я принёс с кухни бутылку и гранёный стакан. Налил водки. Мне не нужно никуда вставать, а значит, можно и не ложиться. Она спит сейчас одна в квартире, и вместо того чтобы... Я мог просто поехать к ней, и пусть бы она меня выставила... Она бы меня не выставила. Всё становится реальным только тогда, когда оказывается на виду, а внутренний взгляд податлив, когда направляется извне. Может ли любовь сочетаться с цинизмом? И так ли я циничен? Ведь я люблю её, даже если это не любовь, я всё равно люблю её, и сейчас она одна в квартире, может быть, спит. И мой друг,- лучший, потому что единственный, и мне не с кем его сравнивать,- спит головой на подушке, которую я целовал, воображая, что целую её. Невозможно быть циничнее мира, в котором мы оказались. Кто может уповать на мать-природу кроме идиотов, и кто может надеяться изменить её, кроме них! Воображение - непозволительная роскошь в мире животных, поля удобряют навозом, я схожу с ума... Или я просто влюбился, и всё ещё можно остановить, затянув на шее петлю... Глупые женщины водят автомобили, глупые милиционеры ловят глупых прохожих, глупые птицы попадают в силки... Спор охотника и медведя не увенчается ничьей победой - кто кого поймал?
Я никого не ловил, но зачем-то набрёл на собственные следы. Я уже был в этом мире, и с тех пор он ничуть не изменился к лучшему. И снова рыба на льду и спящие в тёмных квартирах люди, знакомые и незнакомые между собой. И я как глупый плюшевый мишка. Но я не хочу быть таким, я должен наконец, проснуться, и что с того, что нельзя проснуться среди спящих - каждый раз это будет лишь новым их сном,я могу просто забыть о них, вот так, глупо и просто влюбившись, или пить, чтобы забыть о том что влюбился. Моя любовь - преступление здесь, куда я снова пришёл. И где я остался без денег и без работы, и мне незачем теперь по часам ложиться, чтобы, встав по будильнику, куда-то долго ехать в вагоне метро. Свобода означает ненужность, а любовь - разлуку. И эта глупая свобода выбора, когда её не было и не могло быть никогда... Никогда! И всё свершилось уже, но можно сделать вид, что мы всё забыли, и подыгрывать тем, кто этого никогда не знал. Этим рано повзрослевшим детям, что сжигают дощатые ящики на снегу посреди ночных дворов и мои чучела, или американцам, полуграмотным дикарям, или кому-то ещё, кто, конечно, не лучше... Он проснётся и, вспомнив, кто я, и кто он, снова станет моим другом. Но пока его нет, и есть только это окно и тёмные стены домов с редкими огоньками освещённых окон, и эта погружённая в темноту ночи комната, пока не началось утро, и ещё только-только начинает светать... Я могу позвонить ей. Но звонок телефона разбудит её, и мне не позвонить ей спящей. Звонок телефона или звонок будильника, не всё ли равно? Мне никогда не застать её спящей. Она не позвонила мне, и я всё ещё сплю. Или бодрствую? Он спит на моей кровати, и нам не поместиться на ней вдвоём. И нужно открыть форточку - накурено. И что-нибудь съесть. Там, на кухне, включить свет и что-нибудь съесть. И открыть форточку. Скоро он проснётся, и всё встанет на свои места, и виноват буду не я. А я и не был ни в чём виноват. Разве может человек быть виноват в том, что родился? Даже я, после того, что произошло. Она сделает вид, что ничего не было, она уже примерила на себя эту роль. И он ни о чём не узнает. И останется моим другом, и наверное, так и должно быть... Я позвонил ему, и он приехал, а она не позвонила мне... Я даже не попрощался с той, другой, и больше её не увижу, и она не сможет меня найти, да и не станет искать. Да это и неважно, как потерянное прошлое, которое никогда не станет будущим. Никто не станет искать нас в прошлом. В будущем. Никто не станет искать нас. Он скоро проснётся, уже начинает светать. Зазвенит будильник, и он проснётся. Так уже было. Всегда.
29
Он проснулся и, резко поднявшись от подушки, уставился на меня. - Сколько сейчас времени?- хрипло спросил он. - Спи,- сказал я.- Будильник ещё не прозвенел. - А ты чего?- сказал он, помолчав. - Что? - Ты чего не ложишься? Зазвенел будильник. - Ну вот,- сказал я.- Теперь можешь просыпаться. Он нажал на кнопку, будильник смолк. - Вставать надо,- сказал он. - Да,- сказал я. - А ты что, только пришёл? - Нет. - Только пришёл, что ли? - Да нет же. Он откинул одеяло и сел. - Ладно,- сказал он, тряхнув головой.- Мне надо проснуться. - Мне тоже,- сказал я, вставая.- Пойду сварю кофе. - Где ты был? - Расскажу. Я направился на кухню и занялся кофе. Он долго умывался в ванной. - Ничего, что я побрился твоим станком?- сказал он, входя на кухню. - Хорошо выглядишь,- сказал я.- Кофе готов. - Это я-то хорошо выгляжу?- сказал он, присаживаясь за стол. - Ну не я же. - Да? - Вот хлеб, масло, сыр. Займись. - А ты? - А я посижу с тобой. Я не хочу есть. - Но кофе-то выпьешь? - Да. Я налил в чашки кофе. - Ну как ночь провёл?- спросил он, намазывая хлеб маслом. - Сказочно. - Что, правда?- недоверчиво сказал он. - А что, не заметно? - Да по тебе разве поймёшь... - Что ты имеешь в виду? - Да ничего,- сказал он, пожав плечами.- Так... - Женя не звонила? Он поднял голову. - Что? - Я просто подумал... - А почему она должна была звонить? - Да ни почему, просто, я подумал, что она могла позвонить... - Но почему-то же ты спросил? - Я же сказал, ни почему. - Да, звонила,- сказал он, отложив нож в сторону и придвигая к себе чашку с кофе. - И что? - Ничего. Спросила, что с тобой случилось, а я и не знаю, что ответить. - Ну да... - Вот именно. Так она на меня накинулась, как я мог тебя отпустить. А я что тебе, нянька, что ли? - Нет,- сказал я.- Ты мне не нянька. А я в гости ходил. - Да? И к кому? - Я его видел в первый и в последний раз. - Кого? - Хозяина квартиры. Он говорил о Петре Великом и о том, что история пошла не в том направлении, в каком должна была пойти. - А,- сказал он.- Так ты не спал ночь? - Какая разница. Ты сейчас уйдёшь, и я отосплюсь. - Ты так говоришь, как будто это из-за меня ты не спал. - Ты чересчур серьёзно всё воспринимаешь. С тобой всегда так по утрам? - Со мной?- сказал он.- А с тобой? - Ты чем-то раздражён? - Не знаю,- сказал он.- Я не замечаю в себе перемен. - Два года - небольшой срок,- согласился я.- Вряд ли что-то могло измениться по существу. Хотя с другой стороны, перемены порой происходят почти мгновенно... Но тогда это происходит очень ярко, и уж конечно нельзя делать вид, будто ничего не произошло. А то, что происходит незаметно, требует времени... - Что-то ты многословен,- заметил он. - Да? - А сыр у тебя хороший. Это ведь "камамбер" называется? - Да. - А этот? - "Фета". Его хорошо намазать на тост. - А где у тебя тостер? - Не обзавёлся. Но если хочешь, я поджарю тебе хлеб на сковородке. - Да ладно тебе,- сказал он.- Ты что, серьёзно? - Ну да,- сказал я.- А что? - А, ну да. Ты же любишь готовить. - По-твоему, поджарить хлеб - это значит, готовить? - По-моему, что-то этой ночью произошло. - Да нет,- сказал я.- Что могло произойти? - Не знаю. Но что-то произошло. - Ничего не произошло. Кроме того что Россия двести лет назад ввязалась в борьбу за Балтику вместо того чтобы вернуться к своему историческому ядру и установить власть над Балканами. С тех пор вся история пошла наперекосяк, и вместо того чтобы всерьёз разобраться с англичанами, мы зачем-то ломали копья с немцами, с которыми нам нечего делить. - И об этом ты думал всю ночь? - Нет, только последние полчаса. - А до этого? - А до этого я думал о том, что у тебя очень красивая жена, и что я влюбился в неё. - А,- сказал он.- Ну ладно. Это уже утешает. - Тебя утешает то, что она красивая, или то, что я в неё влюбился? - Нет, то, что ты ещё не до конца свихнулся. - Ты ничего не понял,- сказал я.- Хочешь ещё кофе? - Нет, мне уже пора. - Я быстро сварю. - Спасибо,- отодвигая чашку, сказал он.- Мне пора. - Ну как хочешь,- сказал я. - А ты ложись спать. - Не могу,- сказал я.- Вдруг она ещё позвонит. - Не позвонит. - Почему? - А зачем ей звонить? - Чтобы убедиться в том, что я сплю. - И для этого разбудить тебя? - Да. - Ну так отключи телефон. - Тогда она будет волноваться, подумав, что я ещё не вернулся. - Ладно,- сказал он и посмотрел на свои часы.- Я позвоню ей, как доберусь до работы. А ты выключай телефон и ложись спать. - Что делаем вечером? - У тебя есть идеи? По-моему, тебе лучше поспать. - Я говорю про вечер. - А вечером созвонимся.