Еще более смущала его вторая причина, ибо это была новость и о ней говорили с особым оживлением.
Кто не знал, как безумно гневался старый аристократ, когда его красавец сын женился на американке? Кто не знал, как жестоко он поступил с ним? Этот высокий, веселый, с ласковой улыбкой молодой человек, которого одного любили из всей семьи, умер на чужбине, в бедности, не получив прощения. Все знали, как сильно ненавидел граф молодую девушку, ставшую женою его сына, как возмущала его мысль о ее ребенке, которого он не хотел видеть. И все это продолжалось до тех пор, пока не умерли два его сына и он не остался без наследника. И кто не знал теперь, что без радости и не чувствуя к нему ни малейшей привязанности он ожидает прибытия внука, заранее представляя его себе невоспитанным, неуклюжим и дерзким американским мальчиком, неспособным занять столь высокое общественное положение.
Гордый раздражительный старик воображал, что мог скрывать свои тайные мысли. Он даже не предполагал, чтобы кто-нибудь осмелился их угадать или, еще менее, рассуждать о том, что он чувствует и чего боится; а между тем его слуги зорко наблюдали за ним, следили за его душевной борьбой и толковали об этом в людской. И в то время, как он считал себя в безопасности от вторжения в его личную жизнь чужих людей, Томас говорил Джейн, повару, буфетчику, горничным и лакеям, что, по его мнению, старик все думает о внуке и предполагает, что мальчик вряд ли сумеет с честью носить свою фамилию.
— А кто же виноват в этом, — прибавлял Томас, — кроме старого лорда? Чего можно ожидать от ребенка, воспитанного в какой-то там Америке?
И пока почтенный мистер Мордант проходил под высокими деревьями к дому, он вспомнил, что ожидаемый наследник только накануне прибыл в замок, что, по всей вероятности, тайные опасения графа оправдались и он теперь в порыве гнева готов наброситься на первого попавшего ему под руку человека. Каково же было его удивление, когда Томас открыл дверь и до его слуха донесся звонкий детский смех.
— Два, готово! — кричал возбужденный чистый детский голос. — Видите, два!
Граф сидел в кресле, больная нога его лежала на стуле; на низеньком столике перед ним была доска с какой-то игрой; хорошенький мальчик, с веселым и оживленным лицом, стоял около него, прислонившись к здоровой ноге старика, и, смеясь, восклицал:
— Ну, теперь кончено! Вы проиграли, дедушка! Вам не повезло!
В эту минуту играющие услыхали, что кто-то вошел в комнату.
Граф поднял голову и по привычке сердито сдвинул брови; но пастор все-таки заметил, что взгляд, брошенный на него, не был так суров, как обыкновенно, и что он как будто забыл рассердиться.
— А, это вы? — сухо сказал он, но все же довольно учтиво подал ему руку. — Здравствуйте, Мордант, как видите, я нашел себе новое занятие!
Говоря это, старый граф положил руку на плечо Цедрика. В эту минуту в душе его шевельнулось чувство гордого удовлетворения от возможности представить мистеру Морданту такого наследника. По крайней мере, в глазах его промелькнуло нечто вроде удовольствия в ту минуту, когда он слегка выдвинул мальчика вперед.
— Вот новый лорд Фаунтлерой, — сказал он. — Фаунтлерой, это священник нашего прихода мистер Мордант…
Фаунтлерой внимательно посмотрел на него и подал ему руку.
— Очень рад с вами познакомиться, сэр! — произнес он, стараясь в точности припомнить те слова, какие обыкновенно употреблял мистер Гоббс, когда церемонно приветствовал новых покупателей. Цедрик сознавал, что со священниками надо быть особенно вежливым.
Священник на мгновение задержал маленькую руку в своей руке и, улыбаясь, смотрел на мальчика. Цедрик с первой же минуты понравился ему. Его, как и всех, поразила не столько красота ребенка, сколько его милое, простое обращение. В каждом его слове чувствовались искренность и милая детская наивность. Глядя на мальчика, мистер Мордант совершенно забыл о графе. Ничто на свете не имеет такой силы, как доброе сердце, и хотя перед ним стоял всего лишь семилетний ребенок, однако его присутствие, казалось, освещало и согревало всю эту большую и мрачную комнату, изменяя ее обычный вид.
— Я очень рад познакомиться с вами, лорд Фаунтлерой, — сказал он. — Вы совершили далекий путь, и мы очень рады, что вы благополучно окончили путешествие.
— Да, мы долго плыли по морю, — ответил Фаунтлерой, — но Милочка, то есть моя мама, плыла вместе со мной, и мне не было скучно! Конечно, когда едешь с матерью, всегда весело, да и пароход оказался чудесный!
— Садитесь, Мордант, — сказал граф.
Тот сел и перевел взгляд с Фаунтлероя на графа.
— От всей души поздравляю вас, милорд, — горячо сказал он.
Но граф, по-видимому, не желал высказывать своих чувств и только сухо заметил:
— Он лицом похож на отца, будем надеяться, что вести себя будет лучше. — Затем прибавил: — Ну, Мордант, что скажете? Кто опять умирает с голоду?
Для начала это было не так плохо, как можно было ожидать, но мистер Мордант все же едва решился сразу приступить к делу.
— Речь идет о Хиггинсе, милорд, о Хиггинсе с Дальней фермы. Ему не повезло: он был тяжело болен осенью, а у детей скарлатина. Положим, я не могу сказать, что он очень хороший хозяин, но все же человек он честный — ему просто не везет. За ним, конечно, числится большая недоимка, и управляющий заявил ему, что если он не заплатит аренды, то должен будет очистить ферму, а это было бы большим несчастьем для семьи. Жена его заболела… Он вчера приходил ко мне с просьбой побывать у вас, милорд, и попросить отсрочки. Он надеется, если вы дадите ему время поправиться, в скором времени уплатить свой долг.
— Они всегда только надеются, — проворчал граф.
Фаунтлерой невольно подвинулся вперед; стоя между дедом и посетителем, он с напряженным вниманием слушал разговор. Он уже сочувствовал Хиггинсу, и ему хотелось узнать, сколько у него детей и как они перенесли скарлатину.
— Хиггинс весьма порядочный человек… — продолжал пастор, стараясь подкрепить свою просьбу.
— И достаточно плохой фермер, — перебил граф. — Невик говорит, что за ним всегда числятся недоимки.
— Но теперь он в большом горе. Он очень привязан к жене и детям, и если вы отнимете у него ферму, им буквально придется умереть с голоду. Он и теперь не может кормить их как надо. Двое из его детей не оправились еще после скарлатины, доктор прописывает им вино и дорогую пищу, а у него ничего нет…
При этих словах маленький лорд еще ближе подвинулся к говорившему.
— Так было с Микелем! — воскликнул он.
Граф слегка вздрогнул.
— Я про тебя и забыл, забыл, что у меня в доме появился филантроп. Кто такой Микель? — уже мягче спросил он.
— Муж Бриджет; он тоже был болен и не мог заплатить за квартиру. Помните, вы еще прислали мне денег для него…
Граф с усмешкой поднял брови и сделал легкую гримасу. Он искоса посмотрел на мистера Морданта.
— Воображаю, какой из него выйдет помещик, — сказал он. — Я велел Хевишэму дать ему денег на удовольствия, а удовольствием для него оказалось — раздать деньги нищим.
— Совсем не нищим, — с живостью возразил Фаунтлерой. — Микель — отличный каменщик, и все они вообще хорошие работники…
— Ну, конечно, не нищие! Отличные каменщики, чистильщики сапог, торговки яблоками…
Говоря это, граф пристально посмотрел на мальчика, и в голове его вдруг промелькнула мысль.
— Подойти-ка сюда, — сказал он внуку.
Фаунтлерой подошел, стараясь не задеть больной ноги деда.
— Что бы ты сделал на моем месте? — спросил граф.
Надо признать, мистер Мордант испытывал в эту минуту довольно странное ощущение. Будучи мыслящим человеком и проведя много лет в поместье Доринкорт, он знал всех фермеров и поселян — богатых и бедных, трудолюбивых и ленивых, честных и нечестных, и ясно представлял себе, какая большая власть делать добро или творить зло достанется впоследствии этому маленькому мальчику, который стоял теперь здесь, широко раскрыв свои темные глаза и засунув руки в карманы. И он думал также и о том, что эта громадная власть может быть по капризу гордого и самонадеянного человека передана ему теперь; и если детская душа не великодушна и не искренна, то, возможно, это худшее из того, что могло случиться — и не только для других, но и для самого ребенка.
— Ну, что же ты сделал бы? — повторил старый граф.
Фаунтлерой положил руку на колено старика и самым доверчивым тоном ответил:
— Если б я был очень богат и не был маленьким мальчиком, я оставил бы ферму за Хиггинсом и дал бы ему денег на лекарство. Но я еще мальчик… — Однако после минутной паузы лицо его вдруг просияло, и он воскликнул: — Да вы ведь можете сделать все, что хотите, не правда ли?
— Гм! — промычал граф, но, видимо, не рассердился. — Ты так думаешь?
— Гм! — промычал граф, но, видимо, не рассердился. — Ты так думаешь?
— Конечно, вы можете помочь всякому. А кто такой Невик?
— Мой управляющий. По правде сказать, он не пользуется большим расположением моих фермеров.
— Вы сейчас напишете ему письмо? — спросил Фаунтлерой. — Я принесу вам перо и чернила и сниму со стола игру.
По-видимому, ему ни на минуту не приходило в голову, что Невику могут позволить применить самые строгие меры.
Между тем граф продолжал смотреть на внука и наконец спросил:
— Умеешь ли ты писать?
— Умею, но не очень хорошо.
— В таком случае, очисти стол и принеси листок бумаги, перо и чернила.
Любопытство священника с каждой минутой возрастало. Мальчик проворно исполнил приказание деда. В минуту были принесены лист бумаги, большая чернильница и перо.
— Готово! — весело сказал он. — Теперь вы можете писать.
— Ну нет, писать буду не я, а ты.
— Я?! — воскликнул удивленный Фаунтлерой. — Я должен написать? Но я не всегда пишу правильно, когда у меня нет словаря и никто мне не говорит, как надо…
— Сойдет! Хиггинс не будет в претензии на твои ошибки. Филантроп не я, а ты. Обмакни перо.
Фаунтлерой опустил перо в чернильницу и уселся поудобнее, склонившись к столу.
— Что писать? — спросил он.
— Пиши, чтобы Хиггинса оставили пока в покое, и подпишись: «Фаунтлерой».
Фаунтлерой снова опустил перо в чернила и стал медленно и серьезно чертить буквы на бумаге; он старался изо всех сил и через несколько минут со слабой улыбкой, смешанной с опасением, передал оконченное письмо дедушке.
— Так ли я написал?
Граф посмотрел на письмо и слегка усмехнулся.
— Хиггинс найдет его вполне удовлетворительным.
С этими словами он передал письмо священнику, который прочел следующее:
«Дорогой мистер Невик, пожалуйста, оставьте пока в покое мистера Хиггинса, чем обяжете уважающего вас Фаунтлероя».
— Мистер Гоббс всегда подписывал так свои письма, — объяснил маленький лорд, — и я написал «пожалуйста», потому что, мне кажется, так будет учтивее. Не знаю только, правильно ли я написал?
— Не совсем, — ответил граф, — в словаре некоторые слова пишут иначе…
— Вот этого я и боялся! — воскликнул Фаунтлерой. — Мне следовало бы спросить! Когда в слове больше двух слогов, я всегда ошибаюсь. Лучше в таких случаях смотреть в словарь. Дайте, я перепишу.
И он стал переписывать письмо, спрашивая у графа в сомнительных случаях, как надо писать.
Когда письмо, наконец, было окончено, священник взял его с собою. Первое знакомство с маленьким лордом оставило в нем самое приятное впечатление — чувство, которого мистер Мордант никогда не испытывал после своих посещений замка графа Доринкорта. Маленький лорд проводил его до дверей и воротился к деду.
— Могу ли я теперь идти к маме, она, должно быть, ждет меня.
Граф помолчал с минуту.
— Хорошо, но прежде пойди в конюшню: там что-то есть для тебя. Позвони.
— Простите, я вам очень благодарен, — сказал, краснея, Фаунтлерой, — но я лучше посмотрю завтра. Она, наверно, уже давно поджидает меня.
— Прекрасно, — проговорил граф, — я велю заложить экипаж. — Затем сухо прибавил: — Я сперва хотел тебе показать пони.
— Пони? — переспросил, затаив дыхание, мальчик. — Чей же это пони?
— Твой…
— Мой… Мой?.. Как игрушки в моей комнате?
— Да. Не хочешь ли взглянуть на него? Не велеть ли привести его?
Щеки Фаунтлероя краснели все сильнее.
— Я никогда не думал, что у меня будет пони. Как Милочка обрадуется… Вы столько мне дарите!
— Ну, что же, хочешь видеть лошадку?
Маленький лорд вздохнул:
— Очень хочу! Так хочу, что даже не терпится… Но боюсь, уже поздно.
— Ты можешь съездить к матери после обеда, — сказал граф, — разве нельзя подождать?
— Нет, нельзя, мама ждет меня целое утро, и я все это время думал о ней.
— Вот как! Ну, в таком случае позвони!
Старик поехал вместе с внуком, но, проезжая под тенью больших деревьев, упорно молчал, зато Фаунтлерой, не умолкая, расспрашивал деда про пони: какой он масти, каких лет, какого роста, как его зовут и рано ли можно будет завтра увидеть его.
— О, как Милочка будет рада! Как она будет вам благодарна за вашу доброту ко мне! Она знает, что я всегда очень любил пони, но, конечно, мы никогда не надеялись, что у меня будет собственная лошадь. В Нью-Йорке у одного мальчика с Пятой авеню тоже был пони, и он каждое утро катался, а мы только издали смотрели и любовались им.
Цедрик откинулся на подушки кареты и несколько минут с восторгом смотрел на деда.
— Я думаю, вы самый лучший человек в мире! — воскликнул он наконец. — Вы всегда делаете только добро и думаете о других, разве не правда? Милочка говорит, что это и есть настоящая доброта — не думать о себе и заботиться о других. Вот вы совсем такой.
Граф был так поражен этой неожиданной характеристикой, что решительно не знал, что сказать. Он чувствовал, что ему надо подумать, прежде чем ответить. Странно было слышать из уст ребенка, как все его эгоистические дурные намерения вдруг получили другую окраску и превращались чуть ли не в добродетель.
А Фаунтлерой продолжал восторженно глядеть на деда своими большими невинными глазами.
— Подумайте только, — продолжал он, — скольких людей вы сделали счастливыми. Микеля, Бриджет и десять человек их детей, торговку яблоками, Дика, мистера Гоббса, мистера Хиггинса, мистера Морданта — он ведь тоже был рад, — меня и Милочку. Я нарочно сосчитал по пальцам и в уме — оказалось целых двадцать семь человек, а это очень много — двадцать семь!
— И ты находишь, что именно я сделал их счастливыми? — спросил граф.
— Ну, конечно, вы, — ответил Фаунтлерой. — Знаете, — прибавил он с некоторым замешательством, — люди иногда очень ошибаются насчет графов, когда не знают их лично. Вот, например, мистер Гоббс. Я хочу ему написать по этому поводу.
— Какого же мнения мистер Гоббс о графах? — спросил старый лорд.
— Он говорит, что все они страшные деспоты и вообще дурные люди. И что он ни одному из них не позволит даже войти к себе в лавку. Вы не сердитесь на него. Все это он говорил только потому, что лично не видел ни одного графа, а только читал о них в книгах. Но если бы он знал вас, то переменил бы свое мнение о графах. Вот я ему напишу о вас…
— Что же ты ему напишешь?
— Напишу, — сказал мальчик, горя энтузиазмом, — что вы самый лучший человек в мире, что вы всегда заботитесь о других и стараетесь сделать их счастливыми и… и что я желаю быть похожим на вас, когда вырасту…
— На меня? — переспросил граф и пристально поглядел на милое личико внука. Краска стыда в первый раз покрыла его морщинистое злое лицо. Он невольно отвел глаза и стал смотреть на развесистые деревья, ярко освещенные солнцем.
— Да, на вас, — подтвердил Фаунтлерой, — я, может быть, не такой добрый, но я постараюсь.
Экипаж между тем катился по величественной аллее, под сенью прекрасных тенистых деревьев. Мальчик снова увидел те чудесные места, где росли высокие папоротники и синие колокольчики. Он снова увидел оленей, следивших испуганными глазами за экипажем, видел шныряющих повсюду кроликов, смотрел, как поднимались из кустов куропатки, — и все это показалось ему еще более прекрасным, чем в первый раз. Сердце его переполнилось счастьем и радостью.
Но старый граф видел и слышал совсем другое, хотя тоже смотрел по сторонам. Перед ним быстро пронеслась вся его долгая жизнь, не знавшая ни добрых дел, ни великодушных мыслей. Пронеслись годы, в течение которых молодой, полный сил, богатый и могущественный человек тратил свою молодость, здоровье и богатство на одни лишь удовольствия, праздно убивая время. Он видел, как к этому человеку подошла старость, и вот он остался среди всего своего богатства одинокий, без истинных друзей. Все ненавидят его, боятся и сторонятся, и хотя и льстят ему, и раболепствуют перед ним, но совершенно равнодушны к тому, жив он или умер, поскольку не ждут выгод от его смерти. Он смотрел на раскинувшиеся кругом владения свои — и он знал, чего не знал Фаунтлерой: как обширны они и какое богатство они собой представляют, как много людей на этой земле зависит от него. И он знал также, — и это опять-таки было неизвестно Фаунтлерою, — что во всех этих домах, зажиточных и бедных, нет, вероятно, ни одного человека, как бы ни завидовал он его богатству, знатности и могуществу и как ни хотел обладать ими, который хотя бы на мгновение подумал назвать его «добрым» или пожелал, как это сделал простодушный мальчик, походить на него.
До настоящей минуты граф не обращал решительно никакого внимания на то, что говорили о нем люди. Он интересовался только самим собою, и наивное желание внука быть похожим на него показалось ему до такой степени необыкновенным, что он невольно спросил себя: является ли он в действительности человеком, которого можно принять за образец…