Только не плачь, дура, не плачь, не смей сейчас заплакать, подумала Эми, сворачиваясь на диване и глядя на уличный фонарь, слепящий ей глаза через окно комнаты. Эми крепко зажмурилась, глубже засовывая ладонь под диванную подушку.
И вдруг что-то твёрдое и острое ткнулось ей в пальцы.
Секунду Эми лежала и просто думала, что бы это могло быть. Потом села на диване и отодвинула подушку, щурясь в темноту. Что-то лежало на диване, там, где полчаса назад сидели они с Грейси. Что-то похожее на книжку или толстую тетрадь. Эми взяла это что-то, ощупав в темноте обложку — мягкую, гладкую, кажется, с поролоновой прокладкой под слоем глянцевой бумаги. Эми потянулась было к лампе, но потом спохватилась — если Грейс сейчас проснётся, того и гляди, снова начнёт болтать, а Эми вдруг поняла, что смертельно устала за этот день. Слепящий белый фонарь за окном из проклятия вдруг превратился в благословение. Эми встала с постели, держа тетрадь в руках, и, подойдя к окну, выходившему в еще один переулок, почти такой же грязный, как переулок за окном кухни, подняла свою находку к лицу.
Света теперь было достаточно, чтобы увидеть, что обложка красно-жёлтая, с асимметричным узором, напоминающим узор на том шарфике. Никакой надписи на обложке не было, и Эми открыла тетрадь, раскрывавшуюся в её руках с едва слышным скрипом, какой издаёт недавно разрезанная бумага. На первой странице крупной вязью было написано:
МОЙ ДНЕВНИК
Я НАЧИНАЮ НОВУЮ ЖИЗНЬ
Ох, Грейси. Эми ощутила, что невольно улыбается — чуть-чуть кривовато, чуть-чуть раздражённо, но всё равно. Грейси, Грейси. Так вот, значит, твой подарок, вполне в твоём духе. Купила, наверное, в том же маркете, что и шампанское, на доллар двадцать, оставшийся с десятки после покупки спиртного. Девичий дневник — то, что только и может подарить одна провинциальная глупышка другой провинциальной глупышке в этом большом, холодном городе, одиноком и пустом, несмотря на миллионы живущих в нём плохих парней. В тетрадке было не меньше трёхсот страниц, разлинованных широкой розовой полоской, и внизу каждой страницы той же вязью, что и в заголовке, только мельче, было выведено: «Сегодня я мечтаю о…» — и ещё четыре пустые строчки внизу, как раз достаточно для нехитрых девичьих мечтаний. «Я начинаю новую жизнь, — прочитала — подумала — Эми Завацки. — Это по крайней мере чистая правда. Я хочу так думать».
В кармане плаща у неё остался карандаш, которым она ещё сегодня днём записывала заказы посетителей. Эми на цыпочках сходила в прихожую, вернулась с карандашом и, встав на колени перед подоконником, записала на первой странице:
«Дорогой дневник! Здравствуй. Сегодня я начинаю новую жизнь. Я бросила своего парня, я ушла со своей работы, в четверг мне придётся платить за квартиру, и у меня совсем нет денег, моя единственная подруга спит пьяная в моей постели, а бисквиты я отдала бездомному, и уже об этом жалею…»
Она остановилась и, отложив карандаш, вытерла мокрые щёки ладонями. Потом снова взяла карандаш и продолжила писать, торопливо, с каким-то остервенением. Она писала, и в полной тишине был слышен только храп Грейс и скрип грифеля по глянцевой странице.
«Моего парня звали Робби Флеккет, он бил меня, как и большинство моих предыдущих парней. Моего босса звали Гарольд Хенрид, и если бы я не переспала с ним, он бы сам меня уволил. Я всё сделала правильно, дорогой дневничок, только почему же мне всё равно так плохо? Мне так плохо, что я всё это пишу, хотя это же очень глупо, да?»
Она поставила знак вопроса и какое-то время держала карандаш на точке, пытаясь понять, к кому было обращено это «да». Потом беззвучно рассмеялась и перевела взгляд на строчки внизу и надпись, в тусклом свете уличного фонаря выглядящую тёмно-красной.
— Сегодня я мечтаю о… — прочитала Эми вслух. — Сегодня я мечтаю о том, чтобы ты сдох, Робби Флеккет, чтобы ты сдох, сдох, слышишь?!
Грейс громко всхрапнула у неё за спиной и смолкла. Эми вздохнула и покачала головой. Что толку, если Робби Флеккет сдохнет? Это не даст ей ни работы, ни денег для платы за квартиру. Она утёрла слёзы ребром ладони и дописала:
«…только о булочках с маком и стакане горячего молока, вот и всё».
Последнее слово сползло с тонкой линии, потому что Эми уже ничего не видела, когда его писала. Она опять вытерла глаза и захлопнула тетрадь. Господи, ну и глупость. Пора тебе ложиться спать, Эми Завацки, вот что. А завтра…
Отрывистый треск, донесшийся с кухни, заставил её вздрогнуть и вскинуться. Она обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как замигал на кухне свет. Эми медленно поднялась на ноги, и к тому времени, как встала прямо, свет прекратил мигать и загорелся ровно. Шагая осторожно, как по минному полю, Эми вышла в прихожую и выглянула на кухню.
Это горела лампочка в холодильнике — Эми забыла закрыть дверцу, ведь он всё равно не работал. Индикатор на электроплите светился тусклым кроваво-красным огоньком. Эми повернула ручку горелки и почувствовала, как лицо обдаёт волной тепла. Плита работала.
Эми достала из холодильника бутылку молока, непривычно тёплую. И уже закрывая холодильник, вспомнила вдруг, что позавчера купила упаковку булочек с маком. Она так и не вытащила их из пакета, и они всё ещё лежали в верхнем ящике кухонного стола рядом с плитой, медленно наливавшейся густым тяжелым жаром.
Эми проснулась, по привычке, в половине седьмого. Оставила Грейс на столе ключи от квартиры и записку, чтобы сунула их, когда запрёт дверь, за решётку вентиляционной шахты возле лифта. Потом натянула плащ, замотала шею свежекупленным шарфиком и ушла искать работу. Новая жизнь — так уж новая жизнь, верно?
На остатки вчерашней сдачи она купила газету с объявлениями и обошла за день восемь мест, в каждом из которых ей обещали перезвонить тем особенным тоном, который означал, что о её существований уже надёжно забыто. Несмотря на подсказанное дневником решение, Эми звёзд с неба не хватала и знала, что вряд ли сможет получить работу намного лучше той, с которой ушла. Ей не так много было нужно — всего лишь начальника, а лучше начальницу, которая не станет лезть к ней под юбку, ну и возможность хороших чаевых не помешала бы, а также страховка, но это уже была роскошь, на которую Эми не особенно надеялась, чтобы лишний раз не разочаровываться. Около трёх часов пополудни, не чувствуя под собой ног, она забрела передохнуть в уличное кафе на углу Пэркенси и Тридцать шестой, купила хот-дог с горячим кофе и проглотила то и другое в считанные мгновения, с сожалением подумав, что, похоже, это и завтрак, и обед, и ужин на сегодня. Посидев немного на пронизывающем осеннем ветру и пряча зябнущий подбородок в складках синтетического шифона, Эми вздохнула, встала и отправилась дальше.
Домой она вернулась около шести, измученная, продрогшая, голодная и разочарованная. Она, впрочем, и не думала, что вот так сразу найдёт работу — в Нью-Йорке очень много девушек, умеющих только принимать заказы, разливать кофе и выбирать не тех парней, и все эти девушки хотят есть. Зато, подумала Эми, медленно идя по улице, на которой находился её дом, мне не надо сегодня звонить Робби и выслушивать, какая я ничтожная дура. Никогда больше не будет надо! А дома ждут булочки с маком и горячее молоко. И это было так здорово, что она невольно заулыбалась и ускорила шаг, торопясь поскорее добраться до тепла своей тесной квартирки.
У подъезда стояла машина «скорой медицинской помощи». Мигалки ещё работали, но санитары, топтавшиеся у распахнутых дверец фургона, явно никуда не торопились. Один из них даже закурил, отойдя немного в сторону. Рядом с ним Эми увидела мистера Нокса. Домовладелец выглядел взъерошенным, ошалелым и явно пребывал в омерзительном настроении, но больным не казался. Эми вряд ли рискнула бы подойти к нему, когда он был настолько не в духе, но любопытство, смешанное со смутной тревогой, разобрало её слишком сильно, и она опомнилась, только когда уже оказалась перед ним.
— Мистер Нокс? Добрый вечер. Что-то случилось? Кто заболел?
— А, мисс Завацки. — Мистер Нокс обернулся на неё и сморщился так, словно с душой откусил от лимона. — Хорошие новости для вас.
— Хорошие? — удивлённо переспросила Эми.
— Хорошие для вас, паршивые для меня! Ваш сосед отбросил копыта.
— Сосед? — На этаже с Эми не жили мужчины, только старушка мисс Голдсмит со своей сестрой и ещё девица по имени
Одри, крайне редко показывавшаяся дома — Эми подозревала, она работает стриптизёршей или кем-то вроде того. — Какой сосед…
— Так что, значит, никаких родственников и документов? — спросил санитар с сигаретой.
Эми осеклась, внезапно всё поняв. Нокс ворчливо ответил, что нет, никаких, откуда документы у бродяги? Эми перевела взгляд на фургон. Двое санитаров уже закрывали дверцы, подтолкнув напоследок покрытые брезентом носилки. Вот так, и даже попрощаться не успела…
— Сосед? — На этаже с Эми не жили мужчины, только старушка мисс Голдсмит со своей сестрой и ещё девица по имени
Одри, крайне редко показывавшаяся дома — Эми подозревала, она работает стриптизёршей или кем-то вроде того. — Какой сосед…
— Так что, значит, никаких родственников и документов? — спросил санитар с сигаретой.
Эми осеклась, внезапно всё поняв. Нокс ворчливо ответил, что нет, никаких, откуда документы у бродяги? Эми перевела взгляд на фургон. Двое санитаров уже закрывали дверцы, подтолкнув напоследок покрытые брезентом носилки. Вот так, и даже попрощаться не успела…
— Стэнли? — тихо проговорила Эми. — Что с ним случилось?
— Какое мне дело, — фыркнул Нокс. — Может, сердце, он же старый был, как Стоунхендж. А может, замёрз, ночь сегодня выдалась холодная. Кстати, мисс Завацки, теперь, когда он не таскается у вас под окном, я думаю, имеет смысл отменить ту небольшую скидку, которую я вам предоставлял. Этот месяц уж доплатите как есть, так и быть, но со следующего буду брать с вас двести в неделю.
Эми кивнула, глядя поверх его нервно подёргивающегося плеча на машину. Санитар с сигаретой докурил, сплюнул окурок и забрался на водительское сиденье. Машина укатила, так и не включив заново мигалки.
Ключи оказались за решёткой возле лифта — Грейс если и страдала с утра похмельем, то не настолько, чтобы совсем ничего не соображать. Эми вошла в квартиру, закрыла дверь и остаиовилась на пороге, вдруг словно впервые заметив, до чего же здесь тесно, душно и темно. Она редко открывала окна — смог и запах помойки были весьма сомнительными благами, достигаемыми регулярным проветриванием, так что Эми предпочитала им другие запахи — может быть, затхлые, несвежие, но свои, Однако сейчас она вдруг ощутила невыносимую потребность открыть окно. Эми прошла на кухню и, толкнув оконную раму сквозь решётку, заставила её качнуться вперёд. Картонная коробка Стэнли так и стояла там, где была. Могло показаться, что он просто забился в неё так глубоко, что не видно ни ног, ни шерстяной шапочки. Эми посмотрела немного на эту коробку, а потом закрыла окно.
Подарок Грейси лежал там, где Эми оставила его вчера — на подоконнике, раскрытый на первой странице. Эми постояла над ним, думая про Новую Жизнь и про то, как всё было бы просто, если бы возможно было начать её вот так, как этот дневник, с чистого белого листа. Потом она взяла дневник, забралась с ним на диван, поджав под себя ноги, и перевернула страницу.
«Сегодня я искала работу. Пока не нашла, но не теряю надежды—я же знаю, как трудно начинать заново, но я уже делала это не раз, смогу и теперь. Когда пришла домой, узнала, что старый Стэнли умер. И теперь мистер Нокс обещает поднять квартплату на двадцать долларов в неделю. И с чего я взяла, что он о таком забудет?»
Как-то очень коротко у неё получалось, но Эми не была сильна по части письменного изложения своих мыслей, за что никогда не получала в школе высоких баллов по английскому. Оставалась ещё по меньшей мере дюжина незаполненных полосок, но она пропустила их и перешла сразу к нижней графе: «Сегодня я мечтаю о…»
«О том, чтобы найти работу. Хорошую работу долларов хотя бы на пятьсот в неделю. И чтобы дневная смена, и со страховкой. И чтобы моим боссом была милая приятная женщина. И чтобы она меня называла «мэм». Я очень много прошу, да, дневничок?»
Следующим днём она обошла четыре кафе. В пятом её взяли на полную дневную смену, через два дня на третий. Менеджером по персоналу оказалась миловидная брюнетка лет тридцати с очень красиво вылепленным носом — подарок на свадьбу от второго мужа, пояснила она, смеясь, через три недели, когда они с Эми уже стали почти подругами. Звали её Карла, она зачитывалась модными журналами и была фанатка пластической хирургии для среднего класса; но в тот день Эми ещё ничего этого не знала, только ужасно обрадовалась, когда Карла не стала обещать перезвонить ей, а просто спросила:
— Так как ваше полное имя, ещё раз, мэм?
Телефон зазвонил, когда она уже дописывала страницу. Эми успела наспех вывести «ты как будто приносишь мне удачу, правда», прежде чем подбежала к раздражённо трезвонящему аппарату и сняла трубку. Это была Грейс.
— Эми, детка, ну как ты там? Я тебе звонила и вчера, и сегодня целый день, а тебя нет и нет, я прямо испугалась, думала, вдруг ты съехала и мне не сказала, представляешь?
— Я искала работу. Мне же нужно было срочно найти, чем платить за квартиру.
— Ах, ну да, ну да. Мэган мне ещё на прошлой неделе рассказывала, как она сама искала работу, правда не в барах, она косметичка, просто мастерица педикюра, кстати, если ты вдруг захочешь…
Господи, какая Мэган? Эми не знала никакой Мэган.
— У меня всё хорошо, Грейс. Работу я нашла.
— Правда? Ну, чудесно, замечательно, умничка моя! — Грейс сердито шикнула на кого-то — вероятно, на покупателя, отвлекавшего ее от беседы. — Снова в баре?
— Нет, лучше. В кафе «Солнечные часы», это на Мактенс-сквер. Очень приличное местечко, ты должна как-нибудь прийти. У меня дневная смена.
— Это чудесно, слушай, я такая дура!
— Что такое?
— Я совсем забыла отдать тебе подарок позавчера, представляешь? Ты меня так обрадовала тем, что все-таки бросила этого своего засранца Робби, что я напилась в стельку и совсем забыла! Ну и дела! Мне так стыдно, Эми.
Под аккомпанемент её трескотни Эми медленно перевела взгляд на тетрадь, раскрытую на столе. Свет лампы переливался на глянцевой странице. Какая хорошая бумага, плотная, мелованная, так и хочется что-нибудь написать на ней… Такую тетрадь в супермаркете на сдачу не купишь. Разве что в магазине канцелярских товаров, и с чего бы Грейс искать ей подарок в таком странном месте?
— Так этот дневник принесла не ты?
— Что? О чём ты, милая?
Я сказала это вслух, поняла Эми и сглотнула, а потом покачала головой:
— Ни о чём. Забудь. Так что ты говорила?
— Я говорю, что купила нам два билета в клуб «Сильвестро», вот что я говорю! На сегодня! Я такая дура, что забыла, ты ведь свободна, надеюсь?
«Сильвестро» был диско-баром на углу Шестнадцатой и Шестьдесят седьмой. Эми ни разу там не бывала, потому что вход стоил пятьдесят долларов, на тридцать из которых предлагалось купить выпивку, но Эми никогда не могла позволить себе коктейли по тридцать баксов. А Грейси могла, в те времена, когда работала в прачечной одного крутого отеля — это было, правда, недолго, но в «Сильвестро» она всё же разок сходила, и Эми слышала об этом миллион раз.
— Не знаю… не знаю, Грейси. Честно говоря, у меня… у меня настроение не очень. День был тяжёлый, и к тому же…
— День был тяжёлый? — Голос Грейси подскочил на октаву вверх. — Нет, вы послушайте, у нее был тяжёлый день! Это же «Сильвестро», Эми, ты знаешь, чего мне стоило выклянчить у Дорис эти билеты? Их сегодня с рук продают по сотне!
Так почему ты не продашь их по сотне, и ты ведь разве не сказала только что, что купила их, а не выклянчила, и кто такая Дорис — это всё Эми могла спросить у Грейс, но не спросила. Потому что у Грейс бесполезно что-то спрашивать, и потому что… потому что у неё правда выдался утомительный день.
— Я сегодня видела, как умер человек, — сказала Эми, и Грейс захлебнулась возмущением.
— Правда? О Господи! Кто? Как? Ты в порядке? Мне приехать?
— Со мной всё хорошо. — Эми чуть заметно улыбнулась, подбадривая саму себя, и прижала трубку к уху немного крепче. — Я просто стояла на переходе под светофором, и там был велосипедист. Выехал почему-то на встречную полосу и… в общем, его сбило такси.
Так, что он перелетел через капот машины и дважды — Эми машинально сосчитала, следя за полётом расширившимися глазами, — перевернулся в воздухе, прежде чем рухнуть на бетон с хрустом, омерзительнее которого она не слышала в жизни. Движение немедленно остановилось, вокруг собралась толпа, и сирены полицейских машин загудели вдали ещё до того, как Эми развернулась и пошла вдоль дороги в поисках подземного перехода. То, как переворачивался этот парень, почти ловко, почти изящно, будто заправский акробат, до сих пор стояло у неё перед глазами.
— Ой, милая, это ужасно, было море крови, наверное?
— Не знаю. Я сразу ушла, но… Стэнли тоже умер, вчера. Этого я уже не видела, но всё равно… мистер Нокс мне сказал.
— Какой Стэнли?
— Бездомный старик, который жил у меня подокном кухни. Я же тебе говорила.
— А, этот… ну это-то, может, и к лучшему, милая. Хотя всё равно, я могу тебя понять — такое и одно за другим… Тебе тем более надо развеяться!
— Спасибо, Грейси, но я правда не хочу. Завтра мой первый рабочий день, мне нужно встать очень рано и приехать вовремя. Возьми с собой Долли, или Мэган, или ещё кого-нибудь… И повеселись на славу.