Дочитав до этого места, Тэнго взглянул на отца и сказал: «Конец». На этом произведение кончилось.
Реакции никакой.
- Какое впечатление?
Отец не ответил.
Иногда Тэнго читал ему часть своего романа, которую написал утром. Прочитав ее вслух, исправлял шариковой ручкой то, что не понравилось, и еще раз читал. Если и на этот раз оставался недоволен звучанием текста, то вносил новые правки. И опять читал вслух.
- Исправленный текст стал лучше, - говорил он, словно обращаясь к отцу за поддержкой. И, конечно, отец не высказывал своего мнения. Даже не говорил, что не важно, какой из вариантов текста лучший. Только лежал с закрытыми веками на запавших глазах. Как несчастный дом с наглухо запертой дверью.
Время от времени Тэнго вставал со стула, выпрямлялся и шел к окну. Несколько дней подряд были мрачными, однажды шел дождь. Падал пополудни непрерывно, окутывая сосновый бор тяжелой, темной влагой. И тогда совсем не было слышно шума волн. День был безветренный, и только с неба отвесно сеялись дождевые капли. Сквозь них пролетали стаи черных птиц. Наверное, и их души потемнели от воды. Отсыревала и отцовская палата. Влагой пропиталось все - подушка, книжки и стол. И независимо от погоды и влаги, ветра и шума волн отец беспрестанно находился в коматозном состоянии. Онемелость, словно траурная одежда, окутала все его тело. Немного передохнув, Тэнго снова принимался читать отцу вслух. В этой тесной влажной палате, кроме этого, не имело смысла что то еще делать.
А когда ему надоедало читать вслух книгу, он молча сидел на стуле и смотрел на отца, который все еще спал. И тогда размышлял над тем, что, собственно, происходит в его мозге. Собственно, какую форму сохранило сознание внутри его твердого, как старое наковальня, черепа? А может, там уже ничего не осталось? Как в покинутом доме, из которого вывезли абсолютно все имущество и утварь, и исчезли следы людей, которые некогда там жили. Однако и тогда, наверное, на его стенах и потолке запечатлевались воспоминания о прошлом и его картины. Выращенных на протяжении длительного времени, их не могло так быстро поглотить бездонное ничто. Возможно, лежа в простой постели приморской здравницы, в темноте пустого дома его души он видел вокруг себя картины и воспоминания, о которых другие люди ничего не знали.
Вкоре пришла молодая краснощекая медсестра и, улыбаясь Тэнго, померила температуру у отца, проверила остатки раствора в капельнице и объем собранной мочи. Шариковой ручкой на картоне написала несколько цифр. Все делала как по учебником, ее движения были автоматическими и быстрыми. Следя за ними, Тэнго рассуждал над тем, что испытывает медсестра, которой приходится ухаживать за стариками с нарушениями функций мозга, не имеющие надежды на выздоровление, лежащими в здравнице приморского городка. Она производила впечатление молодой и здоровой женщины. Ее грудь и бедра под накрахмаленным белым халатом были маленькими, но нужного веса. На ее гладкой шее сверкал серебристый пушок. Пластиковая карточка на груди гласила, что ее фамилия Адати.
Собственно, что привело ее в эту глушь, в которой хозяйничает забвение и медленная смерть? Тэнго знал, что она - способная и трудолюбивая медсестра. Еще - молодая и искусная. Если бы хотела, то, наверное, могла бы переехать в другое лечебное учреждение. В более живую и интересную местность. Почему же она намеренно выбрала себе работу в таком глухом углу? Тэнго хотел узнать причину и обстоятельства, побудившие ее к этому. Если бы он спросил, то, наверное, она бы искренне рассказала. Так ему казалось. Однако подумал, что, по возможности, лучше в такие дела не влезать. Потому, что и говорить, он находился в «Кошачьем городе». Когда-то ему придется сесть в поезд и вернуться в предыдущий мир.
Окончив определенную работу, медсестра положила карточку больного на свое место и смущенно улыбнулась Тэнго.
- Особых изменений нет. Как всегда, то же самое.
- Стабильное состояние, - как можно более бодрым голосом сказал он. - Если говорить точнее.
Она чуть виновато улыбнулась и слегка наклонила голову. Потом взглянула на книжку, развернутую на его коленях.
- Вы ее читаете отцу?
Тэнго кивнул.
- Но сомневаюсь, что он слышит.
- Все равно это хорошо, - сказала медсестра.
- Не знаю, хорошо ли это, или плохо. Ибо другого ничего не могу придумать.
- Все не могут.
- Потому, в отличие от меня, большинство в жизни спешит, - сказал он.
Медсестра вроде бы собралась что-то сказать, но запнулась. Так ничего и не сказала. Посмотрела на отца, а затем на Тэнго.
- Берегите себя, - сказала она.
- Спасибо, - ответил Тэнго.
Когда медсестра Адати вышла, он немного подождал, а потом принялся за чтение вслух.
Под вечер, когда отца на кровати с колесиками повезли на обследование, Тэнго зашел в столовую, выпил чаю и по общественному телефону позвонил Фукаэри.
- Ничего не случилось? - спросил он девушку.
- Особо-ничего, - ответила она. – Как-всегда.
- И со мной все в порядке. Ежедневно делаю одно и то же.
- А-время-движется-вперед.
- Именно так, - согласился Тэнго. - Ежедневно время продвигается вперед на один день. И того, что прошло, не вернуть.
- Недавно-ворона-снова-прилетала, - сказала Фукаэри. – Огромная-ворона.
- Под вечер она всегда прилетает к нашим окнам.
- Ежедневно-делает-одно-и-то-же.
- Именно так, - согласился Тэнго - Как и мы.
- Но-о-времени-она-не-думает.
- Наверное, не думает. Потому что, возможно, понятие времени имеет только человек.
- Почему?
- Человек представляет себе время прямым. Будто делает зарубки на длинной прямой палки. Мол, вот здесь, спереди, - будущее, а вот здесь, сзади, - прошлое. А теперешнее вот в этой точке. Понимаешь?
- Вроде.
- Но в действительности время не является прямым. Не имеет никакого вида. В любом понимании не имеет формы. Но так как бесформенная вещь не укладывается у нас в голове, то для удобства мы представляем себе его прямым. Заменить такое понятие подобным восприятием способен пока только человек.
- А-может-мы-ошибаемся?
Тэнго задумался.
- Хочешь сказать, что мы, может, ошибаемся, представляя себе время как прямую линию?
Ответа не было.
- Конечно, такая возможность не исключена. Мы ошибаемся, а ворона - нет. Возможно, время вовсе не является прямой. А имеет форму крученого бублика, - сказал Тэнго. - Однако, возможно, человек жил с таким представлением десятки тысяч лет. Коротко говоря, считал, что время всегда прямая линия, и действовал на основании такого основного понятия. До сих пор в таком своем действии не смог обнаружить неудобства и противоречия. Поэтому такое представление правильное как закон, установленный на основе опыта.
- Закон-установленный-на-основе-опыта, - повторила Фукаэри.
- То есть вывод считается правильным, если он подтверждается многими отдельными примерами.
Некоторое время девушка молчала. Тэнго не знал, что она из этого поняла, а что - нет.
- Алло! - обратился он к ней.
- Сколько-вы-там-будете, - спросила девушка без вопросительной интонации.
- То есть, как долго я буду в Тикури?
- Да.
- Не знаю, - честно признался Тэнго. - Пока могу только сказать, что останусь здесь, пока кое-чего не узнаю. А неясного немало. Еще немного хочу проследить, как развиваются события.
Фукаэри снова замолчала. Когда она умолкала, то словно пропадала.
- Алло! - снова заговорил Тэнго.
- Не-опоздайте-на-электричку, - сказала она.
- Постараюсь, - ответил он. - Чтобы не опоздать на электричку. А у тебя все нормально?
- Недавно-какой-то-мужчина-приходил.
- Какой?
- С-эн-эйч-кей.
- Сборщик абонентской платы для «NHK»?
- Сборщик-абонентской-платы, - повторила Фукаэри без вопросительной интонации.
- И ты с ним разговаривала? - Спросил Тэнго.
- Я-не-поняла-что-он-говорил.
Что такое «NHK», она вообще не знала. Не имела полных основных знаний об обществе.
- Если объяснять по телефону, то получится длинный разговор, - сказал Тэнго. - А если говорить кратко, то это большая организация, в которой работает много людей. Они обходят квартиры во всей Японии и собирают ежемесячную плату. Но ни я, ни ты не должны ничего платить. Ибо мы ничего не получаем. Во всяком случае, ты двери не открыла?
- Не-открыла-как-он-сказал.
- Вот и хорошо.
- Но-он-обозвал-меня-вором.
- Неважно, - сказал Тэнго.
- Мы-же-ничего-не-украли.
- Конечно. Ни ты, ни я ничего плохо не делаем.
Девушка снова замолчала.
- Алло! – опять заговорил Тэнго.
Фукаэри не отвечала. Неужели положила трубку? Однако не было слышно ни одного похожего на отключение телефона звука.
- Алло! - Еще раз, на этот раз громче, сказал Тэнго.
Фукаэри кашлянула.
- Тот-мужчина-вас-хорошо-знает.
- Сборщик платы?
- Да-мужчина -с-эн-эйч-кей.
- И обозвал тебя вором?
- Не-меня.
- Значит меня
Девушка не ответила.
- Во всяком случае, у нас нет телевизора и мы ничего не украли в «NHK».
- Но-он-рассердился-что-я-не-открыла-двери.
- Неважно. Пусть сердится. Что бы он ни говорил, двери не надо открывать.
- Не-открывать.
Сказав эти слова, Фукаэри внезапно положила трубку. А может, и не внезапно. Возможно, она считала естественным и логичным поступать таким образом, когда клала трубку. Но вообщем то на слух это казался ему внезапным. В конце то концов, Тэнго хорошо знал, что невозможно предугадать, о чем она думает и что чувствует. Сама по себе.
Он положил трубку и вернулся в палату отца.
Отца еще не привезли. На простыне кровати все еще оставались следы от лежавшего тела. И воздушного кокона там не было. В палате, окрашенной легкими холодными предвечерними сумерками, остался только маленький след человека, который был здесь недавно.
Вздохнув, Тэнго сел на стул. Положил обе руки на колени и долго смотрел на кровать. Затем, поднявшись, подошел к подоконнику и выглянул наружу. Над сосновым бором, который защищал здравницу от ветра, простиралось полосой осеннее облако. Уже давно он не видел такой очаровательной вечерней зари.
Тэнго не понимал, почему собиратель абонементной платы «NHK» его хорошо знает. Последний подобный собиратель приходил год назад. И тогда Тэнго на пороге вежливо объяснил ему, что не имеет телевизора. Мол, никогда его не смотрит. Тот с объяснением не согласился, и что-то недовольно пробурчав, молча ушел.
Неужели сегодня приходил именно тогдашний собиратель? Тэнго вспомнил, что вроде бы это он обозвал его «вором». Однако немного странно, что, придя через год, тот же сборщик мог сказать, что его хорошо знает. Ведь они тогда разговаривали на пороге лишь минут пять.
«Да ладно, - подумал Тэнго. - Во всяком случае, Фукаэри не открыла двери. Поэтому он вряд ли придет вторично. Пытаясь выполнить норму, они устают от неприятной споры с людьми, которые отказываются платить. А потому, чтобы не тратить лишних усилий, обходят упрямых и собирают плату с покладистых хозяев ».
Тэнго снова перевел взгляд на впадину на кровати, которую оставил отец. И вспомнил, сколько башмаков тот сносил. На протяжении длительного времени, обходя каждый маршрут сборщика платы, он довел до смерти их несметное количество. Все они имели почти одинаковый вид. Черные, с грубой подошвой, дешевые и практичные, они были из кожи. Отец так жестоко их эксплуатировал, что они протирались, снашивались, а их каблуки скособочивались. Каждый раз, когда Тэнго видел такие деформированные ботинки, его юная душа замирала. Однако он жалел не отца, а скорее ботинки. Они вызывали в его воображении несчастной рабочий скот, который использовали и довели до смерти.
Но если хорошо подумать, то разве его отец не похож на рабочий скот, находящийся при смерти? Разве он не похож на потертые кожаные ботинки?
Тэнго снова выглянул в окно и заметил, как сгущается вечерняя заря на западной части неба. И он опять подумал о воздушном коконе, что светился бледным сиянием, и о сонной юной Аомамэ, лежавшей внутри.
Появится или не появится еще раз здесь этот воздушный кокон?
И действительно ли время имеет форму прямой линии?
- Видимо, я попал в затруднительное положение, - повернувшись к стене, сказал Тэнго. - Многовато переменных величин. Даже бывший вундеркинд не сможет дать ответа.
Понятное дело, стены не ответили. Не высказали своего мнения. Они только молча отражали краски вечерней зари.
Глава 4 . Усикава
Бритва Оккама
Усикава никак не мог привыкнуть к мысли, что, возможно, хозяйка усадьбы в районе Адзабу каким-то образом причастна к убийству лидера секты «Сакигаке». Он немного покопался в ее биографии. Поскольку она была известным человеком, с заметным общественным положением, то расследование не заняло много сил и времени. Ее муж был одной из выдающихся личностей в послевоенном деловом мире, влиятельной фигурой и в политических кругах. Его интересы как предпринимателя сосредоточивались на инвестировании капитала и недвижимости, но также распространялись на другие отрасли, такие как крупномасштабное строительство сети розничной торговли и грузоперевозки. Когда в середине 60-х годов муж умер, жена унаследовала его дело. Она имела управленческие способности, и особенно была наделена способностью предсказывать кризисные явления в экономике. Почувствовав во второй половине 60-х годов, что ее фирма разрослась слишком широко, она планомерно, за высокую цену, продала свои акции в нескольких отраслях и постепенно уменьшила ее размеры. А все свои силы направила на укрепление того, что осталось. Благодаря этому пережила с наименьшими убытками последствия «Нефтяного шока», который вскоре нагрянул, и сумела сколотить хороший капитал. Научилась искусству превращать чужой кризис в свою пользу.
Теперь, выйдя из управления фирмой, была уже в возрасте семидесяти с лишним лет. Имея большое состояние, она вольготно жила в просторной усадьбе, в которой ее никто не беспокоил. Родилась в богатой семье, вышла замуж за богача и после его смерти снова стала богатой. Так почему такая женщина должна задумывать планомерное убийство?
Однако Усикава решил глубже покопаться в биографии этой старой дамы. Потому что, во-первых, не наткнулся ни на один след, и, во-вторых, немного заинтересовался «убежищем», которое она опекала. В том, что она предоставила его бесплатно для женщин - жертв домашнего насилия, не было ничего особенно неестественного. Здоровая, полезная общественная деятельность. Ее, человека с неиспользованными экономическими возможностями, женщины с такой судьбой, наверное, благодарят за доброту. И это убежище было слишком хорошо охраняемым. Крепкие ворота, замок, немецкая овчарка и несколько наблюдательных видеокамер. Усикава не мог не почувствовать всю избыточность охраны.
Сначала он убедился, что земля и усадьба, в которой жила старая женщина, принадлежит именно ей. Такую открытую информацию можно было получить, не обращаясь в муниципалитет. Всё - и земля, и дом - значилось как её личная собственность. Не находящаяся под залогом. Просто и ясно. Ежегодный налог на такую личную собственность достигал значительной суммы, и, видимо, его уплата её не тяготила. Наверное, и будущим налогом на наследство она не занималась. С богачами такое бывает редко. По своему опыту Усикава знал, что они - это такая человеческая раса, которая страшно не любит платить налоги.
Говорили, что после смерти мужа она живет сама в просторной усадьбе. Говорили, что сама, но, наверное, с прислугой. Имела двух детей. У сына трое детей. Замужняя дочь пятнадцать лет назад заболела и умерла. Детей не оставила.
Такие сведения Усикава легко достал. Но когда попытался сделать шаг вперед и глубже копнуть в ее биографии, то вдруг наткнулся на твердую стену. Все дороги вперед оказались перекрытыми, стена высокой, а ворота с несколькими замками. Усикава понял, что эта женщина не собирается открывать обществу никакой части своего жизни. И для осуществления такого плана, кажется, потратила немало времени и денег. Она не отвечала ни на какие вопросы и не делала никаких заявлений. И как Усикава не рыскал, но ее фотографии не раздобыл.
В телефонной книге столичного района Минато ее фамилия значилась. Усикава попытался позвонить на этот номер. В любом деле привык действовать напрямик. После двух гудков трубку взял какой-то человек. Используя фальшивое имя, и назвав подходящий инвестиционный банк, Усикава выпалил:
- Я хотел бы спросить у хозяйки относительно ее инвестиционного фонда.
Собеседник ответил деловым, словно механически синтезированным голосом:
- Хозяйка не ведет разговоров по телефону. Всеми делами занимаюсь я.
Усикава сказал, что придется подождать несколько дней, когда вышлет почтой документ, поскольку по правилам их фонда содержание документа предназначается только человеку, которому он адресован.
- Так и сделайте, - ответил собеседник и положил трубку.
Усикава не очень упал духом из-за того, что не смог поговорить со старой хозяйкой. В конце то концов, на это он и не надеялся. Хотел лишь узнать, насколько она старается защитить свою личную жизнь от посторонних людей. Очевидно, очень старается. Видимо, в этой усадьбе ее пристально охраняет несколько человек. Такое впечатление создавалось от тона мужчины - наверное, секретаря, - который поднял трубку. В телефонной книге значилась ее фамилия. Однако разговаривать непосредственно с ней разрешалось только отдельным людям, а других отвергали, словно муравьев, которые заползли в сахарницу.
Делая вид, что ищет для аренды квартиру, Усикава обошел здешних риэлторов и будто ненароком расспросил о доме, который используется как убежище. Почти никто из них даже не слышал о таком доме. Мол, в этой элитной части Токио они имеют дело главным образом с дорогой недвижимостью, а двухэтажный деревянный дом их нисколько не интересует. Им хватило взглянуть на лицо и одежду Усикавы, чтобы не воспринимать его как достойного собеседника. Казалось, что они относятся к нему, как к мокрому паршивому псу с ободранным хвостом, который просунул свою морду в щель двери.