– Спасибо, – отозвался Бёрк. – Спасибо за такие слова.
Он медленно повернулся, изучая лица девяноста пяти человек, взиравших на него, и ощущая на своих плечах тяжкий груз ответственности за их жизни. Наконец произнес:
– Я выйду за эту дверь через десять минут. Кейт, ты со мной?
– Да, черт побери! – отозвалась миссис Бэллинджер.
– Нам нужны еще двое, – продолжил шериф. – Я знаю, многие из вас хотели бы пойти, но на пещеру снова могут напасть. Я хочу, чтобы оставшиеся были хорошо вооружены и стояли на страже. Если вы умеете стрелять, если вы в хорошей физической форме и если вы можете справиться со своим страхом, присоединяйтесь ко мне у двери.
* * *Некоторое время спустя Итан сидел на сцене между Терезой и Беном.
– Я не хочу, чтобы ты снова шел туда, папа, – сказал мальчик.
– Знаю, дружок. Между нами говоря, я и сам от этого не в восторге, – вздохнул его отец.
– Так не ходи.
– Иногда нам приходится делать вещи, которые мы не хотим делать.
– Почему?
– Потому что это правильные вещи.
Бёрк и представить не мог, что происходит в голове у сына. Вся ложь, которой мальчика учили в школе, внезапно растаяла в беспощадном горниле правды. Итан помнил, как сам был в возрасте Бена и как отец будил его от кошмаров, говоря, что это просто дурной сон, что никаких чудовищ не существует. Но в мире его сына чудовища существовали, и они были повсюду. Как помочь мальчику смириться с этим, если сам едва можешь это выдержать?
Бен обхватил Итана обеими руками и крепко прижался к нему.
– Можешь плакать, если хочешь, – сказал шериф. – Это не стыдно.
– Ты же не плачешь! – возразил ребенок.
– Взгляни еще раз.
Мальчик поднял голову и посмотрел в полные слез отцовские глаза:
– Почему ты плачешь, папа? Потому, что ты не вернешься?
– Нет, это потому, что я тебя люблю. Очень сильно.
– Ты вернешься?
– Я очень постараюсь.
– А что, если не получится?
– Он вернется, Бен, – вмешалась Тереза.
– Нет, давай будем с ним честны, – возразил ее муж. – То, что я собираюсь сделать, очень опасно, сын. Возможно, я не выживу. Если со мной что-нибудь случится, позаботься о своей маме.
– Я не хочу, чтобы с тобой что-то случилось… – Мальчик снова заплакал.
– Бен, посмотри на меня – попросил Бёрк.
– Что? – вновь поднял глаза его сын.
– Если что-нибудь случится со мной, ты позаботишься о своей матери. Ты будешь главным мужчиной в доме.
– Хорошо.
– Пообещай мне.
– Я обещаю.
Итан поцеловал сына в макушку и посмотрел на Терезу. Его жена была сильной женщиной.
– Ты вернешься, – сказала она, – и когда вернешься, сделаешь так, чтобы всем в этом городе жилось лучше.
Хасслер
Кочевник намеревался провести еще одну последнюю ночь в глуши, но в тот самый момент, когда он залез в спальный мешок, подвешенный на верхушке сосны, к нему пришло осознание: сна ему сегодня не видать.
Адам провел в дикой местности вне ограды тысячу триста восемь дней. Он не мог сказать точно, но, по его расчетам, Заплутавшие Сосны находились всего в нескольких милях севернее, и теперь, когда стая аберов убралась с его пути, он мог свободно дойти до дома. Каким бы ужасным ни было его путешествие, его мысли каждый день, так или иначе, устремлялись к этому моменту. Мужчина гадал: увидит ли он снова этот город? Каково это будет – войти в ворота? Сделать первый шаг к безопасности, ко всему, что он любил?
В истории Заплутавших Сосен за ограждение выходили всего несколько Кочевников. Среди тех, кто состоял в близком окружении Пилчера, это рассматривалось как несравненная честь и жертва. Насколько знал Хасслер, ни один Кочевник так и не вернулся из долгого путешествия. Он будет первым вернувшимся, если только никто из них не явился домой во время его долгого отсутствия.
Адам действовал медленно, методично, в последний раз упаковывая свой станковый рюкзак «Келти»: пустые литровые бутылки для воды, кремень и огниво, пустая аптечка, последние несколько полосок заплесневевшей вяленой говядины. По обыкновению, мужчина упаковал переплетенный в кожу дневник в герметичный пластиковый пакет. Все, что он испытал и увидел за три с половиной года в глуши, было занесено на эти страницы. Дни скорби. Дни радости. Дни, когда он считал, что его путь вот-вот оборвется. Все, что он открыл, все, с чем столкнулся, было зафиксировано в дневнике.
Сердце его неистово колотилось, когда стая аберов численностью в пятьдесят тысяч голов мчалась через то, что некогда звалось соляными равнинами Бонневилля на Большом Соленом озере. Слезы струились по его лицу, когда он наблюдал, как небывалый закат превращает скелетоподобные останки строений Портленда из ржавых в бронзовые. Озеро Крейтер – пусто. Гора Шаста обезглавлена. Стоя на руинах Форт-Пойнта, Адам смотрел через залив на то, что осталось от моста Золотые Ворота – верхние сто футов южной башни, торчащие из воды, словно мачта затонувшего корабля.
Все те ночи, что он провел в сырости и холоде, голодный и одинокий, все серые утренние часы, когда ему, казалось, не хватит силы воли вылезти из спального мешка и идти дальше, все вечера, когда он, довольный, сидел у костра и курил трубку, остались позади. Какая странная, поразительная жизнь…
И вот теперь, пережив все это, он возвращается домой.
Хасслер упаковал рюкзак, защелкнул карабины и закинул его на плечи. В последние несколько дней он гнал себя вперед упорнее, чем обычно, и сейчас чувствовал тяжесть в ногах, медленно нарастающую боль, исцелить которую смогут лишь несколько дней отдыха. Но какое это теперь имело значение? Скоро он сможет вымыться, наполнить желудок и лечь в теплую чистую постель. Нет никакой беды в том, чтобы немного поднапрячься на последнем отрезке пути к дому.
Он шел по тропе вдоль ручья, пока она не свернула на запад. Шум воды растаял за спиной путешественника. Лес вокруг был безмолвен и темен. Каждый шаг Адама был наполнен значением – и каждый последующий больше, чем предыдущий.
За несколько минут до рассвета Хасслер остановился. Прямо впереди высилась ограда, но что-то с нею было не так. Она должна была гудеть от смертоносного электрического тока, но сейчас от нее не исходило ни звука.
Одна-единственная мысль молнией пронзила его голову: «Тереза!»
Адам бегом бросился к воротам.
Часть V
Тед
Резиденция Теда Апшоу на Уровне 4 была вдвое больше, чем у остальных, – привилегия того, кто был одним из первых, вошедших в ближнее окружение Дэвида Пилчера. Четырнадцать лет он прожил в этом крошечном помещении, и оно обрело для него атмосферу некоего домашнего комфорта, когда все расставлено по своим местам… в некотором смысле.
Жизнь в комплексе протекала в странном ритме работы и безделья, и чаще всего людям требовался не один год, чтобы найти для себя равновесие. Вне зависимости от того, в каком подразделении человек трудился, работа была тяжелой. Десять часов в день, шесть дней в неделю. И все же дела едва успевали делаться. Тед, как глава службы наблюдения, не мог припомнить ни одной недели, в которую он не работал бы по семьдесят часов, по крайней мере в последние десять лет. Но основная трудность была в том, чтобы найти, чем занять – помимо сна – остальные семьдесят часов в неделю. Апшоу был необщителен, и хотя жителей Заплутавших Сосен он видел только на мониторах слежения, у Теда возникало ощущение, что он проводит среди них каждую секунду своего рабочего времени. Так что в свободное время он желал лишь одного – побыть одному.
Он пытался рисовать, фотографировать и даже вязать на спицах – результат последнего был особенно ужасен. Он дополнительно занимался физическими упражнениями, а однажды, восемь лет назад, отыскал в ковчеге старую пишущую машинку – «Ундервуд Тачмастер 5». Тед принес ее в свою резиденцию, притащил несколько коробок бумаги и поставил в углу своей комнаты маленький письменный стол.
Все свою жизнь этот человек ощущал, что в душе его таится Великий Американский Роман. Но сейчас никакой Америки не было – не существовало вообще ничего. Так о чем же ему писать? Был ли вообще смысл в создании книг и произведений искусства, когда человечество живет на грани исчезновения? Тед этого не знал, но, когда он начал стучать по старой клавиатуре, такой истертой, что буквы на ней были едва видны, он понял, что ему нравится писательство. Он полюбил ощущение, возникавшее при прикосновении пальцев к клавишам «Ундервуда».
Никакого экрана. Только славное, тактильно ощущаемое «щелк-щелк-щелк» клавиш, слабый запах чернил, медленное прокручивание бумаги в каретке, и он сам – наедине со своими мыслями. Сначала Апшоу пытался сочинить детективный роман, но вскоре идеи таких сюжетов иссякли. Потом он взялся писать свою автобиографию, но ему быстро наскучило вспоминать события прошлого. А еще через пару недель до него дошло. Целый день напролет он смотрит на мониторы слежения, показывающие сотни частных жизней во всех безумных подробностях. Он может сделать своими персонажами жителей Заплутавших Сосен. Составить хроники того, как они жили прежде и как вливались в жизнь города, вообразить их потаенные думы и страхи.
Никакого экрана. Только славное, тактильно ощущаемое «щелк-щелк-щелк» клавиш, слабый запах чернил, медленное прокручивание бумаги в каретке, и он сам – наедине со своими мыслями. Сначала Апшоу пытался сочинить детективный роман, но вскоре идеи таких сюжетов иссякли. Потом он взялся писать свою автобиографию, но ему быстро наскучило вспоминать события прошлого. А еще через пару недель до него дошло. Целый день напролет он смотрит на мониторы слежения, показывающие сотни частных жизней во всех безумных подробностях. Он может сделать своими персонажами жителей Заплутавших Сосен. Составить хроники того, как они жили прежде и как вливались в жизнь города, вообразить их потаенные думы и страхи.
Тед начал записывать – и не смог остановиться. Его воображение рождало все новые истории, одну за другой, и возле письменного стола накапливались стопки бумаги, пока наконец там не собрались тысячи страниц, описывающих жизни обитателей города – как их видел автор.
Апшоу не знал, что будет делать с этими историями. Он и представить не мог, что кто-то вообще захочет их прочитать. Рабочее название его книги было «Тайная жизнь Заплутавших Сосен», и ему представлялась обложка в виде коллажа из лиц всех людей, живших в долине. Но сначала нужно было закончить книгу, и в этом заключалась еще одна проблема. Конца книге не предвиделось – ведь жизнь городка продолжалась. Случались все новые события. Люди умирали и рождались. Как можно опубликовать живую книгу, сюжет которой никогда не завершится?
Ответ пришел трагическим образом – в прошлую ночь, когда Тед сидел в кабинете Пилчера, глядя на экранах, как стая аберов опустошает город. Финал наступил всему и сразу, когда «Бог» города привел все к быстрой и неожиданной развязке.
* * *Стук в дверь раздался рано утром.
Тед лежал на постели, как пролежал всю эту ночь, – парализованный страхом и нерешительностью.
– Войдите, – отозвался он на этот стук.
Вошел его старый друг, Дэвид Пилчер. Апшоу не смыкал глаз ни на минуту. Пилчер, судя по его виду, тоже. Старик выглядел усталым, и по тому, как он щурился от света, Тед заключил, что его мучает чудовищное похмелье. От Дэвида все еще пахло старым добрым виски, а на лице у него пробивалась суточная щетина – так же, как и на бритой голове, где местами тускло отблескивала седина.
Пилчер вытянул из-под письменного стола Апшоу стул, подтащил его к кровати и уселся, после чего пристально уставился на своего помощника:
– Ну, и что ты мне скажешь?
– А что я должен сказать? – отозвался тот.
– Насчет твоей команды. Ты сказал, что управишься с этим. Ты должен был узнать, кто из них помогал шерифу Бёрку организовать бунт.
Тед вздохнул. Потом он сел, нащупал на прикроватном столике очки с толстыми стеклами и надел их. Апшоу по-прежнему был в заляпанной рубашке с короткими рукавами и пристегивавшимся к воротнику галстуком и в тех же самых брюках, что и накануне. Он даже не озаботился разуться.
Прошлой ночью, в кабинете шефа, Апшоу испытывал страх; теперь же он ощущал лишь усталость и гнев.
Очень сильный гнев.
– Когда ты сказал мне, что у шерифа была информация, которую он не мог получить другим путем, – начал Тед, – ты хотел донести до меня, будто что-то подразумеваешь под этим?
Пилчер откинулся на спинку стула и положил ногу на ногу:
– На самом деле нет. Я лишь хотел, чтобы ты, как глава службы наблюдения, выполнил свою работу.
Его помощник кивнул.
– Я и не думал, что ты мне ответишь, но это ничего. Я знаю, что это за информация. Мне следовало сказать тебе это минувшей ночью, но я был слишком напуган.
Дэвид склонил голову набок, и Тед продолжил:
– Я нашел съемку того, что вы с Пэм сделали с твоей дочерью.
На момент в комнате повисло болезненное молчание.
– Потому что шериф Бёрк попросил тебя помочь ему? – поинтересовался Пилчер.
– Я сидел здесь всю ночь, пытаясь понять, что делать. – Апшоу сунул руку в карман и вынул записывающее устройство, напоминающее по виду пластинку слюды.
– Ты сделал копию этой записи? – спросил его гость.
– Да.
Пилчер опустил глаза, глядя в пол, но потом снова поднял их на Теда:
– Ты знаешь, сколько всего я сделал для этого проекта. Ради того, чтобы мы могли сидеть здесь сейчас, две тысячи лет спустя, последние из человечества. Я спас…
– Есть граница всему, Дэвид.
– Ты так думаешь?
– Ты убил свою дочь.
– Она помогала подполью…
– Убийству Алиссы нет оправдания. Как ты этого не понимаешь?
– Я сделал выбор, Тед, еще в той, предыдущей жизни. Нет ничего, ничего важнее, чем Заплутавшие Сосны.
– Даже твоя дочь?
– Даже моя дорогая Алисса. Ты думаешь… – по лицу старика вдруг покатились слезы, – я желал такого исхода?
– Я больше не знаю, чего ты желаешь. Ты убил всех жителей города. И свою дочь. А много лет назад – свою жену. Где же конец? Где черта?
– Нет никакой черты.
Апшоу провел пальцами по карте памяти, лежащей у него на ладони, и произнес:
– Ты еще можешь отойти от этой грани.
– О чем ты говоришь?
– Собери всех. Разъясни им ситуацию. Расскажи им, что сделал с Алиссой. Расскажи, что сделал с людьми Заплутав…
– Никто из них не поймет меня, Тед. Ты же не понял.
– Это не для того, чтобы они поняли. Это ради того, чтобы ты поступил правильно.
– Зачем мне это делать?
– Ради твоей собственной души, Дэвид.
– Послушай, что я тебе скажу. Это трагедия всей моей жизни: люди не понимают, на что я готов ради успеха проекта. Моя жена этого не понимала. Алисса не понимала. И я не удивлен, хотя мне и грустно, что ты тоже этого не понял. Взгляни на то, что я создал. Взгляни на то, чего я добился. Если бы до сих пор писались исторические труды, я был бы занесен в них, как самый известный человек из всех, кто когда-либо жил на Земле. Это не заблуждение. Это простой факт. Я спас человеческую расу, Тед, потому что был готов на что угодно ради победы. Никто никогда этого не понимал. Хотя нет, двое понимали. Но Арнольд Поуп мертв, а Пэм исчезла. Ты понимаешь, что это значит?
– Нет.
– Это значит, что грязная работа теперь ложится на мои плечи.
Неожиданно Пилчер вскочил со стула и двинулся к кровати. А Апшоу так и не понял, что происходит, пока ему в лицо не отбросило яркий блик света короткое лезвие боевого ножа в руке босса.
Итан
В итоге Бёрк мог быть уверен только в двух добровольцах – Мэгги и Гекторе. Никто другой в группе, даже Кейт, не сталкивался с эбби так близко, как эти двое. Шериф понимал, что, когда на тебя кидается эбби, даже самый отважный человек может дрогнуть. Так что идти надо с теми, кто не подведет.
Они вооружились. Раньше Мэгги стреляла только из ружья калибра.22, поэтому Бёрк зарядил для нее крупной дробью «Моссберг 930» и насыпал в карманы ее плаща запасных патронов. Потом он показал ей, как держать дробовик и как перезаряжать его, и предупредил о сильной отдаче. Для Гайтера шериф зарядил пулями «Моссберг», а кроме того, передал ему «смит-и-вессон» калибра.357. А Кейт Бэллинджер выбрала «Бушмастер АR-15» и про запас – «глок» калибра.40.
Стоя в проходе, Итан оглянулся на горстку людей, которых вооружил для охраны двери в пещеру.
– А если вы не вернетесь? – спросил распорядитель праздников.
– У вас здесь хватит провизии, чтобы продержаться несколько дней, – напомнила ему Кейт.
– А что потом?
– Полагаю, вам придется сообразить это самим.
Тереза и Бен стояли у самой двери, внутри пещеры. Они уже попрощались с Итаном. Он смотрел жене в глаза, пока тяжелая бревенчатая дверь не закрылась. Лязгнул засов.
Снаружи было холодно. Вдали в пещеру через отверстие в скале проникал дневной свет. Бёрк принялся инструктировать своих спутников:
– Пока есть возможность, никому не стрелять. Если нам очень повезет, мы спустимся в город, не сделав ни одного выстрела. Если мы выдадим свое местоположение, они, вероятно, набросятся на нас всем скопом.
Кейт повела маленький отряд к светлому выходу из скального коридора. Итан еще раз мысленно увидел Терезу и Бена, стоящих у двери – как они стояли в тот момент, когда эта дверь захлопнулась. Бёрка мучила мысль: «Неужели я видел вас в последний раз? Знаете ли вы, как сильно я вас люблю?»
* * *Они стояли на краю уступа, глядя на другой край долины. Было утро, и из города, лежащего в тысяче футов под ними, не доносилось ни звука.
Солнечный свет ласкал лицо Итана.
– Такое чувство, будто это обычное хорошее утро, да? – прошептала Мэгги.
Они были слишком далеко, чтобы различить что-либо на улицах внизу. Бёрк вспомнил о бинокле, лежащем в нижнем ящике его стола в шерифском участке. Жаль, что этот бинокль сейчас не у него в руках!