Она появляется. Ее лицо скрывают длинные, спадающие на плечи светлые волосы. В полумраке он не может рассмотреть, как она одета. Лишь смутное оранжевое пятно расплывается перед глазами. Она садится за другой столик напротив. Он чувствует на себе ее неотрывный взгляд и опускает глаза. Длинные тонкие пальцы постукивают по столу. Она чем-то взволнована. Как разглядеть ее лицо? Он поднимает глаза, но оно еле различимо белеет во тьме. На мгновение черты проясняются, и вот уже он видит ее лицо отчетливо и судорожно старается удержать, запечатлеть в памяти, но оно вновь растворяется в полумраке. Остается светлое пятно, излучающее неизъяснимое волнение. Лицо медленно отдаляется, и вот его уже нет. Он сидит один, охваченный волнением и тревогой.
Вдруг он чувствует, что за его спиной кто-то стоит. Резко оборачивается — это официантка.
— Кто она? — спрашивает он.
Но официантка отчужденно смотрит на него, потом берет ручку и молчит в ожидании. Ах, да. Он должен сделать заказ.
— Кофе и коньяк, — говорит он и тут же видит поднос в руке официантки. Она ставит перед ним чашечку дымящегося кофе и рюмку коньяка. Все утопает в оранжевом полумраке.
— Кто она? — вновь повторяет он.
Но взгляд официантки, отрешенный, безучастный, усиливает нарастающую тревогу. Вдруг она спрашивает:
— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — И подает на подносе маленького пушистого чертика, что был подвешен в автомашине.
…Герт проснулся. За окном было пасмурно. Он лежал, не в силах освободиться от странной тревоги, которую оставил этот сон. Потом оделся, запер номер, тихо пересек холл, где за столом, положив голову на руки, мирно спал администратор, и вышел на улицу.
Собирался дождь. Неожиданно стемнело, налетели порывы ветра. Герт намеревался пойти в бюро, о котором вчера разговаривал с изобретателем, но вдруг свернул в сторону кафе. Один пустынный переулок, другой, третий… Вот и вывеска: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.
Посетителей не было. Та же официантка скучала одиноко за стойкой. Он заказал чашку кофе и сел на шаткий стул у покрытого серым пластиком столика на тонких металлических ножках.
Закурив и выпив кофе, он понял, что… чего-то ждет.
Со мной непременно должно что-то произойти… Именно здесь, думал он. Прислушался — опять пошел дождь. Глупости. Все, что должно со мной произойти, уже давно произошло…
Герт уже издалека увидел вывеску: БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ.
В безлюдной приемной стояли кожаные кресла, на столике лежали рекламные проспекты с красочными заголовками: «Пользуйтесь услугами нашего бюро!» «Экспериментальная система. Бесплатно!» Герт начал читать подробную инструкцию, как получить прогноз «на всю оставшуюся жизнь».
Инструкция начиналась так: «Для того чтобы предсказать Ваше будущее, мы должны знать факты из Вашего прошлого». Далее следовал перечень всевозможных процедур. Заканчивалась инструкция словами: «Предупреждаем: знание будущего — тяжкое бремя. Хватит ли у Вас мужества, чтобы нести его?»
С этого надо было начинать, с иронией подумал Герт. Что ж, очевидно, сверхмощная ЭВМ, о которой говорил изобретатель, сможет кое-что предсказать на ближайшее время. Но на «всю оставшуюся жизнь»?.. Это, конечно, рекламный трюк.
Он вообще скептически относился к гороскопам и прочим способам предсказывать будущее. Но сейчас, хотя и не чувствовал никаких признаков слежки, для обретения какой-то определенности ему необходимо было заглянуть в ближайшее будущее.
Герт заметил кнопку рядом с дверью, ведущей в следующую комнату. Нажал на кнопку — дверь открылась. Он прошел в уютное помещение, где сидящий за столом с табличкой «Психолог» человек в белом халате приветливо улыбнулся и предложил сесть.
Когда Герт сел, психолог протянул ему листок с напечатанным текстом: «Настоящим подтверждаю, что с инструкцией ознакомлен» — и попросил расписаться. Затем он включил лежащий на столе портативный магнитофон:
— Рассказывайте.
— Что вас интересует? — спросил Герт.
— Все, — ответил психолог. — От событий, происшедших недавно, будем продвигаться к более ранним.
Он вынул из халата пачку сигарет «Фрейд», предложил Герту и закурил сам. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, затем Герт вкратце изложил события вчерашнего дня.
— Откуда вы прибыли в наш город? — спросил психолог.
— Как вам сказать, — замялся Герт. Психолог понял его по-своему:
— Фирма обязуется не разглашать ваши тайны. Так что говорите правду. — Он улыбнулся. — Иначе трудно рассчитывать на правильный прогноз.
— Я приехал из соседнего города, — начал рассказывать Герт, — в который попал в поисках работы. До этого сменил много должностей. Увольнялся обычно по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил задания в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал большую сумму денег по неправильному адресу. Постоянно опаздывал на работу… После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Был согласен на скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой. Друзья не хотели больше рекомендовать меня и отделывались от моих просьб бесконечными обещаниями. Пришлось заходить в разные учреждения, как говорится, с улицы. И везде отвечали: вакансий нет.
В конце концов я обратился в агентство по трудоустройству, Служащий выслушал мою просьбу, перелистал исписанную трудовую книжку и со вздохом предложил мне работу в городе, о котором я раньте ничего не слышал.
«Какая там работа?» — «Как раз то, что нам надо». — «Нужно подумать».
Дома я тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем и не слышал.
Через несколько дней снова посетил агентство и рассказал о своих поисках служащему.
— Верно, — кивнул он бесстрастно. — На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.
И я согласился.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать буквы «ы» в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму — сколько букв нужно подчеркнуть за день — не задавали. Большой ответственности тоже не было — если я нечаянно пропускал где-нибудь «ы», мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.
Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал — как оказалось, букву «о».
В первый день я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго дня я не выдержал.
— Ну и работа, — сказал я вслух.
Он не прореагировал.
— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.
— Ошибаетесь, — вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.
— За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уеду. Старик промолчал.
В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы, но следующий решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.
— Странный город, — пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы. — Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой «о». До чего же мрачный тип! — подумал я и произнес с вызовом:
— Завтра же начну искать себе новое место.
— Поздно, — сказал старик с возмутительным спокойствием. — Вам придется остаться здесь.
— Кто это может меня здесь удержать? — возвысил я голос.
— Вы сами, — сказал старик своим бумагам.
…Я забыл будильник на старой квартире и из-за этого несколько раз опаздывал на работу. Поэтому в день зарплаты, решив купить новый, зашел в маленький магазинчик с вывеской ЧАСЫ.
Покупателей не было. Пожилая продавщица, облокотившись на прилавок, безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной висели полки, заставленные часами различных марок и размеров. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цены не были указаны.
— Простите, я хотел бы купить будильник, — обратился я к продавщице.
Она продолжала думать о чем-то своем, и лишь когда я повторил просьбу, встрепенулась:
— Что?
— Мне нужен будильник, — повторил я.
— Простите, я хотел бы купить будильник, — обратился я к продавщице.
Она продолжала думать о чем-то своем, и лишь когда я повторил просьбу, встрепенулась:
— Что?
— Мне нужен будильник, — повторил я.
— Какой вы выбрали? — спросила она.
— Хотелось бы знать цену, — сказал я.
— Цену узнаете потом, — вяло ответила продавщица.
— Когда потом? — уставился я на нее, полагая, что она шутит.
— Когда купите, — зевнула продавщица, прикрывая ладонью рот.
— Странный магазин, — заметил я, — в других цена известна до покупки!
— Здесь все магазины такие, — пожала она плечами. Я вышел на улицу в полном смятении и направился к соседней витрине, над которой еще раньше заметил вывеску: ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ.
В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили на работе в столовой бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком тоже скучающую пожилую продавщицу. За ее спиной висели кепки, береты, шляпы, и на каждой был прикреплен… такой же белый пустой ценник, как и в магазине «Часы».
— Интересные здесь магазины, — обратился я к коллеге на следующий день. — Продавщица сказала, что сначала следует приобрести часы, а потом узнавать их цену!
— Естественно, — буркнул старик.
В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь…
…Знакомая продавщица по-прежнему томилась за прилавком. Приглядев будильник, который, судя по пластмассовому корпусу, был одним из самых дешевых, я попросил: — Дайте мне, пожалуйста, будильник. Вот этот, желтый. Она лениво повернулась, взяла с полки синий и протянула его мне.
— Я просил желтый! — возмутился я.
Все так же медленно продавщица поставила синий на место и протянула мне желтый.
— Тот самый, что у вас в портфеле? — неожиданно спросил психолог.
Герт изумленно уставился на него.
— Просто я слышу, что у вас в портфеле что-то тикает, — пояснил психолог и спросил: — Видимо, он вам очень дорог, если вы его носите с собой?
— Еще бы! — воскликнул Герт и продолжил свой рассказ: — Продавщица достала из-под прилавка тетрадку и карандаш.
— Где вы работаете? — спросила она.
— Зачем вам это знать? — удивился я. Необычные порядки этого города стали выводить меня из терпения.
— Если вы не в состоянии сразу заплатить за будильник, у вас будут ежемесячно удерживать из зарплаты.
— Вы хотите сказать… — я поставил будильник на прилавок, — что он стоит больше моего месячного жалованья?
— Кто знает… — неопределенно произнесла она.
— Так скажите же цену! — настаивал я.
— Значит, вы его берете? — не сдавалась она.
Пришлось смириться:
— Ладно. Беру.
Продавщица записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
— Сколько же тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?
— Цена не зависит от величины предмета, — заявила она.
— От чего же она тогда зависит?
Продавщица и не подумала мне отвечать.
— А если я возвращу покупку? — Я не знал, как мне достойнее выйти из глупого положения.
— Платить придется все равно, — отрезала она. На следующий день я рассказал историю старику. Он не прекращал своей работы, и мне поначалу трудно было определить, слушают меня или нет.
— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.
— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — И я — тоже.
— Но почему же цену можно узнать только потом? — возмущался я.
— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, вы спрашиваете ценник? Нет. Сколько вам стоит тот или иной поступок, вы узнаете позже. Но ведь покупка — тоже поступок, причем самый простой.
Герт замолчал, закурил сигарету из своей пачки «Бетховен».
— Сколько времени вы провели в этом городе? — спросил психолог.
— Шесть лет.
— А потом?
— Я расплатился с долгами и решил покинуть этот город, — ответил он после паузы.
Психолог внимательно посмотрел на него и спросил:
— Такое возможно?
— Как видите, — с легким раздражением ответил Герт и отвел глаза.
Психолог выключил магнитофон.
— Хорошо. Продолжим нашу беседу недели через две. Сегодня начнете медицинское обследование.
В полдень Герт пообедал в кафе на ратушной площади, украшенной транспарантами «День здоровья», и решил навестить мэра, чтобы продолжить с ним вчерашнюю беседу.
Войдя в прохладный пустой коридор ратуши, он увидел, как дверь приемной мэра открылась и из нее вышел какой-то человек. Его лица Герт не разглядел, потому что тот направился в другое крыло здания, но что-то знакомое показалось ему в этом человеке. Герт почувствовал странную тревогу.
В зале Герт увидел мэра, который разговаривал по телефону. Повесив трубку, мэр улыбнулся:
— Уже вернулись? А я уже думал, что у меня будет скучный вечер…
— Как ваш День здоровья? — спросил Герт, сев на высокий стул.
— Несознательный у нас народ. Раньше не хотели молчать, а теперь никто не хочет разговаривать, — вздохнул мэр. — Что, ж, это можно было предвидеть, — заметил Герт неосторожно.
Лицо мэра побагровело. Он стукнул кулаком по столу так, что стакан на подносе задребезжал.
— Молодой человек! Запомните — предвидеть ничего нельзя! Подождав, пока мэр выпьет воды и успокоится, Герт напомнил ему:
— Вы вчера начали что-то рассказывать…
— Да. Как раз насчет «предвидеть». Поучительная история… Как я уже говорил, перед тем как попасть сюда, я был мэром одного из экспериментальных городов на Альтрусе, опытного образца города будущего. В городе, в котором не существовало денег, были созданы сказочные условия. Чтобы максимально реализовать принцип равенства, архитекторы сконструировали город в виде гигантского ступенчатого веретена. Верхняя, наземная половина его днем медленно вращалась, чтобы солнце светило одинаково для всех. Жителей обычного небольшого городка в соответствии с их профессиями распределили по плоскостям, по количеству представителей данной профессии. Там были плоскости учителей, врачей, инженеров, рабочих, руководителей и так далее. На каждой плоскости находились абсолютно одинаковые домики с одинаковыми зелеными двориками. На самой вершине стоял один-единственный, точно такой же, как и у других, коттедж. В нем жил мэр города, то есть я.
— А что находилось в подземной части веретена? — спросил Герт.
— Тоже плоскости.
— Странно, что нашлись желающие жить в подземелье.
— Желающие? Не то слово, молодой человек, — блеснул глазами вскочивший с кресла мэр. — Место под землей можно было приобрести только за большие деньги. Чем глубже, тем дороже. Перед переселением, до ликвидации денег, эти места пошли с аукциона.
— И кто же поселился в самом низу?
— Босс! Человек, заплативший миллион.
— В обыкновенном городке нашелся миллионер?
Мэр развел руками:
— Представьте себе.
— Почему все-таки все стремились поселиться в подземной части?
— Понимаете… — мэр наклонился к нему поближе, — это же прекрасное убежище на случай войны с Эгосом…
— Очень интересно, — заметил Герт. — Но самое интересное, конечно, то, что вам удалось организовать жизнь без денег.
— Мы производили продуктов и товаров достаточно, чтобы удовлетворить спрос наших жителей, — ответил мэр без особого энтузиазма.
— Что ж, — сказал Герт, — прекрасный город! Мэр даже руками замахал:
— Кошмарный! Там такое началось! Мне пришлось издать указ о запрещении веревочных лестниц — все стали изготавливать веревочные лестницы.
— Веревочные лестницы? — удивился Герт.
— Все дело в лифте, — вздохнул мэр. — Представьте себе конструкцию города: веретено: внутри, вдоль стен как челнок, движется лифт; к нему от каждой плоскости ведут тоннелей — как спицы колеса — к втулке. Магазины находятся на нулевой плоскости, на поверхности земли. Там же живут продавцы и прочие торговые работники. Когда есть вызовы, лифт сначала поднимается на самый верхний этаж, потом начинает спускаться, забирая пассажиров поочередно с каждого этажа. Наполнившись, привозит людей на нулевую плоскость. Затем опускается до самого нижнего этажа и, поднимаясь вверх, забирает пассажиров с каждого подземного этажа и доставляет их на поверхность земли к магазинам. Поэтому утром, когда открываются магазины, первыми у дверей оказываются те, кто живет либо глубоко под землей, либо высоко в надземной части. Вот некоторые и стали изготавливать веревочные лестницы, чтобы под покровом ночи спуститься раньше других на землю и занять очередь в магазины. — Мэр вздохнул. — Сначала я ввел систему штрафов и контролеров, потом пришлось издать строгий указ о веревочных лестницах… Все равно нарушали.
— Позвольте, — удивился Герт, — вы же сказали, что товары все получали бесплатно и было их в достаточном количестве… Зачем же людям рисковать?