Хью и Флоренс, склоняясь под ударами судьбы, переехали к Морису в Маунт-Грейс, а Раунтон остался стоять пустым под ветрами с пустошей.
В свое время придет неумолимое разрушение этого живописного дома, ставшего слишком большим и величественным для Беллов. И очень скоро хруст железа по кафелю и камню навеки заглушит колокольчики Раунтона, что отбивали четверти часа на конюшне, и превратится в щебень арочная галерея, где решались иностранные дела и гости ели в полночь яичницу с ветчиной. Дохлые мухи будут валяться в пустом кабинете, где когда-то Гертруда и профессор Рамсей работали над «Тысячью и одной церковью». За разбитыми окнами зарастет снова лесом созданный Гертрудой сад камней; пруд, где катались на коньках дети, покроется тиной и заболотится; не станет видно за сорняками теннисного корта.
Загуляют по столовой вихри сквозняка, колебля гобелен Морриса и Берн-Джонса «Роман о розе» – аллегория о любящем рыцаре, преодолевающем все опасности, все препятствия и сомнения, чтобы наконец соединиться с недостижимой до того розой. А наверху отсыревшие обои отстанут от стен комнаты, где когда-то лежали Гертруда и Дик Даути-Уайли, держась за руки в темноте.
Благодарности
Когда только зарождалась идея этой книги, Валери Пэйкенхэм, бывшая коллега и давний мой друг, сказала мне: «Ты должна ее написать». Саймон Тревин из «Питерс Фрейзер энд Данлоп» тоже настойчиво меня к этому побуждал. Нам необыкновенно повезло, что Джорджина Морла организовала поддержку Макмиллана в Лондоне и курировала нас с неослабевающим энтузиазмом. Она приспособилась к этому несколько необычному стилю биографии и вместе с Сарой Кричтон из «Фаррар Страус и Джиру» в Нью-Йорке мастерски ее отредактировала. Когда я в первый раз писала о Гертруде Белл для «Санди таймс», мне помогла Лесли Гордон, архивистка библиотеки Робинсона в Университете Ньюкасла-на-Тайне и хранительница архива Гертруды Белл. Судя по всему, она посвятила жизнь ее памяти, написав справочник и доставив материалы для выставки Британского совета, посвященного Гертруде, в 1994 году. Писатели и историки должны быть вечно ей благодарны за ее «проект Гертруда Белл», в рамках которого Лесли собрала средства для выкладывания в Интернет дневников Гертруды, ее писем и семи тысяч фотографий.
Когда мы написали ей о книге, выяснилось, к несчастью, что Лесли умерла. Тем не менее мы воспользовались ее помощью даже с того света: ее выставочная брошюра «Гертруда Белл. 1868–1926» – лучший краткий справочник, который только можно найти.
Возможность поиска оригинальных документов была нам предоставлена терпеливыми архивистами и библиотекарями Библиотеки Робинсона: Хелен Аркрайт, Мелани Вуд, Элен Арчболд, Фрэнком Эддисоном и Аланом Каллендером. Эрудит Джим Кроу с исторического факультета Университета Ньюкасла – тоже поклонник Гертруды – помог нам выбрать самое существенное из вклада Гертруды в археологию и фотографию. В совсем другой области нам помогли Ивонн Сибборлд из Альпийского клуба и скалолаз Майкл Уэстмекотт, любезно просмотревшие главу о восхождениях Гертруды – тот аспект книги, где важны детали вроде полок, каминов, карнизов и гребней, упоминаемых Гертрудой. Мы в долгу у Тимоти Донта, нашего гида по галлиполийской кампании, и у Патрисии Донт, прошедшей по следам Гертруды в тех местах Анатолии, которые она изучала и любила.
Гвен Хауэлл прочла все главы в их первоначальном виде, очень точно их прокомментировала и нашла тексты, ускользнувшие от внимания профессиональных исследователей. Том Бюлер поделился с нами тонкостями процесса создания книги и оказал большое влияние на характер повествования. Шарлотта Стаффорд с ее ясным пониманием образа книги тоже вела нас с самого начала. Дэниел Бэйли внес свой вклад в наши исходные разговоры насчет написания книги о Гертруде и два года оказывал поддержку, ободряя и одобряя нас, и вдобавок отвечал на все вопросы о военных чинах и военной практике. Элис Уиттли также проявляла живейший интерес и все время предлагала свои идеи.
Критики Гертруды скоры на сомнения в ее демократических успехах. Мы надеемся, что опровергли их мнения, но ее приверженность кампании против права голоса у женщин трудно постичь сто лет спустя. По обеим этим темам нам дала отлично подобранные тексты Джоанна Морритт.
Пол Майлс поместил планировку сада Гертруды в Йоркшире в контекст поствикторианского дизайна и объяснил мифы и легенды, связанные с мандрагорой.
Бродя по заросшим развалинам дома Беллов Раунтон-Грейндж, мы случайно встретили внучатого племянника Гертруды Боба Ричмонда и его отца Майлса. Их помощь, в тот момент и впоследствии, стала весьма существенной. Сусанна Ричмонд, дочь Эльзы – сводной сестры Гертруды, одно время жила с родителями Гертруды Хью и Флоренс. Своими воспоминаниями и критическими вопросами она дала нам много пищи для размышлений. Сусанна все еще читает лекции о своей тетке и помнит волшебный момент эмоционального единства с ней во время ее последнего приезда в Англию. Мы получили огромное удовольствие от посещения Патрисии Дженнигс, племянницы Гертруды, вспоминающей ее с почтением. У себя дома в имении Тревельян в графстве Дерхем она показывала мне семейные альбомы и ливанский кедр, который Гертруда привезла в виде семечка и посадила на лужайке перед домом.
Сэр Джон и леди Вениция Белл, вместе возделывающие йоркширскую землю, приобретенную прадедом Гертруды, крайне любезно показали нам фотографии и памятные сувениры. Мы особенно благодарны Вениции за комментарии, фотографии и разрешение на публикацию. Доктор Уильям Плоуден любезно сообщил нам множество случаев из жизни леди Флоренс Белл и предоставил ее ценную неопубликованную биографию. Мы также благодарны за контакты, которыми снабдил нас Ник Вестер.
Еще мы хотели бы отдельно поблагодарить следующих лиц: Джейн Малвэг и Энтони Бурна – за чудесное гостеприимство и рекомендации, Анн-Франсуаз Норман – за историческую картину Ирака, Мартина Брауна, секретаря приходского совета Раунтона, – за фотографии, Терри Хака, показавшего нам фестивальные выставки Раунтона. Малькольм Хэмлин из фирмы «Эдмунд Карр» заслужил нашу благодарность профессиональными консультациями в течение всей работы над проектом. Когда мы жили в доме детства Гертруды «Ред-Барнс», где теперь отель, его владелец Мартин Купер разрешил нам полазить по погребам и чердакам, где когда-то играла Гертруда. Когда мы исследовали литейное производство Беллов в Кларенсе в Миддлсборо, Грэхем Беннет из «Бридж Мюзеум» показал нам оригинальную киносъемку сэра Хью и леди Флоренс на открытии моста Транспортер-Бридж.
Мы благодарны миссис Джейн Хоган из библиотеки Даремского университета, которая предоставила нам важные письма от Гертруды к Валентайну Чиролу. Джиллиан Робинсон из Имперского музея войны помог нам найти последнее письмо подполковника Даути-Уайли, где он писал о своей жене.
Миссис Абу Хусейни из Национального архива, Джуди Хантон из публичной библиотеки Редкара, Брэнна Митчел с «Тайн Тиис телевижн», Дайана Райт из литературного и философского общества в Ньюкасле, Дэвид Спунер из секретариата кабинета министров, Джулия Каррингтон из Королевского географического общества и Хелен Паг из Красного Креста – все они заслужили нашу большую благодарность за помощь. Джессика Стюарт из Беркли, Калифорния, оказала нам огромную услугу, предоставив свою расшифровку многих едва различимых рукописных текстов Гертруды из архива «Белл. Разное» библиотеки Робинсон. Исследователь Анита Бердетт, специалист по Ближнему Востоку, разыскивала записи в Национальном архиве, Женской библиотеке, в архивах Красного Креста и Имперском музее войны.
За помощь и предложения мы благодарим редактора Джорджину Диффорд и Кейт Харви из «Макмиллана», Зою Пагнамента из «ПдФ», нашего агента в Нью-Йорке, и Клер Джилл и Эмили Скляр из «ПдФ» в Лондоне. Спасибо Эмме Грей за дизайн обложки.
Среди многих друзей в мире книг, что вдохновляли нас идеями и критикой, мы особенно благодарим Виргинию Айронсайд, Джонатана Мантла, Жана Мура и Никки Хессенберга. Фиона Маккарти пояснила нам ссылку Гертруды на байроновского гуся. Рефлексии в характере Гертруды дали нам неистощимую тему для дискуссий с Бетти Во-долл. Питер и Антея Пембертон подогревали наше трудолюбие своим постоянным интересом, а иногда и критикой за то, что книгу мы пишем не на спине верблюда.
Примечания
1
2
Тот самый Томас Кьюбитт, который перестроил для королевы Виктории и принца Альберта замок Осборн на острове Уайт.
3
Répondez s’il vous plaît – ответьте, пожалуйста (фр.).
4
Примечания
1
2
Тот самый Томас Кьюбитт, который перестроил для королевы Виктории и принца Альберта замок Осборн на острове Уайт.
3
Répondez s’il vous plaît – ответьте, пожалуйста (фр.).
4
5
Мне кажется, мсье, вы недопонимаете дух немецкого народа (фр.).
6
7
8
9
10
Резиденция архиепископа Кентерберийского, главы англиканской церкви.
11
12
Cheval Rouge – Красная Лошадь (фр.).
13
Идите, мадемуазель (фр.).
14
Меж пройден (фр.)
15
В России принято название «Ближний Восток».
16
Гравер Генрих Киперт из Веймара был весьма известен в середине XIX века своими точными картами.
17
Тераи – фетровая шляпа с широкими полями, часто с двойной тульей, ее носили белые в субтропиках (Тераи – название пояса болотистых джунглей между подножием Гималаев и равнинами).
18
Турецкое почтительное обращение к правительственным чиновникам и людям ученых профессий, обязательно – мужчинам.
19
В одном из своих путешествий лорд Байрон купил для пропитания двух гусей. Но так и не смог отдать приказа их убить, так что привез их домой, где они провели остаток жизни.
20
Герой известного британского комедийного сериала «Дживс и Вустер», находчивый и эрудированный камердинер. – Примеч. пер.
21
Наугад выбранный пример ее записи после посещения в 1909 году Константинополя: «К падению Кямиля. Это было совершенно неконституционно: Кямиль померился силами с Комитетом и потерпел поражение. Насколько знает сэр А., 13 ап. произошло прежде всего из-за либералов – большая вина лежит на Исмаиле Кемале, он не оправдал ожиданий. Не так уж невероятно, что они сами основали или помогли основать мухаммадийский комитет». – Примеч. авт.
22
Майлз Ричмонд, последний из живущих там членов семьи, ничего ни о каких призраках в доме не знает.
23
Развалины на равнине Белка, вблизи города Ас-Сальт.
24
25
Сын Сауда (араб.). – Примеч. пер.
26
Он здесь будет называться «другой дневник».
27
По Фаренгейту (примерно 60° по Цельсию).
28
Перевод Виктора Лунина. «Иностранная литература». 2001, № 6.
29
Турецкое название административной единицы.
30
По Фаренгейту, примерно 38° по Цельсию.
31
По Фаренгейту, примерно 42° по Цельсию.
32
С лишним (фр).
33
По Фаренгейту, примерно 49° по Цельсию.
34
По Фаренгейту, примерно 49° по Цельсию.
35
Не без труда (фр.).
36
По Фаренгейту, примерно 46° по Цельсию.
37
Султаны Константинополя в XVIII веке присвоили себе роль халифов.
38
Согласно Рональду Бодли, двоюродному брату Гертруды, который в сороковых годах XX века написал ее биографию.
39
По Фаренгейту, примерно 46° по Цельсию.
40
Под впечатлением (фр.).
41
Название, под которым была известна тогда секта Ибн Сауда – ваххабиты.