Медицина не может быть оторвана от социальной сферы, ведь медицина — это в первую очередь люди.
Великий ученый, врач, физиолог, биолог, политик Рудольф Карл Вирхов утверждал: «Медицина — наука социальная. Политика есть медицина в многократном масштабе! Врачи — естественные адвокаты бедных, и значительная часть социального вопроса входит в их юрисдикцию».
Без реабилитационных центров, без четко налаженной системы помощи хроническим больным, без бесплатного лекарственного обеспечения медицина никогда не станет эффективной!
А что же делать людям? Так и ждать еще сто лет, пока хоть что-то сдвинется с места?! Надеяться на нашу национальную особенность: выживать всегда и везде, при любых обстоятельствах?!
Что-то мы все-таки можем сделать. При всех недостатках нашей медицины в целом адекватные врачи есть везде. Кто-то самообразовывается и много читает, кому-то не хватает на это ни времени, ни сил, но он еще не закостенел и сохранил отзывчивость и желание помочь людям. Эти врачи трудятся в существующей системе, требования которой не стимулируют их обучаться или работать с бо́льшей отдачей. Так давайте таким стимулом станете вы! Если вы будете понимать, что такое правильная медицина, то вы сможете правильно поставить вопрос перед врачом, а он сможет вовремя сориентироваться.
И это не самолечение: не надо быть портным, чтобы оценить, хорошо сшит костюм или нет. Я надеюсь, что книга, последние страницы которой вы читаете, поможет вам правильно оценить «фасон костюма», а наши врачи уже подгонят вам его «по фигуре».
Рассказы о жизни, романтике и о себе
1. Внук турецкоподданого
2. Случай на охоте
3. Клад
4. Чем я похож на Н. С. Гумилева
5. Мы все — одной крови
1. Внук турецкоподданого
В юности я долго не мог понять всю эту путаницу с Константинополем, Царьградом, Стамбулом… Восточная Римская империя, Византия, басилевсы, то распутницы, то святые на троне и около, дворцовые перевороты с садистким оттенком, медный раскаленный бык, в котором сжигали неугодных, походы нашего буйного князя Олега на Царьград — про все это читал запоем! А потом, видимо, стал читать что-то другое и как-то упустил превращение столицы империи греков, называющих себя ромеями, — Константинополя — в Стамбул и исчезновение Византии с карты мира!
Только впервые посетив Южную Сибирь, с удивлением узнал, что предки современных турок именно отсюда! Кто-то до сих пор считает их полумонголами, отставшими от основного войска во время Великого похода на запад. Так или иначе, они тоже на месте не усидели: стали выдавливаться другими племенами, по дороге, в свою очередь, подминая под себя более слабые народы.
Делали это настолько успешно, что постепенно зародилась Османская империя. Она-то в XV веке и вошла в Константинополь, разрушив окончательно остатки разложившейся и ослабленной Византии. И появилась на ее месте Турция, и странно теперь осознавать, что Троя была именно здесь, как и десятки других цветущих греческих городов! Вот где истоки застарелой греко-турецкой вражды!
Я не знаю, с кем из их соседей у османов были дружеские отношения. Простираясь от окраин Вены до Эфиопии и Каспийского моря Османская империя правила жесткой рукой, разговаривая с соседями только языком силы. Даже постепенно теряя мощь и территории (удел всех империй), оставалась высокомерной и задиристой! Русско-турецкие войны — отдельная история! Потемкин, Ушаков, Кутузов, сколько громких имен российской истории закладывали свою славу именно в этих войнах! Не останови Англия своим ультиматумом войска «белого генерала» Скобелева в конце XIX века — назывался бы и сейчас Стамбул Царьградом! Глядишь — и армянской резни не было бы!
Как бы то ни было, я рос русским ребенком, с нашим взглядом на историю. Я знал, что у меня мать крымская татарка, но кто тогда в СССР придавал этому значение! И лишь потом мне сказали, что у меня дед — турок, что он и сейчас живет в Анкаре и вот мама впервые, наконец, поедет к нему в гости! Я в то время очень увлекался историей русского флота, лепил из пластилина довольно точные модели парусников и на полу расставлял их в боевом порядке, разбирая в подробностях перипетии невероятной победы Фёдора Ушакова над капудан-пашой! А тут дед — турок!
Как-то странно…
А потом узнал и все подробности той далекой и невероятной семейной истории. Я не могу ручаться за ее фактическую точность, пересказываю, как слышал от бабушки сам.
Мой дед в молодости приехал с друзьями и единомышленниками из Турции в Крым создавать «коммуны» из бедняков-мусульман. Ну что-то вроде более поздних кибуцев в Израиле. Но довольно скоро оказалось, что в советском государстве слово «коммуна» понимают несколько по — другому.
Встал вопрос выбора: уезжать или оставаться.
Но дед к тому времени встретил и полюбил невероятной красоты девушку — мою будущую бабушку (видели бы вы ее фото!). «А когда нам шепчет сердце, мы не боремся, не ждём» — вот и он остался, организовывая уже колхозы. Непонятной политической окраски, верующий мусульманин, инородец — понятно, что его ждало в те времена ранней советской власти.
Ему и друг, ставший одним из руководителей Крыма, говорил: беги! Но тут оказалось, что моя будущая бабушка беременна. Он снова остался и через какое-то время был арестован. Его ждал скорый расстрел — других приговоров тогда не было! Бабушка собрала все украшения (а была она из весьма богатой семьи), срезала золотые монетки, традиционно носимые на татарской женской шапочке, и пошла к охранявшим мужа солдатам. Отдала все золото и упросила отпустить мужа на рождение ребенка — ведь уже вот-тот, а муж ведь так и не увидит! То ли золото возымело действие, то ли вид рыдающей красавицы, да еще в таком положении, но через два дня, когда прошли роды, моего деда выпустили и с часовыми повели смотреть на новорожденную дочь — мою будущую маму.
Часовые остались на входе, но моя бабушка всегда была хитрой и умной (оставалась такой до глубокой старости!): заранее разобрала заднюю стену в комнате, закрыв содеянное ковром.
Так дед и сбежал и стал скрываться в дубовых лесах Ай-Петри.
Бабушка, едва избежав расстрела по обвинению в содействии побегу (пожалели молодую мать и новорожденную), носила ему еду и одежду. Однажды ее выследили и долго обстреливали рощу, куда она с мужем скрылась.
Оставаться в Крыму больше было нельзя. С невероятными приключениями и при помощи высокопоставленного друга, который рисковал всем, помогая врагу народа (его все-таки расстреляли в том же году по другому, вымышленному поводу), вся семья перебралась в Батуми с целью перейти турецкую границу. А вот в последний момент удача от них отвернулась. Пограничники обнаружили нарушителей. Бабушка с 3-месячным ребенком спряталась в лощине, где и просидела несколько дней. А деда погнали под выстрелами и повернули обратно, только увидев, как он раненый упал в горную реку — сочли мертвым. Река — я думаю, это была река Чорух, я люблю путешествовать по Грузии — вынесла безжизненное тело деда на турецкую сторону и выкинула на берег. Где его и подобрали местные жители. Семья оказалась разделена «железным занавесом», и в итоге мой дед женился на дочери своих спасителей из приграничного селения.
Деда я живым так и не увидел, зато в Нью-Йорке общался со своей тётей — его дочерью от второго брака, она профессор — лингвист в университете. Тетя-профессор рассказывала мне: «Мы все росли в обстановке обоготворения твоей бабушки, отец постоянно повторял — и я, и мы все живы только благодаря ей!»
Мать встретилась впервые с отцом только в 1965 году, после того как его поиски бывшей семьи увенчались успехом. Мне до сих пор неясно, как он нас нашел: все документы бабушки и мамы сгорели во время войны. А до этого они и живы-то остались тогда только благодаря тому, что бабушка вышла замуж за председателя крымской ЧК, чья фамилия и стала девичьей фамилией моей матери.
В те годы выехать за рубеж было непросто, выпустили только мою маму, бабушка и я остались в Москве. А вскоре после этой единственной встречи дед умер.
2. Случай на охоте
Как-то раз мы поехали с сыном на охоту в Хакассию. Была лютая зима, и друзья нам посоветовали в проводники одного бывалого охотника.
Мы долго ехали на реликтовой машине — «газик»-вездеход 1956 года выпуска, удивительно, как подобный экземпляр дожил на ходу до нашего времени! Потом мы пересели на коней, уложили палатки, спальники, запаслись пельменями — вот преимущество зимних походов: замороженные пельмени хранятся долго и даже воды для варки искать не надо — зачерпнул снега в котелок и повесил над костром!
Снега в том году было много — по брюхо лошади! Боже, как же было красиво: кругом белым-бело, фырканье лошадей, пар от их разгоряченных тел, из-под снега прямо перед копытами периодически вылетают куропатки! (Они могут под снегом передвигаться на сотни метров!) Сопки, поросшие лесом, крутые склоны, вековые кедры на фоне невероятной голубизны неба!
Как-то раз мы поехали с сыном на охоту в Хакассию. Была лютая зима, и друзья нам посоветовали в проводники одного бывалого охотника.
Мы долго ехали на реликтовой машине — «газик»-вездеход 1956 года выпуска, удивительно, как подобный экземпляр дожил на ходу до нашего времени! Потом мы пересели на коней, уложили палатки, спальники, запаслись пельменями — вот преимущество зимних походов: замороженные пельмени хранятся долго и даже воды для варки искать не надо — зачерпнул снега в котелок и повесил над костром!
Снега в том году было много — по брюхо лошади! Боже, как же было красиво: кругом белым-бело, фырканье лошадей, пар от их разгоряченных тел, из-под снега прямо перед копытами периодически вылетают куропатки! (Они могут под снегом передвигаться на сотни метров!) Сопки, поросшие лесом, крутые склоны, вековые кедры на фоне невероятной голубизны неба!
Проводник казался уже пожилым человеком, хотя присмотревшись становилось понятно, что мы с ним одного возраста. Удивило, что у него не было с собой ружья, а ведь про его искусство охоты в Хакассии ходили легенды! На привале, привязав коней и утоптав снег, поставили котелок со снегом на костер, выпили по глотку привезенного из Москвы коньяка, и я все-таки спросил: а он-то охотиться будет?
В ответ услышал: «Я ружья теперь в руки никогда не возьму!» И рассказал свою историю. Вот она:
«Я был заядлым охотником с детства. Причем браконьером: вот еще — это моя земля, тут все мои предки, мы веками охотой кормимся! Работы нет, будут мне еще указывать, могу я себе пропитание добывать или нет?!
Стрелял всегда очень хорошо, единственная моя дорогая вещь, кроме того «газика», на котором мы ехали, — это карабин «Тигр» и оптический прицел к нему. Но какое-то время назад на меня как порчу навели! Стал «мазать»! Появились подранки, а за раненым зверем иногда приходится идти часами — его бросить на мучения нельзя! Сначала подумалось — случайность, но все повторялось опять и опять! Надо было что-то с этим делать! У нашего народа от всего одно средство — шаман! Он и лечит, и удачу дает, и порчу снимает! Пошел к шаману, тот провел обряд и говорит: «Теперь иди, промахов больше не будет!» Окрыленный, поехал я на охоту. Была, как и сейчас, зима, видимость хорошая, настроение тоже! И вот в рощице на соседней сопке мелькнул марал. Я соскочил с лошади, пристроил карабин на ветке, и как только голова марала опять появилась между ветками, выстрелил! И был уверен, что уж на этот раз не промахнусь, хотя было и далеко! (Забегая вперед, скажу, что расстояние там оказалось 290 метров.) Сел на лошадь и поехал за добычей. Поднялся на сопку — и что я увидел?! Ничком, обхватив окровавленный снег руками, неподвижно лежит человек, а рядом с ним рыдает мальчонка лет 10! Увидел меня и закричал: «Дяденька, не убивай меня, пожалуйста!» И только тут я понял: не марал то был! Отец с сыном ехали на лошади, моя пуля того отца и убила… Потом? Что потом, был суд, дали год условно за убийство по неосторожности… Но с тех пор я оружия в руки не беру!»
Спустя год судьба опять свела меня с этим человеком. Его 25-летний сын попал в аварию, и в реанимацию больницы в Абакане нужны были лекарства. Я их послал, но было уже поздно, его сын умер. У меня до сих пор комок в горле, когда вспоминаю, как раздался звонок и в трубке тихий голос сказал: «Спасибо, доктор, лекарства получил. Но сын умер сегодня под утро. Теперь я с судьбой в расчёте…»
3. Клад
Дети часто испытывают своих мам и пап на их чувство любви и терпимости к ним. Это знакомо практически всем, можно сказать — закон жизни! Но бывают обычные шалости, а бывают и куда более жесткие проверки крепости родительских чувств!
Иногда природа совершает ошибки: помещает несгибаемый мужской характер в хрупкую девушку с ангельской внешностью Мальвины! Я знаю одну такую: огромные голубые глаза, белокурые локоны, точеный носик…
Казалось бы: «на тебе, детка, конфетку, спой нам песенку!»
Сильно ошибется тот, кто так подумает! Такой Буратино и сам не сразу поймет, почему он так быстро выполнил команду «упал-отжался!».
Наличие полноценной семьи во многом определяет характер и поведение в дальнейшей жизни. Не зря в Кремлевский полк и подобные подразделения не берут юношей из неполных семей. И в нашем случае полноценная семья была, только довольно специфичная: отец — капитан дальнего плавания и по полгода в море. Зато какое же блаженство он получал, когда по прибытии на шею с визгом бросалась дочь и отказывалась сходить с рук, даже чтобы поесть! В нашей стране жизнь стабильной никогда не была. И мы все, так или иначе, думали о будущем и пытались делать накопления. По мере возможностей, конечно! У капитана дальнего плавания такие возможности были. И самым надежным по тогдашним представлениям было вкладывать в украшения. Золото — оно и есть золото, хотя, как мы сегодня понимаем, — все не так примитивно просто! С годами накопилось достаточное количество украшений, семья чувствовала себя уверенно. Только не подумала, что 6-летней девочке тоже хочется уверенности в завтрашнем дне… Как-то не потрудились объяснить, а зря! Ангельская кроха тоже задумалась: а как мы будем жить завтра?! Ясно дело, надо делать клад! Дальше рассказывать?! Маленькие ручки взяли шкатулку со всеми многолетними накоплениями, отнесли её во двор, разгребли кучу осенних листьев под березой и зарыли, «надежно» укрыв место клада теми же листьями! Я очень хорошо помню, как сам примерно в том же возрасте с тревогой спрашивал маму, когда она говорила, что у нее осталось всего три рубля: «Что, это на всю жизнь?!!»
Поэтому понимаю мотивацию ребенка.
Родители на следующий день шкатулки хватились!
Перерыли весь дом и в конце уже без надежды спросили дочь, которая настороженно наблюдала за ними из-за угла: «Не видела?!» Дочка крепилась и молчала, пока мама не вытащила из-под ее раскрасок каракулями начертанную «карту» с жирным крестом посередине: «А это что?!»
Тут дочка уже соврать не смогла и разревелась:
«Это карта, я клад сделала, ведь сами же говорили, что если и дальше все так пойдет, нам есть нечего будет!» Я представляю вам самим додумать, что было дальше, ведь конечно же под листьями во дворе уже ничего не оказалось… Но думаю, что в том, как впоследствии сформировался характер уже выросшей девушки, не последнюю роль сыграло поведение родителей в той непростой ситуации!
4. Чем я похож на Н. С. Гумилева
Я оказался на берегу озера Чад раньше, чем открыл для себя Николая Степановича Гумилева. Во времена моей юности он был запрещен. Как же — царский офицер, можно сказать белогвардеец, расстрелянный за участие в заговоре против советской власти! И вообще — стихами я увлекся значительно позже, оказывается, и до поэзии надо «дозреть»…
Озеро Чад — коричневая вода, жара, насекомые, а он:
Я долго прожил в Африке и свидетельствую — Н. Гумилев понял душу этого континента, как никто! Только влюбленный в Африку, в женщину и жизнь мог написать такое:
Действительно — как объяснить, то, что ты видел и чувствовал, что есть другой Мир, где живешь другими образами, где иное время, иные люди, иные звери, иные озера, иная жизнь! Как объяснить это другим, когда и самого иной раз быт и бег по кругу вгоняет в депрессию…
Когда я читаю его строки, посвященные африканским путешествиям, мне кажется, что это я их написал или продиктовал — это же мои мысли и чувства! И даже детали моей африканской биографии!
И мы с геологами так по месяцу ходили по неизведанным местам, и львы подходили и ревели, и банды рыскали…