«Помнишь, как к медсестрам из Госпиталя за спиртом бегали?»
Убей, не помню, значит — не бегал. Или бегал?
Увы, далеко не все, как оказалось, мы помним. Память избирательна, то что значимо для тебя, отложилось яркой вспышкой, взрывом в глубинах сознания и периодически мучает ностальгией, приходя картинками прошлой жизни, вкусом прошлых лет, забытых эмоций во сне, то совершенно ничего не значит для людей, живших в это время на одной с тобой планете, в одной стране, даже в одном общежитии. А что-то значит, и именно это сближает, заставляет увлажняться глаза, искать старые телефоны, и надеяться, что все это будет вечно. И всегда кажется, что еще будет время, вот соберусь с мыслями, все как следует вспомню и напишу, надо бы собраться всем… Не будет лучшего времени, чем сейчас, сегодня, когда ты об этом только подумал, нечего откладывать, это все иллюзии, что будет время — его, увы, катастрофически не хватает на всех и для всего. Поэтому я и решил описать свой первый виток рабочей карьеры, пусть и такой замысловатый, именно сейчас.
Вся жизнь в колонии четко делилась на собственно работу, и на «внерабочее» время, которое, однако, редко можно было назвать совершенно свободным. Нет, конечно, удавалось и в город выбираться, не каждый день, но удавалось по магазинам или так, погулять по улицам. Совместные праздники отмечать разрешалось. Всегда оставалась в запасе ночь: и для книг и для писем…
Работа переводчика — не в собственно переводе переговоров, приемов, встреч, лекций, но и в «обслуживании» специалиста — подай, принеси, сходить в город, в дуккян, поторговаться. При нормальных отношениях ничего сверхсложного в этой сервисной составляющей нет, хуже, когда хабир по каким-то причинам, чаще просто из-за нереализованных начальственных амбиций, принимает позу начальника и «ставит» переводчика, т. е. играет в настоящую армию, по типу «я начальник — ты дурак», а это, к сожалению, бывало часто.
Из разряда переводческих анекдотов рассказы о том, как Главный Военный Советник в одной из арабских стран откомандировал на родину переводчика, который не сумел «перевести» в его беседе с каким-то министром эмоциональную фразу: «Прут как к теще на буфет». Трудно объяснить человеку, не имеющему понятия о филологии и вообще иностранных языках, как пластах разных культур, концентрированного сознания разных народов, что ни слова, ни тем более пословицы не переводятся. Переводится смысл, могут совпадать образы, но далеко не всегда, так что бедный переводчик как бы ни старался «перевести» эскападу про тещин буфет просто не мог, если б только волей обстоятельств и в силу своего фантастического профессионализма знал, какую причудливую форму такая сугубо русская метафора имеет в языке арабском. Но это, повторяю, из области фантастики.
Способов загрузить подчиненного по полной программе у армейского командира, коим является хабир, полно, бороться с произволом — себе дороже, поэтому, бывало, накапливалось глухое раздражение, «сносило» в оппозицию, огрызались по молодости!
Сейчас смешно вспомнить, как-то меня мой начальник группы военврачей, полковник Гриценко, прилюдно дернул за волосы, с комментарием, что, дескать, неуставная стрижка… Я вспылил: «Товарищ полковник, я — офицер!!!», дескать, что вы себе позволяете, я не солдат срочной службы. Но гораздо чаще местью хабиров было принуждение к исполнению всяческих регламентов, инструкций, загрузка никчемным многостраничным переводом, или принуждение к иступленному изучению трудов классиков марксизма-ленинизма на почти ежедневных политзанятиях, контроль за личным временем (могли вызвать в любое время), и принуждение к спортивным мероприятиям, или самодеятельности.
«Общественная» жизнь, в ее социалистическом смысле, устроена была весьма затейливо, затратно в смысле времени: если всем, чем предписано, заниматься, то его, времени, вообще не должно было хватать ни та что. Я совсем не против общих субботников, спортивных состязаний, концертов, но трудно на все это согласиться из-под палки, как ни крути, через какое-то время начинает тошнить от необходимости участия в коллективном действии, каким бы «веселым» он ни было.
Причем, это ощущение, оно безвременно — равно относится к любой общественно-экономической формации, будь то капитализм, коммунизм или еще что. Наверное, именно после «социалистических общественных мероприятий» у меня выработалась такая жуткая идиосинкразия к коллективным действиям, праздникам в кавычках, из под палки, осененным внешне пристойными лозунгами, вроде «мы вместе — одна семья», «вперед к победе..».
Праздник — это коллективная идентификация, где-то я недавно прочитал формулу. Но как быть с идентификацией по принуждению? Какой же это, к дьяволу, праздник тогда???
Нынешняя корпоративная жизнь во многом похожа на приснопамятную «соцреальность» именно, зачастую принуждением, как я говорю, формой «интеллектуального рабства», когда тебя, в общем-то, и не спрашивают, хочешь ты плясать, или не хочешь, или интересно ли тебе слушать лекцию о международном положении, или еще хуже читать ее, готовить.
Поддерживать корпоративную лояльность, присягать на верность «системе» — вот краеугольный смысл всех коллективных мероприятий тогдашнего (да и сегодняшнего?) времени. Понятно, что не бывает всем все интересно и элемент идеологического принуждения, безусловно, сохранится в любой культуре, любом человеческом общежитии, и очень трудно держать эту грань, между разумным и безумием… Не у всех получается, знаете.
В институте я с удовольствием, и, заметьте, без всякого внешнего принуждения активно писал и ставил спектакли, полномасштабные сценические действа, и на русском и на английском, в которых принимали участие по 30–40 человек (!!), а это тот еще менеджмент! Сам все время играл на сцене, хотя, как режиссеру, неудобно было брать на себя главные роли, но, каюсь, иногда бывало. В Сане я сразу был Замполитом подполковником Бабаком «замечен», как склонный к художественной самодеятельности, чего и не скрывал, и был немедленно принужден… петь в хоре!!
Вот, при всем моем уважении и даже любви к сцене, эта засада была тяжелым испытанием на психологическую прочность. В хоре я не пою по жизни, не люблю, не понимаю смысла, я люблю солировать, и в прямом, и в переносном смысле. Однако пришлось. И все-таки нишу для самовыражения я нашел — нужен был срочно дуэт в концерт, в Посольстве, у нас, у военных, не хватало песенных номеров!!. С женой одного специалиста, врача-анестезиолога Володи (который при этом, тут же играл на баяне, аккомпанировал), мы пели:
Помните этот древний советский шлягер времен Утесова (хотел сказать «времен Очакова и покоренья Крыма», но как-то неполиткорректно сейчас это звучит)?
Полный сюр по нынешним меркам, а что прикажете делать, если сам Генерал Филиппов, да еще и Посол Корнев Виктор Иванович с супругой осеняют своим присутствием Концерт, посвященный очередной, аж 50-й, Годовщине Великого Октября, сейчас уж не все помнят из молодого поколения, чем он, Октябрь, собственно говоря, так Велик.
Но вот в волейбол (другое обязательное коллективное занятие), я демонстративно не играл, вернее, меня старались не брать, так как играл я скверно, зато «болеть «было все равно не менее обязательно!! Каждый четверг, по-моему, если память не изменяет.
Собственно работа заключалась в переводе ежедневных лекций, наставлений советников своей «подсоветной» стороне, как мы называли йеменцев, и помощи в процессе общения вообще. Мне пришлось поработать в нескольких родах войск, в Центральном Военном Госпитале, в танковой бригаде, в артиллерийской бригаде, в пехотной.
В том бараке (упс… учебном классе!!) я читал лекции по стабилизатору танковой пушкиПеревод лекций об устройстве стабилизатора танковой пушки, Т-55 уже были на вооружении, хотя и Т-34 «ходили» еще!!!.Это были мои первые лекции вообще. В 6-ой танковой бригаде в Мафраке, в продуваемом жарким ветром каменном бараке, йеменские солдаты, малограмотные ребята, внимательно слушали, записывали в конспекты, дисциплина была железная. Русское слово «биририв» (т. е. перерыв, конечно) имело для них, как и для любого студента, магическое звучание!
Через год, уже в артиллерии, мой советник, полковник Горюнов, смекнув, что время можно высвободить, уже не заставлял меня собственно переводить лекцию, он просто разрешал мне… читать ее самому — «Стрельба гаубицей в горных условиях», что-то в этом роде. И я просто читал ее с переведенного заранее конспекта, очень удобно, экономит массу времени, знаете…
Помимо собственно лекций, мы помогали готовить технику к параду в честь дня революции, это тоже была ответственность хабиров. Так как я неплохо рисую, то мне выпало изготовить трафарет с национальным гербом Йемена и наносить «птицу» вручную на все машины батареи реактивных установок! Ответственное задание я выполнил с честью, за что и был удостоен благодарности командующего артиллерией.
Помимо собственно лекций, мы помогали готовить технику к параду в честь дня революции, это тоже была ответственность хабиров. Так как я неплохо рисую, то мне выпало изготовить трафарет с национальным гербом Йемена и наносить «птицу» вручную на все машины батареи реактивных установок! Ответственное задание я выполнил с честью, за что и был удостоен благодарности командующего артиллерией.
Любые источники пополнения бюджета переводчика приветствовались, я никогда не отказывался от дополнительной, лучше платной (деньгами) работы, но можно и натурой, например домашний обед за сопровождение по суку (рынку) в свой выходной «воскресный» (в смысле, конечно, пятницу!!) день — конечно, это в первый год своей холостяцкой жизни. В этом смысле, хоть народ и был недоволен дежурствами во время праздничных приемов, в Посольстве особенно, на 7-ое Ноября, или на майские, но в душе никто, наверное, против такой «работы» не был.
Часов в 10 вечера, когда последние захмелевшие дипломаты заканчивали общаться в опустевших залах, нас, голодных и молодых, запускал Завхоз на завершение пиршества, ну, тут уж, чем бог послал!! Спиртное (подпольно) тоже было всегда, но главное — мясо!!! Организм требовал мяса, покупать его на рынке переводчик не мог, зарплата не позволяла, да и что с ним делать-то? Поэтому, наверное, самые сладкие сны той поры — это сны о докторской колбасе по «два-двадцать», воспоминанья дней ушедших, когда «запрещенная» (в мусульманском мире) СВИНАЯ колбаса была вполне доступной ежедневной закуской.
Однажды мне крупно повезло: Главный Советник по Экономическим Связям, представитель ГКЭСа, товарищ Джабиев возжелал улучшить свои знания английского языка, на то нашелся бюджет, невесть какой, но все же, и мне кто-то из начальства по доброте душевной предложил взять на себя эту просветительскую функцию. Помимо чисто материальной прибавки к жалованью, а денег всегда не хватает, это я уж сейчас точно знаю, эта работа давала еще и уникальную возможность «откосить» от вечерних политзанятий, или еще какого обязательного мероприятия — «вы что, ей богу, я у самого Джабиева!!!». А он был одним из первых руководителей Советской «колонии» в ЙАР, наряду с Послом, Торгпредом и Главным Военным Советником!! Больших успехов в изучении английского языка ему со мной добиться не удалось, но полгода почти я жил вполне привилегированной жизнью адьюнкт-учителя «самого Джабиева», и немало этим положением пользовался. Ну и сотню-другую риалов заработал.
В Торгпредстве работал тогда представителем каких-то Внешторговых Объединений Юра Завидонов, успешный парень на курс старше меня, с того же факультета, МЭО, в общем, мы с ним быстро нашли общий язык и общие интересы, а уж общих знакомых у арабистов соседних выпусков было по определению много. Я ему, скажу честно, завидовал, мне жутко хотелось в Торгпредство, работать по специальности, а не обслуживать хабирские прихоти по линии Минобороны, но на все, видно, свое время.
Юра подбрасывал мне несколько раз дополнительные переводы от своих коллег, по абсолютно разной тематике, от геологии до медицины, мне даже нравилось набирать профессиональный опыт, копаясь в сложных технических текстах. И английский подтягивался, и деньги дополнительные. (К несчастью, через год после этого Юра трагически погиб в Карелии, возвращаясь с друзьями из отпуска на машине, лобовое столкновение с грузовиком…У них на курсе была блестящая, светская, как бы сейчас сказали, компания «золотой» молодежи, и вот, так получилось, что Юра погиб, а через пару лет после этого умер его лучший друг и сокурсник Саша Примаков, сын Евгения Максимовича Примакова. Страшная семейная трагедия.)
Как она выбирает, судьба, бог ее знает.
А наша переводческая «четверка», жившая почти два года на первом этаже жилдома Генштаба? Знаете, как в эпических американских фильмах любят в финальных кадрах прокручивать краткую историю того, что с героями приключилось после фильма? У меня пока еще не «конец фильма», да и прокрутить особо нечего — пути-дороги нашей «четверки» разбежались, пересеклись несколько раз ненадолго, но никакой эпики в титры вставить не могу:
Толик долгие годы провел в Туркмении, потом в Ливии, живет после увольнения в запас в Солнечногорске, работает на госслужбе; Игорь Карнач, по прозвищу «Абдурабба», не изменил своему родному городу, Ленинграду, так и остался там, работая на ниве внешнеторговой деятельности, сначала с пушниной, потом, в капиталистическое время — с лесом (и, по-моему, так и не женился); Митрич долгое время был рядом, мы дружили даже, семьями, потом пути разошлись совсем, он перепробовал много работ после увольнения, но так и не остановился в поиске. Но каждый, по-прежнему, носит в себе ощущение Йемена, помнит пьянящее первовкусие свободы, обретенное вне родительского дома, восторг молодости, бесшабашной и, увы, такой короткой.
Редиска
Летом 1977 года, после защиты Диплома, я уже почти был «оформлен» в Йемен, оставалась, может быть, только «инстанция», ЦК, и я наслаждался ожиданием чего-то неизведанного, нового с одной стороны и чувством свободы от экзаменов, зачетов, груды конспектов и книг, с другой. Летом этого года я проводил последние недели «гражданской» жизни на даче, в Ашукинской, это километрах в 50 на север от Москвы, и тогда еще никакая цивилизация до тех мест не доходила, деревня и деревня, с минимумом асфальта, деревянными домами, полями вокруг, буйством трав, с глиняными карьерами вполне пригодными для купания, в общем, естественная средне-русская среда обитания.
Аж до Дмитровской трассы, на запад шли густые, высокие леса. В августе начинались грибы, и следуя вековой традиции, люди с корзинками, в сапогах резиновых, потому что утро, роса, устремлялись в лес. Мы с братом несколько раз за то лето уходили в лес, да на весь день, с костерком и палаткой, грибов подсобрать, да просто поболтаться без дела по дремучему подмосковному разнолесью.
Надо сказать, что благодаря расположенному рядом военному полигону Софринской бригады, леса вокруг были тогда уникально-первозданны. Правда ходить там по ягоды-по грибы было небезопасно, особенно во время стрельб, но утром-то можно!. За колючей проволокой, собственно, и начиналось буйство грибной природы, не тронутое опасливыми любителями тихой охоты. А опасаться было чего, бывали случаи когда и ранило людей случайно залетевшей автоматной пулей, но фатальных случаев я не припоминаю. Корову у соседки, правда, как-то неудачно зацепило, с летальным исходом, но то корова…
К чему я это все? Да к тому, журавли, плавно вылетающие из утреннего тумана из камышей, с озера, что влажный запах утреннего, просыпающегося леса, шорохи листвы под ногами и всегда неожиданные грибы эти под еловой лапой, или листом ягодным, преследовали меня практически весь первый год командировки. После выжженных белых улиц Саны, и нездоровых запахов многочисленных неорганизованных мусорных куч…как же мне хотелось в то гулкое грибное утро, в заповедный подмосковный лес, по мхам да по еловым опавшим иголкам походить.
В Гиперборею, в Гиперборею….
Не передать. И пресловутая «ностальгия по березкам» тут ни при чем, просто катастрофически не хватало знакомой с детства, привычной природной среды. С чего начинается Родина, в общем.
Через какое-то время, мы обнаружили рядом с Саной, в горах, маленький водопадик, в местечке Хадда, и каждый раз, как выдавалась возможность, отправлялись туда в пятницу, в выходной, просто посидеть на берегу ручейка, посмотреть на живую траву! Место само по себе историческое, куча живописных исторических мутаваккилийских развалин, но смыслом поездок в Хадду, все же, было восстановление хоть какой-то связи с природой, компенсация за долговременную отлучку от средней полосы.
В Хадде росли какие-никакие, жухлые кустарники, «колосились» кактусы, бегали по каменьям синие непуганные вараны, какая уж тут средняя полоса. Но хоть так, хоть на час вырваться из пыльного Санского марева…
Столь, видно, сильна была связь с матушкой-землей у меня в генах (хотя ни до, ни после Йемена я этого не замечал!!), что как только мы переехали на втором году командировки в отдельный «дом врачей», с палисадником, у меня родилась идея разбить там свой огород. (Дом врачей, понятное дело, потому, что туда были поселена почти вся группа советских врачей — специалистов, компактно, и недалеко от Центрального Военного Госпиталя, пешком ходили на работу. Одна беда — прямо под районным минаретом, но на рост растений молитвы негативного воздействия не оказывали.)
Зачем? Во-первых, занятие, физический труд, что уже неплохо. Во-вторых, радость наблюдать рост живых растений, коих вокруг не наблюдается. В-третьих, глядишь, свежая (а не желтая, сморщенная как на рынке) зелень к столу. Все резоны для создания собственного оазиса.