Она вышла в переднюю и, обернувшись через плечо, увидела в щелку, как сын открыл дверцу буфета, стоящего у стены.
Он хочет выпить стакан портвейна, подумала она. Интересно, сколько он выпивает за день.
Швейцар держал перед ней раскрытый зонтик, когда она садилась в карету. Джонни появился через несколько минут. Он размахивал носовым платком, и в карете запахло одеколоном.
- Кто же у нас будет? - спросил он, закидывая ноги на переднее сиденье.
- Только наша семья: Генри, Эдвард, Фанни с Биллом и еще сестра Билла Кэтрин, мне кажется, ты еще с ней не знаком.
- Она такая же скучная, как и Билл?
- Не будь таким недобрым, ведь это твой шурин, и я его очень люблю. А Кэтрин такая милая, просто прелесть. Мне кажется, Генри на нее поглядывает. Ради меня, будь, пожалуйста, любезным со всеми и не отпускай никаких замечаний по поводу фанниной фигуры, она очень стесняется.
- Так какого черта она появляется на людях?
- Это только сегодня, ради Генри. А после этого они с Биллом удаляются в Клифтон и будут ожидать прибавления семейства.
- Проклятая сырость! - ворчал Джонни, протирая носовым платком окошко кэба, чтобы можно было видеть. - Что, черт возьми, делает этот несчастный идиот? Куда он едет? Клянусь, он свернул не туда, куда надо. Послушай, ты, безмозглая скотина...
Он опустил окно и начал кричать на кучера.
Фанни-Роза откинулась на мягкую спинку экипажа и ничего не сказала. Вечная история, когда едешь куда-нибудь с Джонни. Никогда еще не случалось, чтобы кучер ехал так, как надо. К тому времени, как они добрались до места, Джонни успел подвергнуть сомнению законность рождения на свет несчастного кучера, его моральные устои, обругать всех его седоков, усомниться в супружеской верности его жены - и все это говорилось кучеру в лицо. Мать начала опасаться, что дело кончится потасовкой, но в это время они доехали, наконец, до Портмен-сквера. А Джонни внезапно изменил тон, сказав, что ни за какие деньги не согласился бы выполнять такую работу, и заплатил кучеру по-царски. А потом предложил матери руку и проводил ее в отель, оставив красного от возмущения кучера с раскрытым ртом - тот не мог оправиться от изумления. Генри и Эдвард их уже ожидали.
- Все остальные прибудут незамедлительно, - сказал Генри. - Дамы, конечно, как обычно, прихорашиваются. Как поживаешь, старина? Не могу передать, как я рад тебя видеть.
Он пожал руку Джонни и поцеловал мать. Братья не встречались чуть ли не год.
- Привет шерифу Слейна, - сказал Джонни. - Ну, как там твои законы, политика и все такое прочее?
- Вполне сносно, - улыбнулся Генри. - Я люблю заниматься всем понемножку. Мне предлагают выставить мою кандидатуру на выборах в следующем году, но я, пожалуй, пока воздержусь, посмотрим, что будет через несколько лет.
Предприимчивый малый, подумал Джонни, в чем он только не участвует, однако это почему-то не раздражает. А вот и Фанни, выглядит, конечно, как настоящее чучело, бедняжка, а с нею достопочтенный Билл и...
- Это Кэтрин Эйр, - сказал Генри. - Познакомьтесь, это мой брат Джонни.
Очень мила, вспомнил Джонни слова матери, однако она не говорила, что эта девушка красива. Гладкие темные волосы, собранные в узел на затылке, ясные карие глаза, белая шелковистая кожа - общее впечатление, которое она производила, говорило о спокойствии и умиротворении, подумал Джонни; это было существо, погруженное в себя и приносящее покой всякому, кто на него смотрит. Он растерялся, не зная, что сказать, и, поскольку ему было непривычно испытывать робость в присутствии женщины, он начал суетиться, громко отдавать приказания слугам, а когда все прошли в ресторан, он выразил недовольство тем, как был поставлен стол - его слишком близко придвинули к стене, а они желают получить тот, что стоит в противоположном углу. Вмешался Генри и быстро успокоил официантов. Он слегка пошутил с братом и тут же перевел разговор на другое, так что вскоре все они уже разместились за столом, Джонни - рядом с Кэтрин и, беспокясь, как бы она не сочла его тупицей и увальнем, он сразу же стал рассказывать фантастические истории про Крым - она задала какой-то вопрос о войне, - надеясь произвести на нее впечатление.
- Как бы я хотела тоже находиться там вместе с мисс Найтингел, сказала она. - Я говорю не о том, чтобы ухаживать за больными, боюсь, этого бы я не выдержала, просто многие солдаты на войне чувствуют себя такими одинокими, им так нужно утешение.
Она с улыбкой посмотрела на него, и он отвернулся, разминая в пальцах кусочек хлеба, потому что ему вдруг вспомнились кровавая бойня в Севастополе и то, как он находил утешение совсем другого рода в объятиях не слишком чистой маленькой беженки с раскосыми глазами, как у него пять дней не было виски и как от этого он чуть было не умер.
- Не думаю, - пробормотал он, - чтобы вы могли там что-нибудь сделать.
В этот момент он заметил, как с противоположного конца стола на Кэтрин Эйр смотрит Генри, смотрит с такой нежностью и обожанием, что Джонни вдруг охватило глубокое безнадежное отчаяние, он почувствовал себя отверженным, парией, ему показалось, что он недостоин сидеть за одним столом с братом и Кэтрин Эйр. Они принадлежали другому миру, миру, где жили обыкновенные счастливые люди, уверенные в будущем. Но самое главное, они были уверены в себе.
- Послушайте, - громко сказал он. - Никто ничего не пьет. Разве мы не собираемся чествовать шерифа Слейна? - И он стукнул кулаком по столу, призывая официанта. Все люди, находившиеся в это время в ресторане, обернулись при звуке его голоса.
- Генри, - сказал он, обернувшись к Кэтрин Эйр, - добивается своих целей приятным обхождением, он со всеми вежлив и любезен; я же получаю то, что мне нужно, противоположными методами.
Она ничего не ответила, и он снова почувствовал себя потерянным, не потому, что в ее глазах он прочел неодобрение или осуждение, но потому, что сам вид этой девушки, спокойно сидящей рядом с ним за столом, вызывал в нем желание измениться, сделаться лучше, быть таким же спокойным и умиротворенным, как она. Он подозревал, что ей безразлично, добивается человек своего или нет - во всяком случае, она никогда не стала бы кричать и бесноваться.
Вот его мать, она смеется, разговаривая с Биллом. Она-то умеет наслаждаться жизнью, и всегда будет жить в свое удовольствие, что бы ни случилось, а Билл, этот честняга, вежливо отвечает своей теще, хотя он, наверняка, не может относиться с одобрением к крашеным волосам и пудре на лице. Фанни, готовая разродиться в любую минуту, похожа на мышку, она всегда была такая, с ней просто невозможно поссориться, а Эдвард и Генри беседуют о политическом положении страны, словно слова "консерваторы" и "либералы" действительно имею какое-то значение. Нет, он отверженный, всегда таким и останется, и, конечно же, все здесь присутствующие, кроме, пожалуй, матери предпочли бы сидеть за обедом без него.
- Ну как, - сказал он, откидываясь на спинку кресла, - мы выпили за Генри, будущего шерифа, не выпить ли теперь за меня, будущего штатского человека?
За столом наступила тишина. Все посмотрели на него.
- Что ты хочешь этим сказать, мой дорогой? - спросила Фанни-Роза.
- Только то, что я выхожу из полка, - сказал Джонни. - Сегодня я подал прошение об отставке.
Его тут же забросали вопросами. Что он хочет этим сказать? Ах, какая жалость, ведь он всегда говорил, что эта жизнь ему по вкусу - и все в том же духе, одна шаблонная фраза за другой. Только Эдвард, единственный офицер, кроме него самого, молчал, никак не отозвавшись на его заявление. А Фанни-Роза, инстинктивно угадав правду, поняла, что его, вероятно, просто попросили выйти из полка...
- Ах, мне до чертиков надоела военная служба, - отвечал он им. - Все прекрасно, когда есть, с кем драться, но торчать целыми днями на плацу - это не по мне. Я уже давно подумывал о том, чтобы подать в отставку. Что буду делать? Не имею ни малейшего представления. Вероятно, поеду за границу. Да и какое это имеет значение, черт побери? Дело в том, мисс Эйр, что я нахожу довольно унизительным такое положение, при котором человеку в двадцать шесть лет почти не на что жить, и он вынужден дожидаться, когда умрет восьмидесятилетний старик и оставит ему свои деньги.
Это заявление вызвало всеобщую неловкость. Сестра вспыхнула и обернулась к своему мужу, мать улыбнулась, пожалуй, чересчур весело, и заговорила с Генри о его планах на Рождество. Только Кэтрин Эйр оставалась невозмутимой. Она посмотрела на Джонни серьезно и доброжелательно.
- Да, положение у вас трудное, - заметила она. - Вы, должно быть, чувствуете себя неуверенно. Но все-таки за границу ехать не стоит.
- Почему? - спросил Джонни.
- Мне кажется, вы не будете там счастливы.
- Я нигде не чувствую себя счастливым.
- Кто же в этом виноват?
- Никто. Это мое несчастье, мое проклятье, что у меня такой характер.
- Не говорите так. Вы же на самом деле самый добрый, самый великодушный человек на свете. Мы часто говорим о вас с Генри. Он вас очень любит.
- Правда? Я в этом сомневаюсь.
- Вам просто нравится представлять себя хуже, чем вы есть на самом деле. Это неумно. Вам следует вернуться на ту сторону и заняться делами своей страны.
- А что сделала для меня моя страна?
- Начнем с того, что она дала вам жизнь.
Она засмеялась, и сердце у него облилось кровью - как мало она знала о его истинном характере, о его эгоизме, пороках, полной беспринципности.
- Мне говорили, что я родился семимесячным, - сказал он. - Возможно, именно поэтому я лишен всяких добродетелей. К тому же, в день моего рождения погибла моя тетушка Джейн, любимица в семье. Вот она могла бы что-то из меня сделать. Она должна была стать моей крестной матерью. Мне кажется, что вы немного похожи на ее портрет, который висит в столовой в Клонмиэре.
- Вам, вероятно, не захочется, - сказала она, - чтобы я стала вашей крестной матерью вместо нее?
Он подозрительно посмотрел на нее. Куда, черт побери, она клонит? В устах другой женщины ее слова можно было бы расценить как флирт, п если бы женщина была постарше и поопытнее, то за откровенное заигрывание. Но Кэтрин говорила то, что думала, и это было прекрасно. Она обратила на него спокойный взор своих карих глаз и снова улыбнулась.
- Вы боитесь, что я возьму на себя роль гувернантки? - спросила она. Обещаю вам, этого никогда не будет. Но вот если у моего крестника возникнут какие-либо затруднения, я буду рада помочь ему в них разобраться.
Джонни забыл об остальных членах своей семьи, забыл о людях, сидящих за другими столиками, о снующих туда-сюда лакеях, о шуме и суете полного ресторана. Ему казалось, что в зале нет никого, кроме него, с его воспаленной измученной душой, и благословенного исцеляющего присутствия Кэтрин Эйр.
- Вы такая необыкновенная женщина, вы совсем не похожи на остальных, медленно проговорил он. - Как жаль, что я не встретился с вами раньше.
- Мы теперь часто будем встречаться, - сказала она, - так что будущее компенсирует прошлое. Вы должны приехать к нам в Слейн погостить.
Джонни никак не мог понять, почему она так к нему благосклонна, так добра, словно он действительно ей не безразличен, и ей не все равно, что с ним станется, несмотря на то, что она познакомилась с ним всего час тому назад. Если бы он хоть на минуту мог подумать, что кто-то может ему помочь, поговорить с ним и улыбнуться ему, ну что же, тогда еще не все потеряно. Она пригласила его погостить у них в Слейне. Разве Эйры живут в Слейне? Он что-то не припоминает. Какая она необыкновенная, начисто лишена всяких условностей, и, в то же время, у нее нет ничего общего с развеселыми девицами, с которыми он развлекался в Лондоне. Да, он вернется домой, в свои края, будет гостить в семье Кэтрин Эйр в Слейне, и, если поближе с ней познакомится, в жизни, может быть, появится какой-то смысл. Она добра и сострадательна, и если он будет кричать, браниться, напиваться и выходить из себя, она ему простит. Вот чего ему не хватает в жизни - сострадания и примирения.
А теперь встает Генри с бокалом в руке, вид у него гордый и счастливый. Джонни решил, что сейчас последует очередной тост. Но Генри сказал:
- Маменька, Фанни, Билл, Джонни и Эдвард, я должен сделать еще одно сообщение. Я сегодня счастлив, как никогда в жизни, потому что Кэтрин согласилась стать моей женой. Наша свадьба состоится в Слейне, через два месяца.
Все улыбались, все заговорили одновременно, вот Эдвард хлопает Генри по плечу, Фанни перегнулась через стол и целует Кэтрин Эйр, а маменька говорит: "Кэтрин, дорогая моя, как это замечательно", Билл просит прощения за то, что в их семью вошли целых двое Эйров, и всего лишь за двенадцать последних месяцев. Джонни слышит свой собственный голос, громкий и сердечный: "Подравляю тебя, старина, ты заслуживаешь счастья, Бог тебя благослови", и внезапно атмосфера становится невыносимой - радость на всех этих лицах, торопливое обсуждение планов, женщины, взволнованные и возбужденные, разговоры о свадьбе, подружках, Бог знает еще о чем, и Генри, который гордо и уверенно смотрит через весь стол на Кэтрин - это его женой она будет, его утешением, его возлюбленной.
- Ты ведь будешь моим шафером, старина, правда? - сказал Генри, и Джонни, отодвинув стул, поднялся на ноги.
- Ни в коем случае, - грубо отозвался он. - Я ведь даже не умею вести себя в церкви. Попроси лучше Эдварда или вызови из Ливерпуля Герби, тогда у вас будет целых два ошейника*. Нет, я лучше буду стоять возле церкви на улице и брошу вам вслед старый башмак, когда вы будете уезжать.
[* Ошейник - высокий жесткий воротник у лиц духовного звания.]
Он увидел обиду в глазах брата и извечный вопрос: "Что это нашло на Джонни?", который он видел так много раз, когда был мальчиком, и в юности, и позднее, когда стал взрослым человеком. Тут ничего не поделаешь, думал Джонни. Я всегда обижаю людей, причиняю им боль; я порчу любой праздник, лучше будет, если я уйду. Мне не место в этой счастливой обстановке. Пусть Генри женится на Кэтрин, он для нее самый подходящий человек. Они сделают друг друга счастливыми, она даст ему покой и понимание. А я буду искать душевного спокойствия другими средствами. Пусть это будет черное забвение от бутылки, пусть какая-нибудь девка - кому какое дело?
- Прошу прощения за то, что нарушаю ваше веселье, - сказал он, - но я только что вспомнил, что обещал кое с кем встретиться в девять часов. К тому же, без меня вы будете чувствовать себя свободнее. - Джонни достал из кармана несколько соверенов и бросил их на тарелку брата. - Это за ужин, сказал он. - Спокойной ночи, маменька.
И он медленно вышел из зала, чувствуя, что люди оборачиваются ему вслед - кто-то улыбнулся со значительным видом, другой удивленно вскинул брови, еще кто-то поднял бокал, словно для приветствия. Черт бы их всех побрал, думал он, будь они трижды прокляты.
В вестибюле он машинально принял от лакея свою шляпу, пальто и трость. Дождь перестал, зато дул сильный ветер, холодный и пронизывающий. Он пошел прочь от ресторана; навстречу ему двигались, обнявшись, три человека. Он ожидал, что они расступятся, чтобы дать ему пройти, однако они либо не собирались уступать ему дорогу, либо просто его не видели, и тогда Джонни, ни минуты не колеблясь, столкнул одного из них в канаву, другого отшвырнул к стене, а третьего прижал к уличному фонарю. "Будете знать, как себя вести!", - закричал он, а эти люди, слишком удивленные, чтобы дать ему сдачи, что-то кричали ему вслед, а один из них даже позвал полицейского, однако, прежде, чем тот появился и собралась толпа, Джонни удалился и был уже достаточно далеко. "Куда, интересно знать, я иду?", - спросил он сам себя, и вдруг вспомнил то, что сказал родным: свидание в девять часов. Ведь это действительно правда, полковник устраивает прием в своем доме на Гровенор-стрит. Тот самый старый дуралей, который мямлил что-то нечленораздельное сегодня утром, а потом сказал, что, принимая во внимание все обстоятельства... ему очень больно это говорить... но он надеется, что Джонни понимает... Иными словами, Джонни рекомендуется покинуть полк, прежде чем они будут вынуждены его выставить. Прекрасно, Джонни это сделает. И, к тому же, с величайшим удовольствием, черт их всех побери. Он пошарил в кармане и вытащил карточку с приглашением, которая лежала у него на каминной полке еще до утреннего разговора с полковником. "Его превосходительство, достопочтенный Джордж Гревил и миссис Гревил сегодня принимают". Он еще раз ее прочел, подойдя к ближайшему уличному фонарю.
"Они будут иметь удовольствие видеть меня у себя, если им этого хочется", подумал Джоони. Он стоял, покачиваясь, на тротуаре и улыбался. По противоположной стороне улицы проезжала извозчичья карета, и он подозвал ее, взмахнув тростью.
- Гровенор-стрит, одиннадцать, - сказал он.
Было очень приятно сидеть, откинувшись на подушки, и Джонни показалось, что кэб прибыл на Гровенор-стрит слишком быстро. Он осторожно выбрался из кареты и заплатил кучеру за проезд. Окна в доме были ярко освещены, от входной двери до дороги был положен красный ковер. На улице собралась толпа зевак, они глазели на подъезжающих гостей. Дверь на минуту отворилась, пропуская одного из собратьев-офицеров с женой, а затем снова закрылась.
- А у вас, видно, женушки нет? - сказала девушка, стоявшая рядом с Джонни.
Он снял шляпу и поклонился.
- К сожалению, нет, - сказал он. - Не соблаговолите ли вы сопровождать меня вместо нее?
Девица пронзительно расхохоталась. Это была сильно накрашенная проститутка, которая пришла сюда с Пикадилли, привлеченная зрелищем.
- Что они, интересно, скажут, если я у них появлюсь? - задорно отозвалась она.
- Вот это мне и хотелось бы узнать, - сказал Джонни. - Пойдешь со мной? Или боишься? Я дам тебе пять фунтов, если ты согласишься.
Девица беспокойно засмеялась, а подруга потянула ее за рукав.
- Пойдем отсюда, - сказала она. - Разве ты не видишь, что джентльмен навеселе?