– Нет смысла вам рассказывать про Луи и Дэвида, если вы ничего не знаете об Андре Барле…
– Так расскажите о нем, – попросила я, ободряюще улыбаясь.
Еще пара глотков фруктовой наливки, и он наконец приступил к долгому рассказу. Я внимательно слушала его, улавливая издалека приглушенное шуршание песчинок в песочных часах. Когда последняя песчинка упадет в нижнюю чашу, я и сама упаду в объятия Дэвида, моего супруга.
– Чтобы понять, кто такие братья Барле, – начал Арман свое повествование, – нужно знать, с чего начинал их отец. А начинал он практически с нуля. После войны он унаследовал маленькую, находящуюся на грани краха фабрику по производству деревянной мебели, недалеко от Нанта. Ей удалось устоять в этот трудный период только благодаря тому, что там изготовляли сосновые гробы скверного качества, но клиенты в те времена были не слишком требовательны.
Я содрогнулась, представив себе кривоватые траурные изделия из мягкой древесины, не придав особого значения намеку на черный юмор, обычно не свойственный моему собеседнику.
– Гробы?
– Представьте себе. Ни у кого тогда не хватало средств на новую мебель, а вот гробы, поверьте мне, на них тогда был огромный спрос.
Сколько же лет было Арману во время войны? Он на вид не так стар, чтобы помнить ужасы оккупации…
– Но Барле так и не разбогатели на похоронном сервисе? – робко заметила я, в надежде, что Арман не станет опровергать мое предположение.
– Нет! Пьер, отец Андре, тогда уже начал менять профиль деятельности. От дерева он мало-помалу перешел к производству бумаги. А от бумаги – к типографии и издательскому делу. Он инвестировал деньги в несколько местных изданий, особенно, и, как поговаривали, в тесном сотрудничестве с оккупантами, в газету «Салют».
– Вот как? А что случилось после освобождения?
– Отец и сын быстро сориентировались и, должно быть, дали на лапу кому надо, потому что как по мановению волшебной палочки «Салют» незадолго до освобождения вдруг превратился в «Освобожденный край» и стал главным печатным органом движения Сопротивления на западе. Кстати, в это самое время Пьер сделал своего сына директором газеты.
Образ владельца региональной газетенки никак не вязался с фигурой Дэвида Барле, главы гигантской медиаимперии. Что могло произойти такого значительного, чтобы перенести семейство Барле с берегов Луары на берега Сены? Возвысить от мелкого бизнеса до уровня Парижской фондовой биржи?
– Андре быстро доказал, что способен на большее, по сравнению со своим отцом, – продолжил Арман.
– Каким образом?
– Он начал с того, что воспользовался связями своей семьи с НСС…
Я быстро вспомнила курс истории и расшифровала для себя: НСС, Национальный совет Сопротивления, – временная организация, осуществлявшая руководство в стране после падения режима Виши.
– …и скупил одну за другой все газеты региона, открыто сотрудничавшие с оккупантами. За бесценок, разумеется.
– Таким образом, число их подписчиков и читателей многократно возросло, – предположила я.
– Совершенно верно. Причем в объеме, о котором старик Пьер не смел даже и мечтать. В начале пятидесятых годов «Освобожденный край», переименованный в просто «Край», стал ежедневным рупором всех западных департаментов страны. Заметьте, я говорю о тех временах, когда телевидение практически отсутствовало, а радиостанций было не больше двух на всю страну. Каждое утро его газету читали миллионы. Одна-единственная колонка или статья могли создать или, наоборот, разрушить репутацию любого. Бюджет быстро наполнился и достиг колоссальных размеров.
С этого момента продолжение истории легко можно было предугадать.
– Предполагаю, что после этого он продолжил политику поглощения?
– Так и есть. В 1956 году умер Пьер. А Андре продолжал скупать все, что мог позволить ему его кошелек: газеты, журналы, но также и радиостанции, а в восьмидесятых, вы знаете, наверное, прошел всплеск вещания на FM-диапазоне. В девяностых он покупал уже телевидение… В середине семидесятых группа покинула Нант и переехала в Париж. До того, как Дэвид построил башню, группа располагалась на улице Миромесниль в здании Арт-Нуово. Журналисты прозвали его «Судно» из-за круглых окошек, похожих на иллюминаторы в борту корабля.
Сага по-французски знает немало примеров взлета таких семей: семья Эрсан, семьи Арно, Пино и Лагардер… захватывающая история династии Барле тоже стоит в этом ряду. Но мне не терпелось узнать больше о последнем поколении.
– А братья Барле, что с ними?
– Тут я как раз к этому и подхожу, Анабель. Андре с детства вбил им в голову тот факт, что один из них должен унаследовать его дело. Он вел себя с сыновьями не как отец, он был их арбитром.
– Арбитр? Вы хотите сказать, что…?
– Когда немного подрос младший, Дэвид, отец объявил им, что с этих пор между ними начинается соревнование, и тот, кто окажется сильнее и лучше, унаследует его империю. В расчет принималось все: школьные оценки – в первую очередь, разумеется, но также и спортивные результаты, количество друзей, популярность и тем более успех среди девушек. Словно он на доске записывал очки на счет каждого из братьев. А возможно, так и было. В детстве и юности они только и знали, что тесты, экзамены, другие проверки, чтобы выяснить, кто из них более другого достоин взять скипетр из рук отца.
Вот что я думаю: а если, желая сравниться в довольно специфической сфере завоевания успеха у женского пола, Дэвид и Луи в те времена пробовали мериться силами в одной постели? Может, они занимались любовью втроем или устраивали оргии?
А вдруг два брата, договорившись между собой, занимались сексом одновременно с одной женщиной? Я представила себе, как один погружает свой член в ее лоно, тогда как другой в ту же минуту использует ее рот, потом они меняются, пробуя все новые позы, и доводят ее до оргазма, какого она раньше никогда не испытывала. Эта мысль вызывает у меня отвращение вплоть до тошноты.
(Написано незнакомым почерком 07/06/2009.)
С этими словами Арман опустил голову и замолчал. Похоже, он сам был сильно опечален историей, которую с такой искренностью мне рассказывал.
– Это ужасно, – согласилась я, не сдерживая эмоций.
– Гортензия всегда стремилась сгладить последствия их открытого соперничества. Бывали случаи, когда по этому поводу она ругалась со своим мужем. Но ничего не менялось. Андре их натравливал друг на друга, как двух глупых щенят.
– Но ведь должен был наступить момент, когда они успокоятся. Отец, в конце концов, сделал свой выбор, разве нет?
Он кивнул, но по его печальной усмешке я поняла, что то, что могло бы положить конец дуэли между братьями, так ничего и не решило.
– Да, как раз незадолго до своей смерти. Возможно, это был действительно несчастный случай, но Андре, мне кажется, предчувствовал что-то ужасное.
Сомнения Армана в обстоятельствах смерти Андре Барле не ускользнули от моего внимания, но я решила воздержаться от лишних расспросов.
– Так они продолжали соперничать?
– Еще как! Приняв руководство группой, Дэвид занял прочное положение, но они продолжали выпендриваться друг перед другом: у кого самая симпатичная девушка, у кого самые дорогие часы, кто успешнее сыграл на бирже, удачнее вложил деньги и тому подобное. Андре так скоропостижно скончался, что не успел дать финальный свисток к завершению поединка. Судья умер, не дав сигнал об окончании матча, который затянулся на годы, да и сейчас продолжается при каждом удобном случае. Бедняги, они доведут себя до изнеможения в вечном споре.
– Ни один из них никогда не признает себя побежденным, а соперника – победителем, не так ли?
– Боюсь, что так, – согласился он хмуро.
Однако теперь, объявив о своей скорой свадьбе, Дэвид, похоже, был готов окончательно отправить Луи в нокаут. Если в скором времени у нас родится ребенок, то победа окажется у Дэвида в кармане, что бы там ни говорил его конкурент. Именно потомство Дэвида со временем составит основу семьи Барле. И это станет окончательным подтверждением преимущества младшего брата.
Тот факт, что Луи, проигравший в затянувшемся противостоянии, любезно согласился принять жалованное ему место директора по коммуникациям, несолидную должность по всем показателям, довольно странен. Как он мог смириться с таким ничтожным положением? Или он лишь делает вид, что всем доволен? Может быть, его коварный план ради того, чтобы взять наконец реванш, и заключается в том, чтобы меня подставить? Думая об этом, я вспомнила исходящую от его долговязой фигуры энергетическую ауру, которая обволакивает и поглощает, стоит только постоять с ним рядом.
– Вот так история …
Арман, вскинув черные брови домиком, посмотрел на меня в ожидании, видимо, он рассчитывал на другую реакцию с моей стороны. А что я могла ему сказать? Что я теперь чувствую себя как обычный трофей, уготованный победителю состязания? Как веревка, которую тянут на себя участники игры в перетяжки? Как футбольный мяч в момент штрафного удара?
– Вот так история …
Арман, вскинув черные брови домиком, посмотрел на меня в ожидании, видимо, он рассчитывал на другую реакцию с моей стороны. А что я могла ему сказать? Что я теперь чувствую себя как обычный трофей, уготованный победителю состязания? Как веревка, которую тянут на себя участники игры в перетяжки? Как футбольный мяч в момент штрафного удара?
Я постаралась избавиться от страшных картин, невольно возникших в моем сознании, и вместо них воскресить в памяти самые яркие воспоминания наших с Дэвидом отношений, знаки искренней любви с его стороны, вплоть до того сказочного путешествия на барже по Сене. Хоть жениха не было рядом со мной в эту минуту, я знала, что он желает мне только добра.
– Дэвид по-настоящему меня любит, – сказала я дрожащим голосом и, кажется, невпопад. – И я его тоже.
– Что ж, искренне рад за вас обоих.
Надо же… я только что откровенно призналась в своей любви к Дэвиду почти незнакомому человеку и при этом не нашла в себе смелости рассказать собственной матери о предстоящем замужестве… Пытаясь оправдаться перед самой собой, я уговаривала себя, что только внезапное появление Фреда помешало мне сделать признание, что как раз сегодня вечером я была готова все ей сказать. Но мне так и не удалось убедить себя окончательно. Я чувствовала себя посторонней на этом празднике под названием «лучший день моей жизни», в подготовке которого мне не пришлось даже принять участия.
Ход моих мыслей прервал звонок мобильника. Я посмотрела на экранчик и дрожащими пальцами открыла присланное сообщение. Две фотографии были вложены в приложение: на первой меня сфотографировали, когда я входила в «Отель де Шарм», на второй, сделанной несколькими часами позже, судя по наступившим сумеркам, когда я оттуда выходила. Снимали меня с одной и той же точки. Тот, кто нажимал на кнопку фотоаппарата, выслеживал меня. Я была одета так же, как в тот вечер, когда впервые встретила Дэвида, я в этом нисколько не сомневалась. Тот, с кем я провела время в гостинице, был его старый приятель Маршадо. Меня бросило в дрожь.
Кроме фотографий в послании не обнаружилось ничего, ни строчки. Однако намек был ясен без слов: меня ждали на том же месте. И не через пару часов, а прямо сейчас.
12
В этот вечер гостиница «Отель де Шарм» показалась мне тихой, романтической и элегантной.
Есть еще одна литературная игра, которую часто предлагал нам усатый профессор в университете. Поглаживая свой лысый череп, он нас поучал: когда описываешь любую вещь, место, человеческий тип, ситуацию, да что угодно, надо стараться использовать не больше трех качественных прилагательных. «Этого вполне достаточно, – уверял профессор. – Ваш текст не должен быть перегружен изобразительными элементами. Лучше три тщательно продуманных прилагательных, чем долгие туманные метафоры».
Отель располагался совсем близко от моего нового места жительства, буквально в трехстах метрах, не больше. Пришлось подниматься вверх по улице Ларошфуко, но, несмотря на крутой склон, мне понадобилось совсем немного времени, чтобы прийти куда нужно. По дороге попадались яркие витрины многочисленных в этом районе музыкальных лавок, но я на них даже не взглянула.
В месте соединения крутого спуска с улицей Пигаль образовывался острый угол, выходящий на небольшую треугольную площадь. На обращенном к югу холме, высшей точке пространства, располагался, зажатый другими зданиями, «Отель де Шарм». Что поражало с первого взгляда, так это очень узкий фасад гостиницы – всего по два окошка на этаж, на пяти уровнях. Каждое окно, огражденное перилами, украшали контейнеры с кроваво-красными цветами.
Поспешно одевшись, я убежала из дома безо всяких объяснений, сказав Арману, что это просто каприз. Когда я, запыхавшись, примчалась ко входу в отель, в ту самую минуту в телефонной будке, где можно звонить по карте (архаизм, конечно, но мило), вдруг раздался звонок. Я сняла трубку с синего аппарата, всматриваясь между делом в окружающее пространство в надежде разглядеть в темноте предполагаемого наблюдателя. Не могу сказать, что, вовлеченная против воли в дурную шпионскую историю, я чувствовала себя уверенно.
– Алло?
За телефонной будкой на маленьком пятачке пристроились три рахитичных деревца, грабы[8], судя по всему, но никто не мог за ними спрятаться, равно как и за шеренгой скутеров, оставленных на ночь вдоль тротуара. Какое-то время я слышала в трубке равномерное дыхание, потом вдруг раздались короткие гудки: неизвестный на том конце провода неожиданно бросил трубку.
Вход в гостиницу с улицы Пигаль был окутан тайной. Никакой яркой вывески, никакого привлекающего внимание козырька над входом или помпезного подъезда с выступающим портиком. Только небольшая хромированная табличка с названием заведения могла привлечь внимание прохожего:
Отель де Шарм
Номера в индивидуальном стиле
Сдаются на час
Заинтригована, взбудоражена? Или раздражена?
Я вошла в холл. Не первый раз в своей жизни, но почему-то волновалась, как школьница накануне выпускного бала. Или девушка перед первым свиданием. Я сделала глубокий вдох, чтобы избавиться от этого странного чувства и не дать воли охватившим меня эмоциям. За стойкой возвышался большой лысый человек в ливрее портье, я улыбнулась ему.
– Добрый вечер, месье Жак.
Он поднял на меня голубые навыкате глаза и тут же узнал, дружелюбно улыбнувшись в ответ.
– Добрый вечер, мадемуазель. Вы хотите снять номер?
– Пожалуй, нет… У меня уже есть ключ.
Я достала из кармана твердый пластиковый прямоугольник и протянула ему. Он нисколько не удивился, просто взял протянутую магнитную карту.
– Понятно. Если я правильно понял, вам его передали?
– Значит, не вы послали этот ключ… – сказала я вполголоса, сделав заключение, важное для меня самой.
– Нет, не я. Обычно клиенты сдают мне его в конце, но никто им не запрещает оставить ключ себе и распоряжаться им по своему усмотрению.
– Понятно. Но можете ли вы сказать, к какому номеру он подходит?
– Да, разумеется.
Он провел пластиковой картой вдоль черного корпуса аппарата для считки информации и уставился выпученными глазами на экран монитора, вмонтированного в его конторку.
– Странно, – сказал он в изумлении.
– Что такое?
– Да ничего… На карте нет никакой информации, но тем не менее…
– Тем не менее что?
– Магнитная лента активирована, похоже, ключом еще не пользовались.
– Так что можно сделать?
Опоздала. Надоела. Или пришла раньше времени?
– К сожалению, могу предложить лишь одно решение: надо попробовать открыть этим ключом уже снятые номера. У нас их сейчас… одиннадцать, на четырех из пяти этажей.
Каждая секунда, отделяющая меня от разгадки тайны, тяжким грузом ложилась на сердце, умножая чувство вины, не покидающее меня с тех пор, как я выбежала из особняка Дюшенуа. Я не должна была делать этого из-за Дэвида… но именно ради него я обязана пойти на этот шаг. И ради нас обоих. Я не видела другого доступного выхода из сложившейся ситуации. Надо покончить с этим сегодня вечером. Раз и навсегда. Даже если придется оказаться с Луи наедине в одном из номеров «Отеля де Шарм».
– Постойте…
Мне пришла мысль показать портье старый ключ с зазубринами. Я достала его из конверта серебристого цвета:
– Вам это о чем-нибудь говорит?
Предмет его позабавил и только. Он снисходительно улыбнулся:
– Нет, к сожалению. Мы не используем такую древность уже лет двадцать.
– Черт!
Тогда, уже безо всякой надежды на удачу, я достала из конверта записочку на розовой бумаге.
– А это?
Дорогая Зэль,
Сегодня вечером, в десять часов.
Не опаздывайте!
Не берите с собой мобильный телефон.
Вот тогда он широко улыбнулся и, повернувшись ко мне, сказал то, что вновь вселило в меня надежду:
– Тот, кто прислал вам эту записку, Эль, очень хорошо знаком с домом.
Насколько я помню, Жак впервые обратился ко мне, употребив уменьшительное имя. Откуда он мог его знать? Наверное, один из клиентов поделился с ним по секрету.
– Что вы хотите этим сказать? – настаивала я.
– «Зэль» – не ошибка в вашем имени, как вы могли подумать. Это фамилия одной из наших самых знаменитых персон, известной обольстительницы, именем которой назван один из номеров.
– Понятно, но какой именно персоны?
– Нет никаких сомнений, что это – Маргарета Гертруда Зэль.
– Кто-кто?
Я напрасно перерыла в памяти все, что знала.
– Мата Хари, если хотите.
Да, так было понятнее.
– На пятом этаже, – сказал он, предугадав мой вопрос. – Первая дверь направо от лифта. Исиам вас проводит.
Исиам? Никогда раньше не слышала этого экзотического имени. Обычно в «Отеле де Шарм», как раньше, так и теперь, на каждом этаже дежурил коридорный. Смуглый юноша с открытой, располагающей улыбкой, который встретил меня на пятом этаже, был родом, скорее всего, из Пакистана или Шри-Ланки. У него оказались такие длинные бархатистые ресницы, оттеняющие взгляд и придающие ему мягкое очарование, что можно было подумать, они накладные.