Что же меня больше всего поразило в сегодняшней Москве? Мне трудно сказать! Всё.
Вот я иду по Красной площади, которую помню с детских лет, которую столько раз видела в актюалите* парижских кинематографов. Живая я, на живой Красной площади!
Кремль. — На кремлёвских башнях — золотые звёзды. Бьют часы. Направо, у кремлёвской стены - мавзолей Ленина. Каждый день бесконечные толпы народа терпеливо, в полном молчании стоят у входа, ожидая своей очереди войти и поклониться вождю.
На Ленинском музее - огромный, во всю вышину здания, в нечеловеческий рост - портрет Пушкина. (Я ешё застала пушкинские дни.)
А как здесь знают и любят Пушкина! Еду в трамвае - на площадке две маленькие девочки - одна другой, захлебываясь от восторга рассказывает «Руслана и Людмилу», наполовину своими, наполовину пушкинскими словами. В книжных магазинах издания Пушкина-
нарасхват. Покупают и рабочие, и колхозники, мне кажется, нет во всей стране человека, который не знал бы имени поэта. Любовь к Пушкину — массовое явление. Любят все — от мала до велика — неисчерпаемой, как сам Пушкин, — любовью.
О чём говорят люди? Какие разговоры слышны на улицах, в автобусах, в метро? Говорят о работе, об ученьи, о прочитанной книге, об увиденном спектакле. Ибо учатся, работают, читают и ходят в театр решительно все. Сколько раз, услышав какое-нибудь меткое замечание, какой-нибудь оживлённый спор, я оборачивалась, желая посмотреть на лица собеседников, и удивлялась кажущемуся несоответствию между обликом людей и темами, затрагиваемыми ими. Да и правда, я не привыкла, чтобы рабочие в столовых, едущие с работы или на работу, разбирали Шекспира, игру актёров, режиссёрский замысел; чтобы колхозницы толковали о последней прочитанной книге, чтобы домработницы рассказывали об успехах и трудностях учёбы. «А у нас в цехе»... «А у нас, в Маруськиной бригаде»... «Ты читал?». «Ты видел?». «В пятой школе»... «Работаем по-стахановски»... «Авот Маяковский сказал»... «Учусь на отлично, вот только математика»... «Много Шуму из Ничего» идёт у Вахтангова, пойдём в выходной»... «Подтянуться надо, все отвечаем»...
Я помню, как в первый раз я пошла в театр, — пошла смотреть «Принцессу Турандот», самую свою старую театральную знакомую. Пьесу я знала хорошо, но зала для меня была совершенно новой. Рядом со мной оказалась пожилая женщина в синем платье и красном платочке. В антракте она объясняла своему сыну, мальчику лет десяти, содержание пьесы, и меня поразило, как толково она разбирается в этой буффонаде, как она чувствует и юмор, и поэзию сказки. «Я уже во второй раз смотрю», сказала мне она, «а вот мальчишка — в первый. А вы что, тоже будете из метро?» - «Из метро?».
— «Ну да, я думала. Ведь сегодня — половина театра — наши метростроевцы. Я думала, вы тоже. Мы всей бригадой собрались — а вот там — Тонина бригада, а левее — Ванькина. В прошлый раз ходили смотреть “Укрощение Строптивой”. Очень всем понравилось!» Я посмотрела кругом. Мне было так хорошо, что вокруг меня сидели метростроевцы, мне было так хорошо смотреть, как они смотрят пьесу, слышать, как в антрактах они её обсуждают; мне было так хорошо, что соседка моя и меня приняла за метростроевку!
Очень сильно изменилась Москва за эти годы. Поражает, сравнительно с прошлым, количество новых, высоких, светлых домов, новых кварталов, выросших там, где прежде стояли избушки на курьих ножках и деревянные особнячки, количество продуктовых и универсальных магазинов, качество и обилие товаров. И в Париже
я не видала такого количества великолепных гастрономических магазинов, булочных, кондитерских, и такого количества покупателей в них, как здесь. Покупают радостно и много - покупает та же пёстрая, разнообразная толпа, которую встречаешь всюду, и в метро, и в театрах, и у ворот фабрик и заводов, и в коридорах школ и университетов. Замечательно, что здесь перестаёшь оценивать (на глаз) людей по внешнему признаку: красивое платье, шёлковые чулки - кто она, работница-стахановка, колхозница, приехавшая в Москву, студентка? Тяга к хорошим, красивым вещам - велика. И хороших вещей много, очень много, и невероятно велик спрос на них. В квартирах появляются новые веши - красивые сервизы, лампы, безделушки. Всё больше и больше производится хороших, добротных вещей.
В Москве, наряду с детскими садами, площадками, домами пионеров, школьников и октябрят, есть целый ряд специальных детских универмагов, где всё рассчитано на маленького потребителя - игрушки, одежда, книги, отделы санитарии и гигиены и т. д.
А детей здесь — невероятное количество. Самых замечательных детей в мире. Нигде, ни в какой иной стране я не видела таких - крепких, бесстрашных, весёлых и ясноглазых ребят...
Вот уже четыре месяца, как я живу и работаю в Москве. Вот уже четыре месяца, как на моих глазах живёт и трудится Москва. Эти четыре месяца научили меня большему, чем годы, проведённые мной за границами Советского Союза.
На моих глазах Москва провожала Марию Ильиничну Ульянову, сестру и друга Владимира Ильича. На моих глазах Москва встречала полярников, шла навстречу детям героической Испании, принимала трудовой первомайский и физкультурный молодёжный парады. На моих глазах Москва наградила участников строительства канала Москва—Волга.
На моих глазах Москва расправилась с изменой.
Великая Москва, сердце великой страны! Как я счастлива, что я здесь! И как великолепно сознание, что столько пройдено, и что всё — впереди! В моих руках мой сегодняшний день, в моих руках - моё завтра, и ещё много-много-много, бесконечно много радостных «завтра»...
Сегодня — выходной день, и я в деревне. Хорошо в деревне. Рожь уже на две головы выше меня самой. Поля — бесконечны, леса — глубоки, и всё это — только в тридцати верстах от Москвы! А васильки, а маки, а ромашка, а жаворонки!
Сельцо - небольшое, а хороший колхоз. Раньше здесь жили князья Голицыны. Вот их парк, вот белый дом с колоннами. Это - дом отдыха для пионеров. На холме - маленькая розовая церковь, заросшее сиренью кладбище. Голицынские могилы. Думали ли когда-нибудь, гадали ли когда-нибудь те, которые спят под каменными плитами, о том, что всё это - колонны и берёзы, парк и пруд, бесконечные службы и беседки — всё это взращивалось, строилось и возводилось для весёлых, радостных, простых детей в белых майках с красными галстуками?
Рядом с кладбищем — волейбольная площадка. Там играет деревенская молодёжь, и их городские гости. Шум, веселье шутки. А с реки доносятся, вместе с напевом гармони, слова песни:
Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек...
Москва, июнь 1937г.
Н.Б. и А.В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам'
19 марта 1937 <Москва> Мерзляковский, 16, кв. 272
Дорогие все! пишу вам два слова - сбивчиво и путано. Приехала вчера, ехала и доехала чудно. Ваши все подарки, всё ваше внимание мне так дорого и близко, что не могу передать. Вовочка, твои часы на моей руке — это как будто бы немножко твоя рука. Это очень хорошо.
Родина меня встретила потрясающе. Уже перевидала кучку народа, очень рада была моим двум кузенам3 — настоящее молодое советское поколение. Дети изумительные. Милые вы все мои, родные как бы хотелось мне, чтобы и вы были здесь со мною - обо всём бы поговорили, а то писать - бумаги не хватит.
Первое впечатленье — сделано много, и дела много. Первое впечатленье о Москве - мне вспомнился чудесный фильм «Цирк»4 и наши о нём разговоры. Только в этом городе было возможно сделать такое высокохудожественное и показательное произведение искусства.
Мы любили с вами сравнивать синема с жизнью. Здесь жизнь — и «Цирк», и «Семеро храбрых»5 и - «Сын Монголии»6.
А С. Эфрон и Н.Б. Соллогуб на юге. 1936Юзика7 я ещё не видела, но очень хочу встречу организовать поскорее. Я очень по нему соскучилась, особенно по приезде сюда, где он так близко! Юзика я всегда — да и мы все - любили за то, что он всегда правильно поступал, и видел правильную линию. Это доказано и его приездом сюда, и его увлечённостью работой здесь. Мечтаю попасть к нему в студию. Расскажу вам о встрече непременно. Повторяю, как жаль, что вы не здесь! Уехавший Юз для вас уже стал мифом. Только бы я д ля вас не стала мифом, только бы я осталась вашей живой реальностью, и вашим другом! Крепко и хорошо помните меня! И пишите — если часто вам трудно — то хоть редко - и подробно обо всей вашей жизни, куда едут Фефа и Наташа, (и адрес) как Вовкин фильм8, и как уживаются в его просторном сердце очередная рыжая, бывшая Буба9 и вечная я?
Пока всё. На днях напишу подробнее и глубже. Знаю, как вы ждёте моих писем, знаю и помню всё, и «ничего не забыла» и не забуду. Помните и вы пеня! Вовка, передай Рите10, чтобы она написала своим родным и чтобы они дали мне знать как
Пока всё. На днях напишу подробнее и глубже. Знаю, как вы ждёте моих писем, знаю и помню всё, и «ничего не забыла» и не забуду. Помните и вы пеня! Вовка, передай Рите10, чтобы она написала своим родным и чтобы они дали мне знать как
быть с вещами. Очень вас прошу чаше встречаться с папой. Мои родные в добром здравии, только одна из тёток болела, но теперь поправляется. Мы к ней очень бережно относимся, т. к. в болезни её возможно всегда ухудшение, а лечение - долгое и нудное. Письмо моё относится только к нашей equipe* — Вовке, Лёле, Фефе, Наташе. Остальным буду писать, когда будет время, а пока передаю привет. Вас крепко-крепко целую.
Алище
А.С. Эфрон и А. В. Сомогуб в Коннах. 1936
1 Письмо адресовано парижским друзьям А.С. Эфрон: Наталье Борисовне Соллогуб (19122008), дочери известного русского писателя-эми-гранта Бориса Константиновича Зайцева (1881— 1972), ее мужу Андрею Владимировичу Соллогубу (Фефе, 1906-1996) - специалисту по банковскому делу, Леле - Людмиле Самойловне Бараш (в замужестве Гольдблат, 1908-2001), работавшей на киностудиях монтажером, ее брату Владимиру Самойловичу Барашу (1905-1944?), киномонтажеру, артисту драмы, участнику студии Михаила Чехова в Париже, режиссеру театральной студии «Союза возвращения на родину».
2 <Москва>, Мерзляковский, 16, кв. 27 - А.С. сообщает адрес сестры отца Елизаветы Яковлевны Эфрон, у которой она поселилась.
3 Кузены - сын Веры Яковлевны Эфрон - сестры отца - Константин Михайлович Эфрон (р. 1921) - и сын сестры матери Анастасии Ивановны Цветаевой -Андрей Борисович Трухачев (1912-1993) - в то время студент-дипломник архитектурного института.
4 «Цирк» - комедия, поставленная реж. Г. Александровым в 1936 г. на «Мосфильме». Фильм был удостоен премии «Гран-при» на Международной выставке в Париже (1937).
5 «Семеро храбрых» - А.С. имеет в виду фильм «Семеро смелых» («Ленфильм», 1936, реж. С. Герасимов, сценарий Ю. Германа) о жизни комсомольцев - зимовщиков в Арктике.
6 «Сын Монголии» - («Ленфильм», 1936. Реж. И. Трауберг, сценарий Л. Славина, T. Лапина, 3. Хацревина).
7Юзик, Юз - Иосиф Давыдович Гордон (1907-1969) - в 1925-1936 гг. живя во Франции, учился в Высшей школе кинематографии и одновременно работал на киностудиях Парижа. Вернулся в СССР в 1936 г. и стал работать на «Мосфильме» режиссером по монтажу, женился на Нине Павловне Прокофьевой. В ночь на 1 мая 1937 г. был арестован, отбывал срок заключения в колымских лагерях. Затем получил паспорт с ограничением мест проживания и поселился в Рязани. В 1951 г. был арестован повторно и сослан на 10 лет в Красноярск. Реабилитирован в 1954 г. Работал на киностудии им. М. Горького и преподавал во ВГИКе.
• Вовкин фильм - сведениями об этом фильме комментатор не располагает.
* Буба - лицо комментатору неизвестное.
10Рита - парижская знакомая А.С. Эфрон, передавшая с нею вещевую посылку своим родственникам. Фамилия ее комментатору неизвестна.
Н. Б. и А. В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам 20 марта 1937
Дорогие все, здравствуйте! Это письмишко тоже наспех, т. к. пишу между двумя «беготнями», а всё же хочется поговорить с вами. Вы наверное получили моё первое и полубезумное письмо - вы конечно отдали себе отчёт в том, что написано было оно тотчас по приезде, в полубезумии первых и всё же поверхностных впечатлений. С тех пор прошло уже много если не дней, то часов, и я стала гораздо спокойнее. Уже немножко познакомилась с Москвой — это нерассказуемо! Первое что от Москвы увидела по приезде — это кучи талого снега, толпы спешащих (был выходной день) людей, мало автомобилей, мостовую, розовые и палевые — цвета пастилы — домики (это в районе Арбата, где я живу). Первое время ходила «от печки» — сопровождаемая то одним, то другим кузеном, теперь je me debrouille* замечательно. В перспективе - много работы, думаю — буду буквально завалена ею. Интересно. Видела много народа. Должна сказать, что пока я довольна своим поведением. Ведь первые дни всегда и всюду так же трудны, как первые годы жизни — от них зависит вся последующая жизнь.
Москва - интересна безумно, и безумно разнообразна. Когда я писала вам в первый раз - я видела только кусочек Арбата, и металась в тесном семейном кругу. С тех пор я была на Красной площади - я, ваша Алище, та самая с обмороками, капризами, несносная, и так хорошо вами любимая — ваша! — на Красной площади, по которой проходят на парижских экранах первомайские парады - Кремль со звёздами — мавзолей Ленина — портрет Пушкина в нечеловеческий рост1 - всё своими глазами, своим сердцем (нашими общими глазами, нашим общим сердцем...)
Магазины, отели, библиотеки, дома, центр города — что-то невероятное. — Всего много. (Это насчёт магазинов.) Есть вещи дикие, есть «догнали и перегнали»2 - очень
Приятные. Цены — разнообразны, НО ВОВ- А С. Эфрон и И.Д. Гордон се не так страшны. Башмаки есть от 35 рублей — моя приятельница проходила в таких целую зиму.
Начинается весна. Теплеет. Тает снег. У меня есть чудный Мишка из кустарного магазина. Мечтаю прислать Лёльке и Наташке. На парижскую выставку пока не стремлюсь. Завтра — Юз. Послезавтра собираюсь в театр. Такси, чудные, но на них — очередь. Факт. Любите меня!
Алище
Пусть Рита напишет своим родным! Пусть <т>6вой папа её заставит. Тетя Лиля3 - одна из лучших преподавательниц читки в Москве. Спокойной ночи!
1 Огромный портрет Пушкина был водружен на здании Исторического музея, где с февраля 1937 г. проходила Всесоюзная Пушкинская выставка (к 100-летию со дня смерти поэта).
3 В 1928 г. на XV конференции ВКП(б) был выдвинут лозунг: «Догнать и перегнать передовые капиталистические страны».
3 Сестра отца А.С. Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976) - была театральным режиссером и педагогом, преподавала художественное чтение. В это время, как пишет Л.К. Чуковская, Е.Я. Эфрон «наставница лучших наших акте-ров-чтецов, знаменитый педагог» (ЧуковскаяЛ.К. Предсмертие // Марина Цветаева в воспоминаниях современников: возвращение на родину. М., 2002. С. 186).
Н.Б. Соллогуб и А.В. Соллогубу'
7 апреля 1937 Мерзляковский, 16, кв. 27, Москва
«
Дорогие Наташка и Фефочка! Наконец собралась написать вам письмишко! А вы, черти, тоже хороши — молчите, как зарезанные. В этом конечно отчасти виновата я сама, т. к. не писала вам, и, зная вашу занятость, не ждала от вас особенно частых известий - но quand теше7 8 очень жду хоть ответов на мои письма. Итак, я - москвичка, и очень рада этому. Всюду брожу, смотрю во все глаза, слушаю во все уши, дышу во все легкие — больше всего люблю Красную площадь и Моск-ва-Реку, в которой уже течёт волжская вода. Вообще тут конечно грандиозно и невероятно, и я хожу и жадно всматриваюсь во всё. Несколько раз была в театре, и должна сказать, что jusqu’a се jour7 больше всего мне понравился рабочий театр. Рабочие завода «Каучук» играют Шекспира2, но как! И какие изумительные декорации, костюмы! —
Была с Ниной3 на Чеховском спектакле Мейерхольда4 (Медведь, Предложение и ещё что-то) но мне не понравилось. Я слишком ярко помню и люблю Чеховские спектакли Чехова5. И должна опять и опять повторить, что зрелище зала меня сейчас привлекает больше сцены.
Я невероятно мечтаю о вашем приезде, о том, как буду показывать вам Москву, о том, как опять будем жить изо дня в день и душа в душу. Мне всё это так странно — вот я уехала, и наше «душа в душу» осталось цело и невредимо, а наше «изо дня в день» разделяют несколько тысяч километров. Оттого и писать трудно - всего не напишешь, да и рассказывать можно было бы дни и ночи напролёт, всё равно всего бы не пересказала! А как бы хотелось, чтобы вы почувствовали, что во всей Москве сейчас нет ни одного человека, кем бы он ни был, который не знал бы Пушкина! Что перед мавзолеем Ленина ежедневно стоят толпы народа, желающие ещё раз взглянуть на своего вождя. Что новые издания книг расхватываются в несколько часов - ибо читают все. Что таких булочных и кондитерских как здесь нет и в Париже. Что на улице к тебе никто не пристаёт - ты можешь сесть на любую скамейку и читать, шить, глазеть по сторонам, никто не полезет с «гнусными предложениями». Что за всё время, что я в Москве, я не слышала ни одного бранного слова - а ещё на моей памяти6 Москва тонула в матерщине! Что в театры ходят целые заводы и школы. Что разговоры на улице, в трамвае, в метро, кафе - потрясающи и волнующи. И что за всё своё пребывание здесь я не встретила ни одного человека, к<отор>ый бы не работал или не учился бы.