Еще одна вещь меня поразила. В тридцать четвертом году Лиля Юрьевна записала в своем дневнике: «Сегодня приснился Володя (то есть Маяковский), он совал мне в руку свой револьвер,а я его отталкивала. Но он мне говорил: «Бери, бери, все равно ты умрешь так же». Этот провидческий сон приснился и был записан на бумаге за много лет до того, что она с собой совершила. После того, как здесь развеяли ее прах, ее друзья и поклонники решили все-таки обозначить на земле место, чтобы было куда приходить. Привезли сюда огромный валун. На нем выбили три букв «ЛЮБ», ее знаменитые инициалы. Когда приезжают люди к Лилиному полю, как его теперь называют, они кладут цветы сюда, на этот камень.
Эльдар Рязанов. Лиля Юрьевна Брик прожила свою жизнь так, как она хотела. Она была режиссером своей жизни и стала режиссером своей смерти.
Вот такой – с ироническим взлядом была эта великая женщина в старости…
Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, влюбленной, умной – какой угодно. Это была обаятельная женщина, которая много знала о высокой человеческой любви и о любви чувственной.
Она прожила жизнь в сознании собственной избранности. Это давало ей уверенность. Она вошла в историю нашей литературы благодаря неземной страсти гениального человека, который посвятил ей свою жизнь. Силуэт ее стал четче на фоне уходящей эпохи. Но тем не менее эта легендарная женщина унесла с собой немало тайн. Так что загадка Л.Ю.Б. вряд ли стала меньше.
«В больницу меня везли четыре жены, из них три – бывшие…»
Режиссер Роже Вадим, урожденный Племянников. Из своего имени Вадим сделал французскую фамилию
Прежде чем рассказывать о кинорежиссере Рожедиме, я хочу поведать вам, дорогой читатель, о Брижит Бардо. Эти два имени взошли на кинематографическом горизонте Франции одновременно. Итак, наша съемочная группа направлялась в офис Брижит Бардо, чтобы взять у нее интервью. Вообще-то она не общается с журналистами, но почему-то вдруг согласилась на встречу с нами. Наш микроавтобус ехал по набережной вдоль Сены. И тут мы увидели корабль – по-французски «батомуш» – большой прогулочный туристский катер, который носит имя Брижит Бардо. Мы затормозили и вылезли из автомобиля. Рядом был пришвартован «Ив Монтан». Чуть дальше мы увидели корабли, названные именами Жанны Моро, Жана Габена и Жана Маре, нашего любимца, с которым у нас уже была сердечная беседа. Я решил, что это подходящее место, где можно рассказать об актерском, сексуальном, национальном, и не знаю еще каком, символе Франции 60-х и 70-х.
Традиция называть корабли именами не только умерших, но и живых артистов замечательна. Она говорит о том, что французы действительно любят свой кинематограф, считают его неотъемлемой частью культуры. Мне показалось, что нашим чиновникам было бы недурно последовать этому умному примеру.
Итак, немножко биографии. Брижит Бардо родилась в благополучной буржуазной семье в Нейи – это предместье Парижа. Как было тогда принято, родители отдали молодую барышню учиться балету. Не для того, чтобы наследница стала танцовщицей, а для того, чтобы хорошо двигалась. Брижит оказалась чрезвычайно талантливой. Она прошла по конкурсу одна из очень немногих. И попала в класс Бориса Князева, русского педагога, который славился и своей суровостью, и тем, что был замечательным учителем балета. Борис Князев приходил на занятия в училище с хлыстом. Иной раз он стегал нерадивых девушек-танцовщиц. Балетные барышни называли его «русский тиран». Тем не менее именно он заложил в Брижит Бардо ту пластику, по которой ее потом узнавали. Когда она была уже очень известной актрисой, ей приходилось прятаться от репортеров, надевая темные очки, парики, шляпки. Но папарацци «раскрывали» ее по походке, по неповторимой пластике.
Своим появлением в кино она была обязана другому русскому, которого звали Вадим Племянников. Так случилось, что фото Брижит попало на обложку журнала «Эль», и Вадим Племянников, который ныне известен всем любителям кино под именем Роже Вадима, обратил внимание на ее портрет. Как он сам потом писал: «Когда я ее увидел, я просто понял, что это инопланетянка». И он начал преследовать девушку. Приезжал за ней к балетному училищу, ездил за ней на машине, провожал издали до дома...
Вадим был тогда репортером и работал ассистентом режиссера у некоторых известных французских мастеров. Он пригласил Брижит на кинопробы. Но ее родители дали гневный отпор: мол, шуты, комедианты, киношники – это люди второго сорта для богатой буржуазной семьи Бардо. Однако перспектива попасть в кино привлекла девушку. Она стала встречаться с Роже Вадимом. Впервые она снялась в 1952 году (ей было 18 лет) в кинокартине режиссера Буайе «Нормандская дыра». Потом мелькнула в крошечной роли, в эпизодике, в знаменитой ленте Рене Клера «Большие маневры», где блистательно играли Жерар Филип и Мишель Морган.
Роже Вадим не отставал от девушки, опекал, помогал, протежировал. Началась любовь. Через несколько лет молодые люди уломали родителей. И Брижит стала мадам Племянниковой.
Вместе с мужем она приехала на Каннский фестиваль в 1953 году. Ей было 19 лет, ее еще никто практически не знал. И тем не менее была в ней какая-то магия. Когда она входила в кафе или в отель, то и мужчины, и женщины невольно оборачивались на нее. Помимо того, что она была очень красива, в ней еще чувствовалась внутренняя независимость и сила.
На Каннский фестиваль чета Племянниковых приехала без приглашения. Они были незваными гостями.
А в это время на рейде Канн стоял американский авианосец, куда и явились на экскурсию Брижит и Роже. Там, как в понимаете, огромное количество мужчин-моряков. Вдруг на палубе появляется молодая очаровательная блондинка с идеальной, безупречной фигурой. И тут произошло нечто такое, из-за чего Соединенные Штаты чуть не лишились своего авианосца! Вся команда корабля перебежала на тот борт, где находилась Брижит Бардо. Авианосец едва не затонул. Пришлось командирам срочно устанавливать равновесие на палубе.
В 1956 году Роже Вадим снял свою первую ленту «И Бог создал женщину», где Брижит сыграла свободную, раскованную, без сексуальных тормозов, молодую, прелестную женщину.
Говорят, что когда этот фильм шел в Техасе, то полиция не пускала в кинотеатры черных – боялась, что они слишком возбудятся и разнесут все вокруг. А в Нью-Йорке священник, бедный, несчастный священник, купил на один сеанс все билеты, чтобы никто из его паствы не увидел обнаженную Брижит. После ленты «И Бог создал женщину» к Брижит Бардо пришла неслыханная слава. Она стала легендой.
Надо честно сказать, что тут в роли бога выступил Роже Вадим. Именно он научил Брижит самым тонким нюансам поведения на экране: как надо говорить, как надо двигаться. Короче говоря, в результате Бог и Роже Вадим создали секс-символ эпохи. Брижит Бардо сразу же заняла важное место в жизни миллионов молоденьких барышень. Они стали ей подражать. Земная женщина, в каких-то свитерках, которые надевались прямо на обнаженную грудь, в затрепанных джинсах, она была понятна и похожа на своих сверстниц. Нельзя было стремиться стать такими, как персонажи Даниэль Дарье или Мишель Морган. Это были недостижимые красавицы, графини, принцессы французского кинематографа. А Бардо сразу стала своей для молодого поколения многих стран.
«И Бог создал женщину» – так назывался фильм. А Роже Вадим создал актрису Брижит Бардо
На наши экраны Брижит Бардо ворвалась картиной «Бабетта идет на войну» и мгновенно покорила сердца наших зрителей и зрительниц.
Фильм был поставлен Кристианом Жаком, замечательным мастером комедии, которому присуще истинно французское чувство юмора. Фильмы его шли у нас и были очень популярны («Фанфан-Тюльпан», «Закон есть закон», «Если парни всего мира»).
В некоторых фильмах Брижит Бардо снималась иной раз довольно элегантно раздетой или недостаточно одетой. Это вызывало большую волну возмущения у пуритански настроенных французов. Оказывается, во Франции есть и такие.
Был, например, случай. Брижит навещала свою подругу в больнице, и в лифте с ней ехала медсестра. При виде актрисы лицо медсестры перекосилось от злости, и она вилкой, которую почему-то держала в руке, стала ее колоть. Кричала, что Брижит развратила ее сына своими фильмами, своими ролями. И та в испуге выскочила из лифта. Это был шок! А следы от вилки до сих пор остались у Брижит на руке. И подобного случалось немало. Ей плевали в лицо, угрожали по телефону, ее преследовали.
Ее работа в кинематографе постоянно сопровождалась какими-то сплетнями, репортерской грязью. Это внушило ей отвращение к своей профессии.
Когда Брижит исполнилось 34 года, она начала серьезно подумывать о том, что надо уйти из кино. Но осуществила свое желание только в 1972 году, когда ей было 38 лет. После малоудачного фильма Роже Вадима, с которым она уже давным-давно развелась, «Дон Жуан-73, или Если бы Дон Жуан был женщиной», Брижит Бардо поставила на кинематографе крест.
Ее работа в кинематографе постоянно сопровождалась какими-то сплетнями, репортерской грязью. Это внушило ей отвращение к своей профессии.
Когда Брижит исполнилось 34 года, она начала серьезно подумывать о том, что надо уйти из кино. Но осуществила свое желание только в 1972 году, когда ей было 38 лет. После малоудачного фильма Роже Вадима, с которым она уже давным-давно развелась, «Дон Жуан-73, или Если бы Дон Жуан был женщиной», Брижит Бардо поставила на кинематографе крест.
Брижит Бардо стала кумиром кинозрителей во всем мире
Внешняя сторона ее жизни была прекрасна. Мировая слава, нежно-ласково-фамильярное отношение к ней соотечественников, все ее называют инициалами «Б.Б.». Фестивали, поездки, преклонение мужчин, богатые мужья – все замечательно. Во всех мэриях всех французских городов стоят бюсты или статуи Марианны – женщины, олицетворяющей Францию. Ее лепили с Брижит Бардо. В 60—70-х она была символом Франции. И лишь в 80-х годах ее сменила Катрин Денев.
Но в душе актрисы была страшная пустота. Брижит Бардо – трагическая фигура французского кинематографа. Она не любила свою работу, но все время снималась. Душевный разлад угнетал ее. Недаром у нее было шесть попыток самоубийства. Шесть! Она принимала снотворные таблетки, и резала себе вены, и совала голову в духовку, чтобы задохнуться от угарного газа. Каждый раз ее как-то удавалось вытащить. Упорное желание умереть не было маниакальной идеей. Просто каждый раз ее допекали и доводили до такого состояния, что она была готова расстаться с самым главным сокровищем – жизнью. Расскажу, почему Бардо приняла нашу съемочную группу. Последние тридцать лет своей жизни она посвятила защите животных. Занимается этим неистово, фанатично, с полной отдачей. И телевизионное интервью для России показалось ей замечательной попыткой обратиться к Российскому Президенту и Правительству нашей страны с призывом прекратить промышленную охоту на котиков, моржей, песцов и прочих представителей фауны. «Я понимаю, – говорила Брижит Бардо, – что в России холодно, что носить меха – русская традиция». Но она умоляла хотя бы прекратить убивать зверей, чтобы посылать их шкуры на экспорт. Весь свой темперамент, искренность, убежденность вложила она в свое прошение. Ее слова прозвучали в телевизионном эфире, но, боюсь, нашим правителям было не до того. Куда более важные проблемы – усидеть на своем месте, утопить политического соперника, расправиться с конкурентом и недругом – были для них ближе, нежели донкихотские призывы стареющей звезды…
Однако рассказ наш все-таки не о Брижит Бардо, а о ее первом муже Роже Вадиме. Ибо его брак с молоденькой барышней, из которой он сделал кинематографическую диву, был только стартом в его режиссерской и брачной карьере. После развода они сохранили добрые дружеские отношения. Роже Вадим говорил, что у него всегда было ощущение, что они с Брижит как бы близнецы. И он всегда чувствовал, когда с ней происходит что-то неблагополучное. Однажды был такой случай: Вадим ехал в поезде и вдруг почувствовал, что с Брижит неладно. Он позвонил домой, подошел отец, Племянников-старший. Роже сказал, что с Брижит сейчас что-то случилось. Отец ответил: «Да нет, она у нас совсем недавно была. Мы с ней ужинали». Роже попросил: «Поезжай к ней, узнай, в чем дело». И отец поехал. Оказалось, что Брижит пыталась покончить с собой, и бывший свекор спас ее от неминуемой смерти. И подобные ситуации у Вадима и Брижит возникали не один раз.
Итак, пора нашей съемочной группе отправляться домой к господину Племянникову, в самый центр Парижа, на улицу Риволи, между Лувром и площадью Согласия. Центрее не бывает.
Эльдар Рязанов. Дорогой Роже! Я хочу вас поблагодарить за то, что вы нас приняли и уделили нам время. Честно говоря, в нашей стране вас знают мало. И это, по-моему, несправедливо. Мы хотим исправить эту ошибку. Тем более, ваш отец родился в России. Давайте с него и начнем!
Роже Вадим. Давайте начнем с моего отца. История проста. У моей семьи было имение недалеко от Киева. Как многие русские, которые воевали на стороне белых, родители должны были покинуть страну после революции. Мой отец приехал во Францию, стал французским гражданином и французским дипломатом, консулом Франции.
Роже Вадим был любим всеми своими женами…
Когда отец был ребенком, у них в доме жила гувернантка-француженка. Она полгода работала в России, где занималась с моим отцом, полгода трудилась в Париже, в другой семье. Гувернантка часто говорила отцу: «Ты совершенно невыносим. А вот во Франции я преподаю одной маленькой девочке, просто замечательной». И мой отец был совершенно убежден, что он – чудовище, в отличие от какой-то милой русской девочки, живущей в Париже. А девочке, как выяснилось потом, она говорила: «Вот ты здесь плохо учишься, а в Киеве у меня есть мальчик, очень послушный, очень вежливый, который прекрасно занимается».
Лет через десять-двенадцать этот мальчик и эта девочка познакомились в Школе восточных языков в Париже. Когда они заговорили о детстве, то поняли, что у них была одна и та же гувернантка. Наверное, это их сблизило еще больше. Таким образом родился я.
Эльдар Рязанов. Это правда, что ваш отец происходил из княжеского рода, начало которого идет от Чингисхана?
Роже Вадим. Семейные архивы, которые находятся сейчас в Венеции, так утверждают. История такова. Когда Чингисхан разделил свою империю между девятью сыновьями и племянниками, та часть, где сейчас находятся Венгрия и Польша, отошла к одному из племянников.
Отсюда и происходит наша фамилия «Племянников». То есть мой отец на самом деле происходил от какого-то племянника Чингисхана.
Эльдар Рязанов. В вашем лице монголы добрались все-таки и до Парижа. Правда, более цивилизованным путем, чем в эпоху Чингисхана. Скажите, пожалуйста, как вам пришла вообще в голову мысль стать кинорежиссером?
Роже Вадим. Обычно матери не посылают ребенка учиться на актера, а скорее желают, чтоб дети стали докторами, дантистами, юристами. А мне мама сказала: «Ты создан для искусства. Попробуй поучиться на актера».
Я поступил в школу драматического искусства Шарля Делона, замечательную школу. Это было сразу после войны. Мне очень понравилась театральная среда. Но хотя обо мне и говорили, что я хороший актер, я думал, что это не то, чем мне следует заниматься. Мне хотелось быть по другую сторону сцены или камеры. При этом я много писал. Не публиковался, но писал повести, драмы, сценарии. И стал из актера сценаристом. Я продал свой первый сценарий, когда мне было восемнадцать лет, – самый молодой сценарист Франции. И приблизительно в это же время я встретил потрясающую девушку, которой должно было исполниться пятнадцать лет. Это была Брижит Бардо. Она совсем не думала, что станет актрисой. Ее родители, буржуа, не хотели, чтобы мы были вместе. Они сказали: «Вадим, если вы хотите в будущем жениться на нашей дочери, вы должны составить себе какое-то положение».
Для начала я стал журналистом в «Пари-Матч». Там у меня была масса друзей журналистов, совершенно замечательных, не то что сейчас. Потом я начал работать театральным режиссером. Это был случайный ход вещей. Мысль отважиться стать кинорежиссером пришла ко мне постепенно.
Эльдар Рязанов. Это правда, что вы увидели портрет Брижит Бардо на обложке журнала «Эль», она вам очень понравилась, и вы решили познакомиться с ней?
Роже Вадим. Это правда. Часто легенды выдумывают, но это правда. Она не была фотомоделью, но редактор журнала «Эль» была подругой матери Брижит и сказала ей: «Мне нужна девушка, которая не фотомодель, не актриса. Обычная французская девушка». Таким образом Брижит попала на обложку журнала. А я в то время писал сценарий о молодежи, и нам нужна была героиня семнадцати-восемнадцати лет. Я показал режиссеру обложку и сказал, что такая барышня нам и нужна. Режиссер написал родителям, но те слышать не хотели о кино. А Брижит это было интересно: сняться в кино, посмотреть на режиссера, увидеть всю киношную атмосферу. Она пилила родителей до тех пор, пока ей не позволили встретиться с режиссером. И именно когда она приехала к режиссеру, я с ней и познакомился.
Эльдар Рязанов. Значит, именно вы увлекли ее кинематографом?
Роже Вадим. Да, это так. Если бы я не увидел Брижит на обложке журнала, думаю, она никогда не стала бы сниматься в кино. Она всегда считала, что ее предназначение – танцы. Брижит была прекрасной балериной, очень одаренной. Танцевать – это была ее страсть. Думаю, она решила стать актрисой, чтобы выйти за меня замуж. Ибо поняла: мое призвание – кино. Наверно, поэтому Брижит никогда по-настоящему не любила профессию актрисы. Она была роскошная звезда, с прекрасными внешними данными. Но не хотела углубляться, вникать по-настоящему в ремесло актрисы. Когда в ответ на вопросы, любит ли она кино, репортеры слышали: «Нет, меня оно раздражает», – они считали, что актриса ломается. Но на самом деле Брижит говорила правду. Конечно, у нее были прекрасные моменты в ее киножизни, интересные роли. Но кино ее не завораживало.