Эльдар Рязанов. А когда услышали его пение?
Марина Влади. В тот же вечер у Макса Леона – корреспондента «Юманите». Там Володя стал петь. Специально для меня. А потом сказал: «Ты будешь моей женой».
Эльдар Рязанов. В первый вечер?
Марина Влади. Да. Я только похихикала. Решила, что мальчик видел меня на экране, и, по всей вероятности, я ему понравилась. А потом мы встречались долго, почти год, до того как стали… в общем вместе…
Эльдар Рязанов. Я видел, у вас на стене в рамке под стеклом висит его последнее предсмертное стихотворение. Это жуткая традиция наших поэтов. И Есенин оставил перед смертью, и Маяковский, и Высоцкий…
Июнь 1980 год.
Марина Влади. Я стихотворение только после смерти нашла. Оно у него было в бумагах, где всё было зарыто, разрыто. Очень повезло, что я его нашла.
Эльдар Рязанов. Мы приехали, чтобы сделать телепередачу о вас, но все время разговор переходит на Володю. Впрочем, Высоцкий – большая глава вашей жизни.
Марина Влади. Это самая главная глава. И так останется. Володя со мной все время. Всё случилось как будто вчера. Для меня ничего не отошло, ничего не стерто, ничего. И переживания, и то, что его не хватает. Когда открывали памятник, я не могла поехать и послала слова, которые хотела бы произнести. Написала о том, как его не хватает сейчас в России. Не хватает, чтобы описать трагедию народа. Он мог и что-то дельное предложить. Володя был удивительный ясновидец. Его стихи, написанные двадцать-тридцать лет назад, – это же о сегодняшних страданиях народа, о сегодняшних его бедах. А ведь при жизни не было ни одного афишного концерта. Но произошло главное – он стал частью нашей культуры, нашей жизни. Так же как Есенин или Маяковский… Так вот, о страданиях людей. Я недавно была в Одессе, снималась там…
Эльдар Рязанов. Вы бывали там раньше с Высоцким?
Марина Влади. Да. Он там много снимался. Мы очень часто жили в Одессе. Оттуда улетали, уезжали поездом, уплывали пароходом. Между прочим, и в свадебное путешествие на теплоходе «Грузия». Но в последний раз Одесса меня просто потрясла… Я жила в России двенадцать лет, но никогда не видела детей, которые роются в помойках. А сейчас я это видела. И для меня это такой ужас, такой стыд! Не могу этого простить.
Эльдар Рязанов. Я, конечно, мог бы сказать, что сейчас это не Россия, а Украина. Но говорить не стану. У нас этого ужаса тоже хватает…
Мы помолчали.
Эльдар Рязанов. Раз у нас не получается беседа о кино, давайте поговорим о мужьях. Начнем по порядку. Робер Оссейн, отец ваших двух сыновей, ваш партнер по многим фильмам и ваш режиссер.
Марина Влади. Мы встретились, когда мне было пятнадцать лет, а ему двадцать пять. Я его знала, потому что он дружил с моими сестрами. Он ведь тоже выходец из России, его настоящая фамилия Хусейн. Отец его из Узбекистана, а мать из Киева. Когда я была уже звезда, уже существовала «Колдунья», он предложил мне роль в своем первом фильме «Мерзавцы спускаются в ад».
Эльдар Рязанов. «Мерзавцы…» это первая режиссерская работа Оссейна?
Марина Влади. Да. Мы оба снимались в этом фильме. Хорошая картина, кстати, имела большой успех.
Эльдар Рязанов. А о чем она?
Марина Влади. Что-то эдакое… полицейское… А потом поженились. Через год родился старший сын, Игорь, потом Пьер. Я снималась с Робером в пяти или шести картинах. И только в его фильмах. Но когда мы развелись, я фактически осталась без работы. Ведь от предложений других постановщиков я до этого отказывалась.
Эльдар Рязанов. А разошлись из-за чего?
Марина Влади. Сложная, длинная история. Долго рассказывать. Когда выходишь замуж в семнадцать лет… У меня были надежды иметь шестерых детей, организовать свой театр. А он стремился только делать кино. Детей иметь не хотел… Просто мы были очень молодые… и после пяти лет совместной жизни разошлись… Ну, потом мне повезло. Я – «Принцесса Клевская» – это мой самый большой успех в жизни, это ведь французская классика. Режиссер Жан Деланнуа.
Эльдар Рязанов. Подождите, Марина. Насколько я знаю, у вас три сына. Откуда взялся третий?
Марина Влади. Я вышла замуж за летчика. У него в Африке была своя авиакомпания. Настоящий такой мужик. Авантюрьер.
Эльдар Рязанов. Супермен, что ли?
Марина Влади. Да, да. Супермен. Я встретила его, когда снималась в Африке. Его зовут Жан Клод Бруйе.
Эльдар Рязанов. Он был действительно летчик? Или хозяин авиакомпании?
Марина Влади. Он был герой-летчик. Построил много аэродромов в Африке. Он сотни людей спас на своем маленьком самолете.
Эльдар Рязанов. От чего спас? От землетрясения, от голода?
Марина Влади. Он перевозил больных людей. Доставлял их в больницы. Потом основал авиакомпанию. Очень богатый человек. Гасконец к тому же…
Эльдар Рязанов. (Тут я блеснул эрудицией, прочитав наизусть монолог Сирано де Бержерака из пьесы Э. Ростана.)
Марина Влади. Вот-вот… Он мне понравился. Мы поженились. Я всегда хотела иметь большую семью. Хотела еще иметь детей.
Эльдар Рязанов. Наверное, потому, что выросли в такой семье, где было много ребятишек.
Марина Влади. После рождения третьего сына я перестала сниматься, занималась детьми, домом.
Эльдар Рязанов. То есть стали домашней хозяйкой?
Марина Влади. Да, можно так сказать. Хотя у меня была и своя яхта, и свой самолет, и много прислуги, и кухарка, и шофер, и садовник… Но я очень быстро стала скучать без съемок, без работы в театре. Я всю жизнь сама зарабатывала деньги, много работала.
Эльдар Рязанов. Вы тогда жили в Африке?
Марина Влади. Мы жили довольно долго в Африке, потом поселились на юге Франции. У нас был чудесный дом, самый красивый дом на юге. Дальше мне стало невмоготу—янемогланеработать. Тут вопрос встал очень серьезно, Жан Клод не хотел, чтобы я уходила в кино.
Эльдар Рязанов. Не хотел, чтобы вы снимались?
Марина Влади. Нет. И сделал большую глупость. Он вполне мог стать моим продюсером, денег у него хватало. У него их было много. Но так случилось, и мы расстались. И я улетела в Россию. А там встретила Володю.
Эльдар Рязанов. На правах давнего знакомства, пожалуй, щекотливый вопрос. Русский менталитет – особенный менталитет. После того, как погиб Джон Кеннеди, у нас многие осуждали Жаклин, которая не осталась верна его памяти и вышла замуж за Онассиса. Хотя, казалось бы, какое нам дело до американского президента и его вдовы? А Володя Высоцкий для нашего народа куда больше, чем любой президент. И вдруг женщина, которую он обожал, которой посвящал стихи и так далее… Вы понимаете, что я имею в виду.
Марина Влади. Конечно, понимаю. И совершенно спокойно отвечу на ваш невысказанный упрек. Речь идет о Леоне Шварценберге, так ведь?.. Когда я осталась без Володи, мне было сорок два года.
Жизнь продолжалась, я ведь не умерла. И через какое-то время, то есть через три года я встретила человека, который совершенно другой. Он старше меня на пятнадцать лет, он полюбил меня и смог помочь мне—я ведь пережила ужасную трагедию, потеряв Володю. Леон дал мне возможность жить и работать, чувствовать себя нормальной женщиной. Когда Володя умер, я снималась в фильме, который назывался «Сильна, как смерть», по Мопассану. Я улетела на два дня в Москву на похороны, а потом продолжались съемки. Я стала работать, как сумасшедшая. Всё, что мне предлагали, я брала, брала, брала. Но так получилось, что я встретила этого человека, именно этого. Думаю, что никто другой не мог бы мне так помочь. Леон – известный врач, профессор-онколог. Кстати, он лечил и Андрея Тарковского, когда у него нашли раковую опухоль. Но он еще и общественный деятель. Очень много работает в области социальных проблем. Он был министром здравоохранения Франции. Занимается политикой. Он – личность. И я очень горжусь тем, что я рядом с ним. Сейчас он защищает бездомных людей. Эти несчастные взламывают двери пустующих домов и занимают их. Леон в гуще событий. Его бьют полицейские, а ведь ему все-таки семьдесят три года. Он очень храбрый. Считаю, что, живя с человеком таких высоких моральных качеств, я не оскорбляю Володю. Наоборот!
Эльдар Рязанов. Марина, вы были в своей жизни одарены любовью прекрасных мужчин. Это огромное счастье. Один – замечательный режиссер и актер, другой – летчик, храбрый, смелый, отважный. Третий – потрясающий певец, артист, поэт. Сейчас мужественный врач…
Марина Влади. А почему вы не говорите, что эти люди были одарены моей любовью? Я знаю только одно – что умею любить. Это точно.
Эльдар Рязанов. Я-то считаю, что уметь любить – это талант, данный не всякому.
Марина Влади. Я умею любить потому, что отдаю всё. Но и беру тоже всё.
Эльдар Рязанов. Максималистка?..
Марина Влади. Да, конечно. Максималистка.
Эльдар Рязанов. Были ли в вашей жизни случаи, когда вы становились инициатором в любви?
Марина Влади. Я думаю, что всегда решает женщина.
Эльдар Рязанов. Мужчине только кажется, что решает именно он?
Марина Влади. Разумеется. Решение всегда остается за женщиной.
Эльдар Рязанов. Уже больше ста лет тому назад к перрону подошел поезд братьев Люмьер. Что происходит в кино сейчас? Каково ваше отношение? Не чувствуете ли вы, что этот поезд французского кино куда-то уходит, а вы остаетесь на перроне, как пассажир, который опоздал? Или нет этого ощущения? И вы по-прежнему едете в поезде французского кино? Извините за красивость…
Марина Влади. Я сейчас не работаю в кино. Теперь пишут роли для женщин, которым двадцать пять – тридцать лет максимум. То есть женщина в моем возрасте имеет возможность сыграть в кинокартине одну или три хороших сцены. Мать, или, не знаю, директриса какого-то завода. Если что-то подобное предлагают, я не отказываюсь. Но вообще сейчас я работаю в театре. Играю большие прекрасные роли. Только что сыграла «Вишневый сад», Раневскую. Можете себе представить? Это сон моей жизни! Этот спектакль поставил Марсель Маришель, наш самый лучший режиссер… Я играю Гертруду в «Гамлете» Шекспира. В следующем моем спектакле буду играть Марину Цветаеву. Специально для меня молодая писательница сделала пьесу про Цветаеву. Для двух актеров: Марина и ее сын.
Эльдар Рязанов. Русская писательница?
Марина Влади. Француженка. Тридцатилетняя девчонка. Я плакала все время, пока читала пьесу.
Эльдар Рязанов. А вы любите поесть?
Марина Влади. А вы не заметили?
Эльдар Рязанов. Нет.
Марина Влади. Очень люблю. Обожаю. И люблю готовить.
Эльдар Рязанов. Но держите себя в узде?
Марина Влади. Теперь нет. До сорока лет держалась, а теперь нет.
Эльдар Рязанов. Это еще с балета шло, вот так держать себя в форме?
Марина Влади. Да. А в детстве еще и нужда. Я до сорока лет с хвостиком играла первые роли в кино, то есть любовниц, героинь. Надо было быть худенькой. Ведь теперь только худые женщины считаются красивыми… И существует еще очень важная часть моей жизни – это книги. Володя мне часто говорил: «Ты должна писать. Когда-то ты будешь писать, я уверен. Ты мне пишешь такие письма… У тебя есть литературный дар».А я говорила: «Ты знаешь, я и пою, и снимаюсь, и играю в театре… Хватит». Но в восемьдесят пятом году я решила, что надо рассказать правду о Володе. О том, как мы жили с ним, что он пережил, почему умер в сорок два года.И я написала книгу «Владимир, или Прерванный полет». Эта книга открыла мне путь в литературу.
Марина Влади.
Господь Бог подарил ей всё: красоту, талант, любовь, детей
Эльдар Рязанов. Она имела огромный успех в нашей стране.
Марина Влади. Огромный успех везде в мире. Переводы на семнадцать языков. И в России, конечно, удивительный успех. Когда я увидела, что могу писать, я написала воспоминания. И о сестре, и о родителях, и о жизни вообще. В этой книге всё подано через наших домашних животных: псы, кошки, куры, птицы. Книга была издана и тоже имела успех. А потом я сочинила роман. Называется «Венецианский коллекционер».
Эльдар Рязанов. Это уже что-то выдуманное, то есть беллетристика?
Марина Влади. Это совершенно выдуманное. Прежде были воспоминания, мемуары, а это – роман с придуманным сюжетом. Героиня – актриса. Я взяла знакомый материал.
Эльдар Рязанов. Там есть какие-то автобиографические моменты?
Марина Влади. Нет, совершенно нет. Наоборот. Я написала женщину, противоположную мне по характеру.
Эльдар Рязанов. А эта новая книга, «Путешествие Сергея Ивановича» – о чем?
Марина Влади. Эту книгу я написала, потому что слышала рассказы молодых парней про Афганистан. И решила, что надо рассказать про эти факты. Книга издана на французском языке уже около двух лет назад. Критика была замечательная. Существует и перевод на русском языке. Жду русского издателя.
Эльдар Рязанов. Марина, а у вас есть какие-то еще литературные планы?
Марина Влади. У меня выходит новая книга, толстая. Тоже рассказы. Про еду.
Эльдар Рязанов. То есть кулинарная книга? Вы знаете, последняя книга Александра Дюма была кулинарной…
Марина Влади. Нет, моя книга – это не рецепты. Это воспоминания около еды, это встречи вокруг стола, застолья, пьянство, друзья, байки… Скоро выйдет в свет.
Эльдар Рязанов. А вы не думали издать когда-нибудь вашу переписку с Володей? Когда-нибудь?
Марина Влади. Тут есть одна большая сложность – все мои письма исчезли. Все Володины письма, естественно, у меня дома. Но мои письма исчезли. Когда Володя умер, многие вещи, к сожалению, исчезли из дома. Среди них и мои письма. Они всплывают иногда… Бывает, что мы покупаем пачки моих писем. Меня ведь обвинили, что я продала все рукописи Володи. Но не будем говорить про гадкое прошлое. Все, что было написано Володей, я сдала в ЦГАЛИ. Все, кроме его писем, написанных мне. Их я пока не сдала. Но обещала девочкам из архива, что когда-нибудь отдам и письма…
Эльдар Рязанов. Замечательно, что вы любите работу, что вы жизнелюбивы, полны энергии, что вы красивы, что вы замечательно выглядите. Я желаю вам, чтобы всё в вашей жизни сбылось, все, что вы хотите. И, чтобы вы не забывали, что есть еще одна страна, где вас любят, ждут и помнят.
Марина Влади. А я желаю, чтобы все люди в России, которые сейчас страдают и переживают, стали бы жить лучше. Невозможно, что такая огромная страна, с такой историей, таким интеллектуальным богатством не может создать своим людям достойные условия для жизни. Сердце болит…
Боюсь, после нашей беседы у читателя не возникнет яркого представления о творческом лице замечательной актрисы Марины Влади. Мы в нашем разговоре все время сворачивали с искусства на другие, житейские темы. Но зато, надеюсь, читатель узнает замечательную женщину – Марину Влади. Почувствует ее ум, сильный и цельный характер, дружелюбие, ее любовь к Высоцкому, к России и своей профессии…
Загадка Л.Ю.Б.
Лиля Брик – одна из самых загадочных женщин XX столетия
Поэзия, как мне кажется, – самый личный, самый интимный, самый исповедальный вид искусства, потому что главное в ней – это стихи о любви. Поэт, который не сочиняет стихов о любви, с моей точки зрения, не поэт. Естественно, что поэтов на эти стихи вдохновляют женщин , те, которых они любят, обожают, которые заставляют их страдать, переживать, мучиться, быть счастливыми…
Мы помним о Лауре, которую воспел в своих сонетах Петрарка и чье имя благодаря этому донеслось до нас через много веков. Мы поклоняемся Наталии Гончаровой, музе Александра Сергеевича Пушкина, о которой он сказал: «Моя мадонна, чистейшей прелести чистейший образец». Вы помните, вероятно, новеллу Ираклия Андроникова «Загадка НФИ», посвященную лирике Лермонтова, в которой Андроников пытался расшифровать эти инициалы. Я нарочно взял аналогичное название, но хочу сразу открыть, о ком идет речь. Л.Ю.Б. – это Лиля Юрьевна Брик, муза Маяковского. Это женщина, которой он посвятил свое первое прижизненное собрание стихов. Он посвятил ей, при первом же знакомстве, – ибо влюбился мгновенно, – и свою поэму «Облако в штанах».
Борис Пастернак писал: «Быть женщиной – великий шаг, сводить с ума – геройство». Но Лиля Юрьевна не только сводила с ума и не только вдохновляла на стихи. Она вообще не была отражением, не была тенью Маяковского. Она состоялась как самостоятельная, крупная, яркая личность. Она дружила с самыми интересными людьми XX столетия. Ее друзьями были Пикассо и Леже, Сарьян и Тышлер, Неруда и Арагон. И этот список можно продолжать, продолжать и продолжать. Весь цвет XX века знал ее, любил ее, дружил с ней.
Правда, надо сказать, что у нее было и много врагов. Эта женщина воспринималась неоднозначно. Ее свободомыслие, ее отношение к общепринятой морали, то, как она устроила свою личную жизнь, вызывало осуждение многих. Она была окружена не только дружбой, но и враждой, не только любовью, но и ненавистью, не только обожанием, но и скандалами. И сейчас, когда ее нет, ее имя по-прежнему продолжает обрастать мифами, легендами, небылицами. Мне хочется, дорогой читатель, рассказать правду и понять, в чем именно загадка Л.Ю.Б. – загадка Лили Юрьевны Брик.