– Где, где эта уксусная душонка, возжелавшая карать умерших со строгостью большей, нежели Божия? Поведай ему, что и я, каким бы я ни был язычником, я также узрю благодать. И ничего, что сначала мне придется отбыть наказание сроком в десять тысяч лет. Ты видишь, я в этот миг согрешил, ибо прогневался; но где же он, повинный в грехе гордыни?
С некоторым потрясением осознав, что ни гениальность, ни смерть не избавляют нас от соблазна сказать о ближнем худое слово, я спросил:
– Учитель, встречался ли ты с поэтами, писавшими по-английски, приходили ль они в ваши рощи?
– Будем кратки, мой друг. Приходил один, бывший прежде слепым, приходил и оказал мне немалые почести. Он говорил на благородной латыни. Те, что стояли с ним рядом, уверяли меня, что в строках его нередко отражались мои.
– Мильтон и вправду был твоим сыном.
– Но до него явился другой, превосходящий его величием, автор пиес для театра. Этот был горд и встревожен, и ходил среди нас незрячим. Он не обратился ко мне с приветствием. Тщеславия более нет между нами, но все же приятно, когда поэты здороваются друг с другом.
– Он мало знал по-латыни,96 Учитель, и возможно, не прочел ни единой твоей страницы. Сверх того, при жизни он не был ни врагом, ни сторонником благодати, и когда он явился в ваши края, разум его, должно быть, снедали тревожные мысли о том, где ему предстоит провести вечность. Он по-прежнему среди вас?
– Он сидит в стороне, прикрыв ладонью глаза, и поднимает главу, лишь когда долгими зелеными вечерами Казелла поет для нас, или ветер доносит к нам из чистилища хор, составленный некиим Палестриной.
– Учитель, я провел год в городе, в котором была вся твоя жизнь. Прав ли я, покидая его?
– Будем кратки. Это мир, где Время томит меня. Сердце мое едва опять не забилось – о ужас! Знай же, докучливый варвар, что я прожил жизнь в великом заблуждении – полагая, что Рим, а с ним и род Августа, вечен. Ничто не вечно, кроме Небес. Рим существовал до Рима, и когда Рим обратится в пустыню, воздвигнется новый Рим, и не один. Ты же ищи себе город, который молод. Смысл в том, чтобы строить город, а не вкушать в нем покой. Когда же отыщешь такой, упивайся иллюзией, будто и он вечен. Что говорить, я о твоем городе слышал. Его основания возносятся выше наших кровель, а тень от башен его лежит на сандалиях ангелов. И Рим был когда-то велик. О, в пору как город твой в славе его также начнет порождать великих людей, не забудь о моем. Но когда же иссякнет в сердце моем любовь к этому городу? Мне не взойти на Сион, пока я не забуду Рим. – Отпусти же меня мой друг, умоляю тебя. Эти никчемные чувства изнуряют меня… (Внезапно поэт осознал, что вокруг Средиземное море.) О, сколь прекрасны эти воды. Взгляни! За многие годы я почти позабыл, каков этот мир. Он прекрасен! Прекрасен! – Но нет! сколько ужаса, сколько боли! И ты еще жив? Ты жив? Как можешь ты это сносить? Все твои мысли – догадки, в теле твоем трепещет дыхание, чувства твои неверны и разум вечно наполнен парами какой-нибудь страсти. О, что за мука – быть человеком. Поспеши умереть!
– Прощай, Вергилий!
Мерцающий призрак растаял чуть раньше звезд, и двигатели подо мной нетерпеливо забились, стремясь к новому берегу, к последнему, величайшему из всех городов.
Примечания
1
Кампанья: Кампанья римская, или Кампанья ди Рома – местность в Италии. В узком смысле – это окрестности Рима.
2
Тиволи: курорт неподалеку от Рима, славный своими фонтанами.
3
Барберини: знаменитая римская княжеская фамилия, известная с XIII века, одним из представителей которой был, в частности, папа Урбан VIII (1623), упоминаемый во второй части книги. Семья эта состояла в родстве с князьями Колонна, о которых смотри ниже. Упоминаемый здесь дворец Барберини, является самым большим после Ватикана римским дворцом, построенным при Урбане VIII архитекторами Карло Мадерно, Борромини и Бернини. В нем размещается богатейшее из римских частных собраний рукописей и картинная галерея, в которой находится знаменитая «Форнарина» Рафаэля.
4
Санта-Мария Маджоре: церковь в Риме, одна из немногих имеющихся там готических построек, возведение которой началось еще в 1280. В ней работал капельмейстером упоминаемый несколько ниже итальянский композитор Джованни-Пьерлуиджо Палестрина (1514-1594).
5
величайшие из художников Рима, – тот, что не знал никаких несчастий, и тот, что не знал ничего иного: Рафаэль и Микеланджело.
6
Трастевере: район Рима, на правом берегу Тибра.
7
небольшой ресторанчик (ит.). Здесь и далее примечания переводчика.
8
опасность души (лат.).
9
Спор по поводу разжижения крови Св. Януария: Св. Януарий, покровитель Неаполя, замученный в 304 г. при императоре Диоклетиане (245-313), епископ Беневенто: Память его празднуется 19.IX. Голова и два сосуда с его кровью сохраняются в кафедральном соборе Неаполя. Считается, что несколько раз в году эта свернувшаяся кровь снова становится жидкой.
10
одобрение (лат.).
11
колледж Вассар: женский колледж в городе Поукипси, штат Нью-Йорк. Основан в 1861 г. филантропом М. Вассаром (1792-1868).
12
например (лат.).
13
Эней: здесь среди иных прославленных итальянцев упоминается не герой «Энеиды» Вергилия, а Сильвиус Пикколомини Эней (1405-1464), с 1458 – папа Пий II, писатель и покровитель искусств.
14
Кавур: Кампилло Бенсо Кавур (1810-1861), итальянский государственный деятель; после объединения Италии (1861) глава итальянского правительства. В Риме его именем названа улица Виа Кавур.
15
«поле, полное костей»: «Господь… поставил меня среди поля и оно было полно костей» – Иезекииль 37.1 2.
16
Нормы и Семирамиды: подразумеваются оперы «Норма» Винченцо Беллини и «Семирамида» Джакино Россини.
17
Музыкальная академия: основанный в 1857 г. в Филадельфии старейший оперный театр Америки.
18
пора пить шампанское (фр.).
19
Гретри: французский композитор Андре Эрнест Гретри (1741-1813).
20
Бауэр: Гарольд Бауэр (1873-1951), английский пианист немецкого происхождения.
21
Лефлер: Чарлз Мартин Лефлер (1861-1935), американский композитор и скрипач.
22
д'Энди: французский композитор Венсан д'Энди (1851-1931).
23
«Les Indes Galantes»: «Галантная Индия» (1735) опера-балет Ж.Ф.Рамо (1683-1764).
24
дворецкий (фр.).
25
Фортуни: Мариано Фортуни-и-Кабо (1838-1874), испанский живописец и график.
26
Модан: небольшой город во Франции, близ которого начинается ведущее в Италию шоссе-туннель.
27
яйца по-кардинальски, т.е. под красным соусом (фр.).
28
Пьяве: река в Италии, близ которой 15-24 июня 1918 г. произошло сражение между итальянской и австрийской армиями, окончившееся победой итальянцев.
29
Я пытался припомнить, кто же это умер в Риме: Здесь рассказчик впервые, сам того не сознавая, принимает на себя роль Меркурия, провожавшего тени умерших в подземное царство, и одновременно встречается с одной из таких теней. Все, что дальше рассказывает о себе умирающий поэт удивительным образом совпадает с подробностями жизни Джона Китса (1795-1821) – изучение медицины, смерть матери и брата от туберкулеза, отъезд другого брата в Америку, любовь к Гомеру и его английскому переводчику Джону Чапмену (1559-1624), которому он посвятил знаменитый сонет, – вплоть до последних нескольких месяцев, проведенных им в Италии с другом, художником Джозэфом Северном, смерти в доме на площади Испании и надписи «Здесь лежит некто, чье имя написано на воде», по его просьбе выбитой Северном на его надгробной плите.
30
Моисси: Сандро Моисси (1880-1935), немецкий актер.
31
Тейлор Джереми: (1631-1667), английский священник и писатель.
32
Альбано: живописное озеро в кратере потухшего вулкана невдалеке от Рима.
33
Пиццетти: Ильдебрандо Пиццети (1880-1968), итальянский композитор.
34
Колонна: древняя итальянская семья, игравшая большую роль в средневековой истории Рима.
Тосканский дом: из рода Медичи, игравшего важную роль в средневековой Италии.
36
Савойский дом: имеется в виду Савойская династия, правившая объединенной Италией в 1861-1946 годах.
37
Делла-Кверчиа: Якопо Делла-Кверчиа (1371-1438) итальянский скульптор.
38
празднество: В соответствии с буллой Бонифация VIII церкви, начиная с 1300 г. следовало праздновать каждый сотый год, давая полное отпущение грехов каждому, кто вовремя такого празднества посетит базилики апостолов Петра и Павла с истинным покаянием и исповедью. Затем празднования стали совершаться каждые 25 лет. Данте, умерший в 1321 г., был свидетелем первого из этих празднеств.
39
старые девы (фр.).
40
решетчатое сооружение (лат.).
41
«…мне по душе Альбунеи звучанье, Быстрый Анио ток и Тибурна рощи и влажный Берег зыбучий в садах плодовитых». Гораций. «Оды»,I,7,12-14 (пер. Н. Церетели).
42
пеликан вечности: пеликан, согласно легенде выкармливающий птенцов своей кровью, был символом Христа и милосердия.
43
Константинов дар: подложная грамота, составленная в папской канцелярии примерно в середине VIII века для обоснования притязаний Папы на светскую власть. Согласно этой грамоте, римский император Константин в IV в. передал папе Сильвестру I власть над Западной частью Римской империи и Италией в том числе.
44
Джаниколо: холм на правом берегу Тибра, напротив семи римских холмов.
45
Аква Паола: акведук в Риме.
46
в тесном кругу (лат.).
47
Таузиг: Карл (Кароль) Таузиг (1841-1871), ученик Листа, польский пианист и композитор, чех по национальности.
48
сосновая роща (ит.).
49
Сильвестр Левша: Герберт Аврилакский (940-е-1003), папа Сильвестр II, знаменитый своей ученостью. Что касается «формы сонета», то первый из известных сонетов принадлежит перу Якопо да Лентини, творившему между 1215 и 1233 и принадлежавшего к так называемой «сицилийской» поэтической школе.
50
«Обрученные» (1827), роман Алессандро Мандзони.
51
Босуэлл: Джеймс Босуэлл (1740-1795), автор книги «Жизнь Сэмюэла Джонсона», считающейся образцом мемуаристики.
52
Милламанты, Розалинды и Селимены: подразумеваются драматические персонажи – Милламанта из комедии У. Конгрива «Путь светской жизни», Розалинда из «Как вам это понравится» В. Шекспира и Селимена из мольеровского «Мизантропа».
53
Иветт Гильбер: французская шансоньеточная певица (1867-1944).
54
мадам де Севинье: французская писательница маркиза Мари де Рабутен-Шанталь Севинье (1626-1676).
55
суждение, мнение (ит.).
56
Кристина Шведская: правившая Швецией с 1644 по 1654 гг. Королева Кристина-Августа (1626-1689), дочь Густава-Адольфа II (1594-1632), универсально образованная женщина, в 1654 году отрекшаяся от престола, перешедшая в католичество и поселившаяся в Риме, где ее двор стал центром наук и искусств.
57
недовольный, надутый (фр.).
58
моголя с добавлением красного вина.
59
Канчеллериа: здание канцелярии католической церкви в Риме.
60
«Отдых на даче» (ит.).
61
Тертуллиан: Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан (около 160 – после 220), теолог и писатель, утверждавший в виде основания веры ее несовместимость с разумом.
62
вечное движение (ит.).
63
Ньюмен: Джон Генри Ньюмен (1801-1890), английский теолог, педагог, публицист и церковный деятель, в 1845 перешел в католичество, с 1879 – кардинал.
64
Купер: английский поэт-сентименталист Уильям Купер (1731-1800).
65
вот как! (фр.).
66
«Орфей»: по всей видимости, опера К.В. Глюка «Орфей и Эвридика».
67
в аду (нем.).
68
коммендаторе Бони: Джакомо Бони (1857-1925) итальянский архитектор, руководивший в 1898 году раскопками на Форуме.
69
Бенедетто Кроче (1866-1952): итальянский философ, историк, знаток литературы и политический деятель.
70
«Шесть персонажей в поисках автора» (ит.).
71
Казелла: Альфредо Казелла (1883-1947), итальянский композитор, пианист, дирижер, музыковед. В 1917 основал в Риме Национальное музыкальное общество.
72
Менгельберг: Виллем Иозеф Менгельберг (1871-1951), нидерландский дирижер.
73
Босси: Марко Энрико Босси (1861-1925), итальянский органист и композитор.
74
«шум паче шума вод многих»: скрытая цитата из «Псалмов» 92, 4.
75
Дузе: Элеонора Дузе (1858-1924), прославленная итальянская актриса.
76
Беснар: Поль Альберт Беснар (1849-1934), французский живописец и график с 1913 по 1921 год возглавлявший французскую академию в Риме.
77
магистр священнодействия (лат.).
78
племянник (ит.).
79
дочь моя (ит.).
80
Рейнхардт: Макс Рейнхардт (1873-1943), немецкий театральный актер и режиссер.
81
Морони: Джованни Батиста Морони (около 1525-1578), итальянский портретист.
82
скамеечка для молитвы (фр.).
83
гусиная печенка (фр.).
84
Бозанкет: Бернард Бозанкет (1848-1923), английский философ-неогегельянец, автор «Философской теории государства».
85
«Исповедь»: автобиографическое произведение Блаженного Августина (354-430).
86
«Подражание»: «О подражании Христу» Фомы Кемпийского (1380-1471).
87
Вот он, этот сын Уитмена, По, Уилсона, Уильямса Джеймса – что я говорю – Эмерсона! (ит.).
88
послушай (ит.).
89
вот то-то (ит.).
90
«И богатящихся отпустил ни с чем»: «Евангелие от Луки» I:53.
91
так должно быть (нем.).
92
замечательный благочестием (лат.).
93
украшение украшений (лат.).
94
грузчики, носильщики (ит.).
95
слова, с которыми по рассказу Вергилия обратилась к нему Беатриче, прося придти на помощь заблудившемуся в горах Данте (Данте. «Ад», II.58, перевод М.Лозинского).
96
Он мало знал по-латыни": Отсылка к знаменитой характеристике, данной Шекспиру его другом драматургом Беном Джонсоном (1573-1637) – «…ты мало знал по-латыни и еще меньше по-гречески».
Сергей Ильин