Однако он заснул самым крепким и негениальным образом и проспал часа два. Проснувшись, зевнул и встал. В доме было тихо - чувствовалось, что никого нет, пахло сиренью от букетов, чуть навевал ветерок из балконной двери; шмель гудел; в бледных перламутровых облаках стояло солнце - неяркое и невысокое. Антон вдруг улыбнулся, сам не зная чему. Захотелось видеть Машуру; он не знал, где она; просто вышел в сад, взял направо, прыгнул через канаву и направился к недалекому лесу. Пахло лугами;
откуда-то доносились голоса; будто телега поскрипывала. У опушки леса виднелось белое платье.
Лес был - ельник; тропинка выводила к обрыву над речкой, притоком Москвы-реки. Песчаный скат шел к воде, в нем стрижи устраивали ямки, и торчали корни сосны. Машура босиком, слегка подоткнув юбку, стояла по щиколку в воде и подымала камни. Иногда рак оказывался там. Она хватала его под мышки и бросала в лукошко с крапивой.
Антон сел на обрыв, спустив вниз ноги.
- Ты устраиваешь деревенскую идиллию? Машура подняла на него лицо, трепещущее оживлением, весело ответила:
- Раков ловлю.
' Парвеню - выскочка, человек незнатного происхождения, пробившийся в аристократическое общество и подражающий аристократам (франц.).
326
- А я заснул, проснулся и не могу понять, где я.
- Ложись опять. Ты утром был хмурый. А сейчас какой? Антон усмехнулся.
- А сейчас я, кажется, приличен.
Он лег недалеко от обрыва на мелкие, сухие хвои. Справа даль голубела, шли луга, виднелся Звенигород. Слева темной чащей стояли елки на пустынной, иглами усеянной земле. Там было мрачно. С лугов же тянуло теплом, благоуханием, какое-то благорастворение было в этом месте. Внизу видел Антон излучину речки, с настоянной, темно-коричневой водой, где голыми, покрасневшими ногами действовала Машура. Ему было очень покойно тут.
Позанявшись своей забавой, пришла Машура, натянула чулки, села рядом. Он положил голову ей на колени. Ее руки пахли водой, раками, водорослями. Она гладила ему волосы и говорила:
- Хорошо, что сейчас ты милый, и ты правда мой милый, такой Антон, как надо быть. Настоящий мой жених. А когда не настоящий, я тоже знаю. И не люблю.
Антон слегка фукнул.
- Белым-то нас всякий полюбит. Ты полюби черным.
- Что ж, и черным...
- Всяким?
- Всяким...
Машура задумалась, по ее худому, нервному лицу прошло как бы напряжение.
- Но и я не все понимаю, иногда мне кажется, что между нами, мною и тобой, уже роковое, судьбой назначенное, как знаю я тебя почти ребенком. А иногда думаю: навсегда ли?
- Скажи,- спросил он вдруг,- правда, что этот... Христофоров к вам приедет?
- Да, хотел. Почему ты спрашиваешь?
- Нет, ничего. Просто вспомнил.
Он взял Машурину руку, поцеловал в ладонь и долго рассматривал.
- Мне всегда нравилась твоя рука. Пальцы длинные, тонкие. Он вздохнул и сказал уже несколько иным тоном:
- Белая кость!
Машура опять задумалась.
- А что, если я очень легкомысленная? - вдруг спросила она.- Ты меня невестой считаешь... Он вспыхнул.
- И перестал бы считать, если б...- Он не договорил. Некоторое время они молчали. Что-то тяжелое переливалось в Антоне. Видимо, он себя сдерживал.
- Удивляюсь,- сказал он наконец,- если ты меня действительно любишь, почему же такие мысли... Тут, как будто, Машура смутилась.
- Ах, это, конечно, чепуху я говорю.
Когда они шли домой, Антон вдруг сказал ей, просто и глухо:
327
- А я думаю, что один человек уже тебе нравится. Машура высунула ему кончик языка, фыркнула и, подобрав платье, помчалась к саду.
Дома ждал самовар, чаи с очень белыми сливками, Наталья Григорьевна. А в сумерках еще малое событие произошло в усадьбе, бывшей вотчине Годунова: на паре лошадей, в тележке, с мужиком на козлах подкатил голубоглазый Христофоров. Он был в широкополой шляпе, синей рубашке, на которую надел ветхое летнее пальтецо; усы свешивались вниз, глаза глядели обычно приветливо, по-детски. Назвав мужика "вы, кучер", заплатив, Христофоров, слегка запыленный, с небольшим чемоданчиком, другом бродячей жизни, предстал Антону, Машуре и Наталье Григорьевне.
III
Христофоров, как ему и полагалось, занял низенький мезонин. Здесь быстро он освоился, вынул вещи, разложил книжки; цветы в вазочке появились на столе, и нечто от Христофорова сразу определилось в его жилище. Было оно в этих цветах, в снимке боттичеллиевской Весны на стене, в книгах, чемоданчике, в штиблетах на ластике, выглядывавших из угла комнаты.
В жизнь дома он вошел удобной частью; был незаметен, нешумлив, неутомляющ; гулял иногда с Машурой и Антоном. С Натальей Григорьевной мог поговорить о Шатобриане.
Антон чувствовал себя с ним неровно. Что-то в Христофорове ему не нравилось, почти раздражало. Не любя кого-нибудь, он обычно - резко задирал. Задирать Христофорова было нелегко, за полной его нечувствительностью. Быть добрым и простым - тоже не выходило. Антона злило спокойствие, как бы безоблачность этого человека.
- Я знаю,- говорил он Машуре, раздраженно,- что он у червяка попросит извинения, если наступит. Люди, которые всегда, во всем правы! Невыносимо!
Машура смотрела на него с усмешкой.
-- Ты бы лучше хотел, чтобы он всегда был не прав?
- Не подумай, пожалуйста, что я чрезмерно им интере- суюсь,- сказал Антон, подозрительно.- Мне, в сущности, до него очень мало дела.
- Я ничего не думаю,- ответила Машура,- но ты к нему несправедлив.
- Ну, конечно, я во всем виноват!
Антон вспыхнул, и разговор прервался.
Иногда он садился на велосипед и уезжал на станцию, оттуда с поездом в город. Без него в доме сразу становилось тише, иногда Машура ловила себя даже на том, что несколько она отдыхает;
легче нервам. Это было отчасти и нехорошо; ее изумляли отношения с ним. Уже давно привыкла она считать его своим, и себя
328
принадлежащей ему. Тогда откуда же эта неловкость? Как бы затрудненность в чувствах? "У него нелегкий характер,- решила она, стараясь себя успокоить.- Но, конечно, я должна его поддерживать".
Странным казалось ей то, что с Христофоровым ей было легче, свободнее, хотя понимала она его еще менее, чем Антона. Иногда, ложась спать, она улыбалась в темноте: "Он странный, но страшно милый. И страшно настоящий, хотя и странный".
Случалось ей видеть, как в знойный полдень подолгу он сидел над гусеницей, ползшей по листу; без шляпы бродил по саду, с расширенными зрачками. Обедая на балконе, внимательно наблюдал, куда летит горлинка, точно ему это требовалось. И с той же внимательностью, нежностью переводил взгляд на Машуру.
- Вам все нужно, все нужны? - улыбаясь, спрашивала Машура.
Он отвечал спокойно и приветливо:
- Я люблю ведь это... все живое.
В мезонине у него была подвижная карта неба. На каждый день он мог определить положение звезд. Вечерами очень часто выходил в сад, всматривался в небо, как бы сверяясь, все ли на местах в его хозяйстве.
Это заметила и Наталья Григорьевна.
- У вас со звездами какие-то особые отношения,- сказала она раз шутливо.
- Дружественные,- ответил Христофоров так серьезно, будто правда звезды были его личными знакомыми.
Однажды вечером они сидели с Машурой на террасе. Христофоров был как-то тих и задумчив весь этот день.
- Когда же Антон вернется? - спросил он. Машура сдержанно ответила:
- Не знаю. Он помолчал.
- Мне кажется, он не особенно хорошо себя чувствует. Машура слегка вздохнула и спросила:
- А как вы себя чувствуете?
- Я - отлично,- тихо ответил Христофоров.- У вас здесь мне очень хорошо. Но думаю все же, не долго тут пробуду.
С лугов тянуло сыростью и сладкой свежестью. Москва- река туманилась.
- Почему не долго?
- Знаете,- сказал Христофоров,- мне всегда приходится кочевать. То тут, то там. У меня нет так называемого гнезда. Кроме того, что-то смущает меня здесь.
- Как странно... Что же может вас смущать? - спросила Машура с качалки, слегка изменившимся голосом. Христофоров опять ответил не сразу.
- Не могу объяснить, но мне кажется, что я не должен жить у вас.
329
- Ну, это глупости!
Машура привстала, явное неудовольствие можно было в ней прочесть. Даже глаза нервно заблестели.
- Вы все выдумываете, все разные фантазии.
Расширив зрачки, Христофоров смотрел вдаль, не отрываясь.
- Нет, я ничего не выдумываю.
Машура подошла к нему, взглянула прямо в лицо. Его глаза как будто фосфорически блестели.
- Нет, правда,- тихо спросила она,- что вас смущает? Христофоров взял ее руку и молча пожал. Машура сбежала в цветник, остановилась.
- Это что за звезда? - спросила она громко.- Вон там? Голубоватая?
- Вега,- ответил Христофоров.
- А!..- протянула она безразлично и пошла в глубь сада. Сделав небольшой тур, вернулась.
Христофоров стоял у входа, прислонившись к колонне.
- В вас есть сейчас отблеск ночи,- сказал он,- всех ароматов, очарований... Может быть, вы и сами звезда, или Ночь... Машура близко подошла к нему и улыбнулась ласково.
- В вас есть сейчас отблеск ночи,- сказал он,- всех ароматов, очарований... Может быть, вы и сами звезда, или Ночь... Машура близко подошла к нему и улыбнулась ласково.
- Вы немного... безумный,- сказала она и направилась в дом. С порога обернулась и прибавила:
- Но, может быть, это и хорошо.
Машура не скрывала - она тоже была взволнована. Весь этот разговор был неожидан, и так странен...
Она пробовала читать на ночь, но не читалось. Спать - тоже не спалось. За стеной мирно почивала Наталья Григорьевна. В комнате было смутно; ветерок набегал из окна. С лугов слышен был коростель. Долетали запахи, тайные вздохи ночи. Машура ворочалась.
Около часу она встала, накинула капот. Ей хотелось двигаться. Прислушиваясь к мерному, негромкому храпению за стеной, она с улыбкой подумала: "Ни к чему, оказывается, доброе мамино воспитание!" Все же выходила потихоньку, чтобы ее не разбудить,- не через балкон, а с другой стороны, где был подъезд. Тут росли старые ели. Среди них шла аллея, по которой подъезжали к дому. Машура направилась по ней. Было очень темно, лишь над головой, сквозь густые лапы дерев, мелькали звезды. Над скамейкой, влево, светился огонек папиросы. Машура быстро прошла мимо, среди тьмы парка, к калитке, выходившей в поле. Тут стало светлее. Вилась дорога; побледневшие перед рассветом поля тянулись. Отсюда завтра должен был приехать Антон. Машура оперлась на изгородь, смотрела вдаль.
Сзади послышались шаги. Она обернулась. Это подходил Христофоров. Папиросу он держал в руке, несколько впереди себя.
- А я и не сообразил, что это вы,- сказал он, тихо улыб- нувшись.
- Ночь проходит, еще час, будет светать, - ответила Машура.
330
- Почему вы нынче спросили о звезде Веге? - вдруг сказал Христофоров.
Машура обернулась.
- Просто... спросила. Она бросилась мне в глаза. А это что, важно?
Христофоров не сразу ответил. Потом все-таки сказал:
- Это моя звезда. Машура улыбнулась.
- Я и не отнимаю ее. Христофоров тоже усмехнулся.
- Значит,- продолжала Машура,- мама права, когда говорит, что со звездами вы лично знакомы.
- Не смейтесь,- ответил Христофоров.- Лучше поглядите на нее. К счастью, и сейчас еще она видна. Вглядитесь в ее голубоватый, очаровательный и таинственный свет... Быть может, вы узнаете в нем и частицу своей души.
Машура молча смотрела.
- Я не смеюсь. Правда, звезда прелестная. А почему она ваша?
Но Христофоров не ответил. Он показал ей Сатурна, висевшего над горизонтом; остро-колючего Скорпиона; Кассиопею - вечную спутницу неба, крест Лебедя.
Когда они возвращались, светлело и под елями.
Жаворонок запел в полях. Далеко, в Звенигороде, звонили к заутрени.
Христофоров напомнил, что давно уж они собирались сходить в монастырь - старинное, знаменитое место.
- Да, хорошо,- ответила Машура.- Пойдем. Вот Антон приедет.
Она была рассеяна. Спать легла с еще более странным чувством. Ночь без сна, разговоры с Христофоровым, волнение. Нет, тут что-то есть, почти против Антона. Она очень устала. Засыпая, подумала: "Если бы я рассказала ему, он бы страшно рассердился. И если бы он был тут... ну, какие глупости... ведь я же ничего против него не сделала".
С этим она заснула.
Антон приехал утром, по той самой дороге, откуда она его ждала, на том же велосипеде. Машура была с ним ласкова - задумчивой, подчеркнутой ласковостью. Но о прогулке с Христофоровым не сказала.
IV
В монастырь собрались через несколько дней. Прежде Антон сам предлагал сходить туда, но теперь возражал; и в конце концов - тоже отправился.
Они вышли утром, при милой, светло-солнечной погоде. Дорога их-лугами, недалеко от Москвы-реки, мелким своим течением, изгибами, ленью красящей здешний край. Берега ее заросли лозняком; стадо дремлет в горячий полдень; легкой рябью тянется песок, белый и жгучий; у воды пробегают кулики, подрагивая хвостиками. Дачницы идут с простынями, выбирая место для купанья. На песке голые мальчишки.
Вдали лес засинел над Звенигородом; раскинулся по холму сам городок, и древний собор его белеет. Домики серые и красные, под зелеными крышами, среди садов, вблизи монастыря, глядящего золотыми главами из дубов. Старый, маленький город. Красивый издали, беспорядочный, растущий как Бог на душу положит; освя- щенный древнею, благочестивою культурой.
Было далеко за полдень, когда Машура и Антон с Христофоровым подымались к монастырю. Путь извивался; налево крутое взгорье, с редкими соснами и дубами; на вершине стена монастыря, ворота, купола, церкви - как в сказках; направо - дубовый лес. Несколько поворотов - взобрались, наконец; монастырская гостиница. Двухэтажный дом, со старинными, стеклянными сенцами, с половичком на крашеной лестнице, длинным коридором с несвежим запахом все то, что напоминает давние времена, детство, постоялые дворы в провинции, долгие путешествия на лошадях.
Заняли комнату с белыми занавесочками, портретами архиереев и архимандритов. Обедали на свежем воздухе; в тени дубов, за врытым в землю деревянным столиком; внизу виднелась речка, поля и заросшие лесом холмы. Тянуло прохладой. Монах медленно подавал блюда.
Антон был хмур.
- Собственно,- сказал он,- я не совсем понимаю, зачем мы здесь. Самый обыкновенный монастырь.
- Ты сам говорил, что здесь очень хорошо,- ответила Машура.
- Хм! Когда я это говорил? И в каком смысле? Машура не возражала.
- А мне очень нравится,- сказал Христофоров, обтирая усы.- Между прочим, не посмотреть ли сейчас, после обеда, собор, там в городе...
Антон заявил, что идти сейчас никуда не намерен, тем более "тащиться по жаре Бог знает куда".
Христофоров было отказался, но Машура решила, что непременно пойдет. Темные глаза ее заблестели, прониклись трепетом и раздражением. Антон сказал, что ляжет спать. Пусть они гуляют.
- Все ведь это нарочно, все нарочно,- говорила Машура через полчаса, идя с Христофоровым.- Ах, я его знаю! Христофоров как-то стеснялся.
- Может быть, мы напрасно идем.
- Я иду,-- холодно ответила Машура,- посмотреть старинный собор. Мне это интересно.
Собор стоял выше города, на площадке, окаймленной лесом, -белый, древне-простой, небольшой, с нехитрой звонницей рядом.
332
Машура с Христофоровым сели в тени, на ветхую лавочку. Вниз тянулся Звенигород. Москва-река вилась; далеко за лугами, в лесу, белел дом с колоннами.
- Удельный город,- говорил Христофоров.- Эти места видали древних князей и татар, поляков, моления, войну... Сама история.
- Здесь очень хорошо,- сказала Машура.- Смотрите, какой лес сзади!
Площадка опоясывалась каким-то валом - похоже, остатками старинных укреплений. За ними лес стоял, густой, смолистый, верно, не раз сменявшийся со времен св. Саввы. Тянуло свежим, очаровательным его благоуханием.
- Времена Петра прошли тут незаметно,- продолжал Христофоров.- Потом Екатерина, помещики. Этот край весь в подмосковных. Знаменитое Архангельское недалеко. И другие. Жизнь отвернула новую страницу, новый след. Может быть, и наш век проведет свою черту. А мы,- сказал он тихо, и глаза его расширились,- мы живем и смотрим... радуемся и любим эти переливы, вечные смены. И, пожалуй, живем тем прекрасным, что... вокруг.
Машура не ответила. Не то чтобы она была поглощена чем, все же как-то замкнулась, собралась.
По дороге назад Христофоров сказал:
- А остаток лета придется мне проводить в Москве. Машура несколько задохнулась.
- Вы... наблюдатель... созерцатель... вам все равно, где, с кем жить. Следите за переливами... Что ж, вам виднее. Христофоров ответил тихо и очень сдержанно:
- Я уезжаю не потому, что я наблюдатель. Машура пожала плечами.
- Тогда я ничего не понимаю.
- Прав - я,- ответил Христофоров, мягко, как бы с грустью.Поверьте!
Когда они подходили к гостинице, у подъезда стоял автомобиль. Высокий офицер и господин в штатском говорили с монахом. В автомобиле сидела дама. Машура сразу узнала Анну Дмитриевну.
Анна Дмитриевна улыбнулась.
- А, и мы! Паломничеством занимаетесь? Машура сказала, где они были. Господин в штатском обернулся.
- Черт возьми, почему же нас не пускают? Нет, скажите, пожалуйста; мне очень это нравится: святое место, мы приехали отдохнуть, и вдруг - нету номеров!
Он был худой, седоватый, с изящным лицом. Синие глаза смотрели удивленно. Подойдя к Машуре, он поклонился, назвал себя:
- Ретизанов.
И все улыбался, недоуменно, как бы обиженно.
333
А нам больше повезло,- сказал Христофоров.- У нас есть комната, мы бы могли ее предложить.
Машура подтвердила.
- Так у вас есть комната? - закричал Ретизанов, все держа перед собою канотье.
- Дмитрий Павлович,- крикнул он офицеру,- у них есть комната!
Никодимов подошел, вежливо поклонился. Глаза его, как обычно, не блестели.
- Вы нам очень поможете,- сказал он. Анна Дмитриевна вышла из автомобиля.
- Ну, милая вы голова,- сказала она Ретизанову,- почему же вы думаете, что в монастырской гостинице обязаны иметь для вас помещение?