Кстати, насчет «съем». На очереди у меня вторая акция солидарности с населением РФ. Как ни считай, получается, что подавляющее большинство граждан не смогут в грядущем году потратить на питание более тысячи рублей на человека в месяц. Я принадлежу к меньшинству и трачу больше – но в знак солидарности обещаю в январе 2005 года провести эксперимент на собственном живом теле и прожить месяц, положив на питание только одну тысячу рублей. О том, как это было – честно расскажу. Уже хожу, прицениваюсь. Понятно, мясо и рыба отпадают напрочь. Нашла, правда, на рынке дивные консервы, «килька в томате», 7 рублей банка. Но, видимо, содержимое этих банок все-таки превысит допустимый предел риска. Придется держаться круп и овощей…
Зачем я это делаю? А вот зачем. Как известно, ровно год назад на выборах в Государственную думу победила партия «Единая Россия». Сплоченный монолит начальников, не распадающийся на отдельные лица, за год принял изрядное количество законов, благодаря которым жить большинству россиян станет еще тяжелее. Никакой персональной ответственности за это никто не понесет. Просто как у Жванецкого: «Я спрашиваю – кто шил? Выходит сто человек, говорят: мы. Я сказал им – отлично, ребята, вы хорошо устроились». Вообще категории собственной совести, личной ответственности, самостоятельного решения как-то напрочь выветриваются из нашей общественной жизни. Всюду кланы, шайки, бригады, стайки, партии, группировки. Но ведь, не поминая всуе Божий суд, заметим – даже в человеческом суде каждого судят по отдельности, рассмотрев его личное дело. И меня как раз и беспокоят вопросы личной ответственности. Я в шайках не бегаю.
Я понимаю, что мало на что могу повлиять в мире, в стране, в родном городе. Вот приняли решение построить дом с видом на Русский музей – и, будьте уверены, построят. И найдутся человекообразные, которые этот дом спроектируют и воплотят, и заселят. А другие человекоподобные станут хвалить мудрого градоначальника, при котором Санкт-Петербург так дивно расцвел, и снимать телесюжеты, и писать статьи. Почему же нет? Соорудили ведь в прошлом году, за четыре месяца, прямо к трехсотлетию, домишко возле Инженерного замка, и живет же там кто-то, самоубийством от стыда не кончает, а наоборот, похваляется перед дружками по пещере: Как по Фонтанке рассекать будешь, заваливайся в гости, я знаешь где живу? Не знаешь? Ну, сиди на стуле ровно. Императора Павла где придавили, в курсе? Ну, а я напротив, чуешь! И зоопарк рядом. В смысле – цирк…
И, судя по всему, срубят сирень на Марсовом поле и соорудят там концертно-торговый комплекс, поскольку сердце мелкого коммерсанта не терпит пустоты, а все наши коммерсанты, даже из миллиардеров – по уму, по психике мелкие. Ни благородства, ни широты, как увидят лишнюю копеечку – так дрожь в коленках. Откуда и взяться другим в Красной России, стране победивших и оттого вконец озверевших слуг? Испорченная прислуга не может не украсть, не нагадить, не навредить. Тем более в бывшем господском городе. Это господа не воруют – так их нынче и в Париже нету…
Что может сделать в подобной ситуации один человек? Он может сделать для себя законом ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ.
Личное время означает время, принадлежащее исключительно и только данной личности. Над ним никто не властен, даже Бог. В нем нет никаких объяснений и оправданий, превышающих человека. Никаких «так нужно Родине», «друзья сказали», «муж захотел», «коллектив считает», «детям надо», «президент посоветовал». Есть человек, его жизнь – и его совесть. Он родился один, он живет внутри себя, он помирать будет в одиночку, и ответ держать перед Богом станет только за свою жизнь. (Интересно, неужто и перед Богом товарищи партийцы начнут бормотать: «Я ничего, я член „Единой России“, спросите с Грызлова»?)
Сделав законом личное время, можно располагать себя в нем и вести себя так, что когда спросят: «А где ты был, когда уродовали Петербург? Что ты делал, когда могучая стая начальников энергичными мерами сокращала население и направо-налево под демагогические вопли о единстве страны и укреплении вертикали власти раздавала территорию России?» – иметь полное право сказать: «Я был против».
И пусть каждый, кто на прошлых выборах голосовал за «Единую Россию» понимает, что несет теперь безоговорочную ответственность за все, что эта партия творит наравне с членами партии. Не испытывая никакой сверхъестественной любви к демократической форме правления, я все-таки ценю в ней момент собственного выбора, своего голоса. Действительно, демократическим путем может восторжествовать зло. И тогда нация, допустившая это, пойдет тяжелой дорогой кары-искупления. Но она эту, собственную дорогу, выстрадает. А не так, как в известной поговорке: «нас толкнули – мы упали, нас подняли – мы пошли».
И отвечать надо не за весь базар – а за свой личный прилавок.
декабрь
2005: Дорогая жизнь
Вперед, к тираннозаврам!
Новое русское общество постепенно обзаводится новой моралью. Один ее лик, абсолютно фарисейский, пишет Государственная дума, запрещая образам людей и животных участвовать в рекламе пива, выдумывая мертворожденный праздник «окончания Смутного времени» и собираясь повелеть всем детям до 16 лет после 22 часов не появляться на улицах. Нет у этой Думы более важных дел. Ни охрана природы, которую сейчас гробят хуже, чем при коммунистах, ни обнищавшее здравоохранение, ни загибающаяся наука, которой прямо и грубо говорят – «зарабатывайте деньги» (Невежи! Коммерсанты копеечные! Научные открытия приносят огромные деньги – но не немедленно, надо ждать, растить кадры, развивать перспективные направления!), ни положение молодых семейств – ничто их не волнует. А волнуют какие-то бессмысленные лицемерные виньетки, которые они, пожилые скучные мужчины с редким вкраплением баснословных женщин в укладках, хотят навязать огромной сложной стране. Главных, неотложных дел не делается. А ведь неумение отличить главное от второстепенного – основной признак слабости разума. Тем не менее кое на что ума хватает. Механизм воплощения в жизнь всех химерических фантазий Первого лица и его окружения налажен куда как бойко. Уверяю вас, если президент вдруг решит, что следовало бы всему населению РФ перестать принимать пищу, скажем, после 20 часов, то соответствующие законы и указы через месяц войдут в силу. Есть мы, конечно, будем, но – незаконно. Как всегда, впрочем. Расскажите мне, какие законы вы соблюдаете – и я вам скажу, где и от чего вы лечитесь.
Другой, более реалистический лик новой морали, планомерно прорастает в эфире и несколько удивляет своими первобытно-веселыми откровениями. Я думаю, все видели рекламу, в которой стайка демонов, притворяющаяся семейкой людей, пожирает йогурты. Папашка, быстренько стрямкав свою порцайку, жизнерадостно говорит сынку: «Смотри, там за окном – тираннозавр!» – после чего, без тени смущения уплетает йогурт собственного сына. Сынок, однако, горюет недолго, знает, чем уесть папашку. «Папа, смотри, твою машину угоняют!» Тот бросается к окну – а сынок, таким образом, отбирает назад свой йогурт. «Нет, папа, похититель, наверное, тираннозавра испугался, ха-ха-ха». Тут высовывается мамаша, глазами ласковой змеи глядящая на милых домочадцев, развлекающихся любимой тюремной забавой «отбери хавку на понт». Хуже этих рекламных мамаш, которые кормят своих якобы детенышей редкостным дерьмом из мертвой пищи и при этом делают вид, что приятно утомились от семейных хлопот, вообще ничего нет. Твари.
Не могу не признаться, что в этом ролике есть правда жизни. Многие нынешние папаши, конечно, норовят отобрать у сынков их законный «йогурт» (власть, природные ресурсы, выгодные места), под тем предлогом, что-де «тираннозавр» (терроризм, кризис, конец света) пришел. Однако на фасаде любого общества от века красуется свод приличий – пусть условных, несбыточных, лицемерных, но принятых за норму. Отец, отбирающий пищу у сына – ненормален и неприличен. Душить надо таких отцов всем племенем. А тем временем зритель смотрит этот ролик круглые сутки – в отличие от опальной рекламы пива, реклама аморализма не запрещена.
Думаете, случайность? Как бы не так. Посмотрела я тут передачу «Едим дома», которую ведет Юлия Высоцкая, нынешняя жена известного кинорежиссера Андрона Кончаловского. Господа, я такого не видела никогда. Это был репортаж из другой галактики.
А. С. Кончаловский женат пятый или шестой раз. Его интимная жизнь известна обществу лучше, чем любовные похождения Зевса, из его же книг. В частности, теперешняя жена, молодая красивая женщина, как говорится, «из простых», обладает всеми качествами идеальной супруги. Нет ни одной традиционной женской добродетели, которой бы не блистала Юлия Высоцкая. Конечно, очень интересно, что и как ест дома такое высокопоставленное семейство.
А. С. Кончаловский женат пятый или шестой раз. Его интимная жизнь известна обществу лучше, чем любовные похождения Зевса, из его же книг. В частности, теперешняя жена, молодая красивая женщина, как говорится, «из простых», обладает всеми качествами идеальной супруги. Нет ни одной традиционной женской добродетели, которой бы не блистала Юлия Высоцкая. Конечно, очень интересно, что и как ест дома такое высокопоставленное семейство.
Вначале нам показали семью на прогулке – Кончаловского, жену и ребеночка. Не помню какого пола, но возраст младенческий, лет пять. Они двигались в сторону дома. Затем Юлия полчаса металась по кухне и беспрерывно говоря, стряпала довольно сложную пищу. Предполагался завтрак из трех блюд – жареный козий сыр с листьями салата, макароны, оладьи какие-то, все с особыми приправами и специями. Высоцкая ужасно волновалась и суетилась, видно было, как ей нравится эта чистая красивая кухня со всеми ее вилочками и кастрюлечками и как она не уверена в надежности своего места на ней. Вот не потрафишь – и выгонят из рая. Было впечатление, что женщина старается угодить всеми силами, нервами и помыслами – но так, как это делает кухарка, взятая на испытание в богатый дом, а не законная полноправная хозяйка.
Наконец, затейливая пища была сварена, поджарена, нарезана и поставлена на стол. Я опрометчиво подумала, что сейчас, как положено, семья соберется и начнет трапезу. Но не тут-то было. Это вам не мещане какие-то, это дворяне Михалковы, между прочим, десяти царям служили. Поэтому А. С. Михалков-Кончаловский, правнук Сурикова, пришел на кухню деловой походкой, сел за стол и съел все сам и один. Три блюда!!!
Он ел планомерно, спокойно, без выражения лица, как тираннозавр. Два раза глухо молвил: «Вкусно… Вкусно…» Жена стояла (!) рядом и смущенно отщипывала крошечки. Показали и ребеночка – тот, бедняжка, в какой-то дальней комнате играл с мягкой зверушкой.
Это вот пропаганда чего? Пищеварения Михалковых? Так кто бы в нем сомневался. Звериного эгоизма? Так его у нас хватает, рекламировать не надо. Нам бы на что-нибудь возвышенное посмотреть, чистое, приличное. На эталоны благородного господского поведения, на высокие мысли и чувства. Все одно впереди эра тираннозавров, так хоть бы напоследок побаловаться.
январь
Новые Старики-разбойники
В известном фильме Эльдара Рязанова «Старики-разбойники» герой Юрия Никулина, следователь пенсионного возраста, не хочет уходить на заслуженный отдых, потому что чувствует, что еще ого-го как может послужить правде и справедливости. Вместе с героем Евгения Евстигнеева он совершает, как вы помните, похищение «картины Рембрандта», а потом и мнимое ограбление инкассатора.
Положение дел сегодня таково, что работающий человек, приближающийся к пенсионному возрасту, вполне может испытывать психоз, которому пока еще нет названия, но который грозит массе россиян. Назовем этот психоз так: «ожидание грядущей социальной смерти». То есть физически человек будет вроде жив, на крупах и овощах, пока на них низкие цены (я думаю, правительство скоро примет меры в отношении дешевой пищи – чтоб духу ее не было). Более – ничего. Ни свободного передвижения по стране и миру, ни книг, ни культуры, ни общения, ни участия в жизни социума. Ты есть – и тебя нет. Лицо жизни оказывается мордой Контролера, вопящего: «пошел вон!»
Оказавшись в такой ситуации, старик легко может превратиться в разбойника. До сих пор мы читали душераздирающие истории о том, как грабят пенсионеров. На очереди другие истории – о том, как грабят пенсионеры! «Группа неустановленных лиц пожилого возраста напала на гражданина Н. Н., который припарковал свой „лэндровер“ возле магазина „Супер сива“, и, угрожая портретом В. В. Путина, отобрала ликер „Егермейстер“ и триста граммов копченого угря, которые гражданин Н. Н. намеревался отнести своей подруге, актрисе театра Буфф Лене З…»
Когда закон об отмене льгот еще можно было предотвратить, все здравомыслящие люди страны, все сто пятьдесят человек, кричали, умоляли, объясняли президенту и правительству, что закон этот – скверный и опасный, как гнилой картофель, что он много может наделать бед при употреблении его в жизнь, что возможны социальные катастрофы и явное ухудшение жизни миллионов человек. Я лично с ужасом видела, что моя гипотеза, изложенная в статье «Народ, расходись!» – о том, что правители страны собираются предельно сократить численность нерентабельного народа путем отмены всех видов социальной помощи – сбывается с точностью до запятой.
Однако в действительности все вышло далеко не так – фатально-нерентабельный народ в первый раз за все путинское правление показал зубы. Большие и острые зубы народного бунта, к которым аппетит всегда приходит во время еды. Народные зубы щелкнули – раз, два, три… Пока что тихо, смиренно, мол, разрешите, Ваше превосходительство, по нужде на общем транспорте безвозмездно доехать… не имею достатков… воевал, трудился… инвалидность… Чернобыль… Чечня… блокада… да что же ты, Ваше превосходительство, морду-то воротишь! А ну, поговори с народом!
И «Ваше превосходительство», которое в нашем случае само вчера из кухарок и писцов образовалось, и русскую историю двадцатого века с «девятьсот пятым» и «девятьсот семнадцатым» не успело забыть, как-то смутилось и заметалось.
Народ этот, правда, бесполезен и являет собой огромную социальную прорву. Но у него есть огромное преимущество, которое немало значит на войне. Его, народу – до хрена. Пропасть народу! И такого, которому терять нечего. А оборванные и голодные люди, сливаясь вместе, образуют дикую силу, похожую на природную, и нет ей никаких преград.
Особенность нынешнего социального взрыва состоит в том, что его осуществляют люди, рожденные веком социальных катастроф, можно сказать, «дети катастрофы». Это граждане, покорно выполнявшие веления времени и не получившие от родины ничего взамен. У них уже все отняли – так чего им бояться? Тюрьмы? А с чего старику бояться тюрьмы – там казенная крыша над головой, одежду и пищу выдают. Погибели, как в Кровавое воскресенье, сто лет назад? Да ведь такая смерть – избавительница, от того коридора в нищей больнице, где придется подыхать. Так что нынешний социальный революционер пенсионного возраста может сражаться долго и ужасно. И зачем ему останавливаться? Вперед, «старики-разбойники»! Вы вправе требовать пересмотра всего пенсионного законодательства – для начала.
«Ах, уж очень много было льгот», – вздыхали начальники. – «Ни в одной стране столько нет». Да, много было льгот – поскольку ни в одной стране не было столько войн и революций, ни в одной стране не было такой блокады и такой ядерной катастрофы (о размерах и сути которой власти не удосужились рассказать людям), ни в одной стране не было такой Чечни и ни в одной цивилизованной стране нет таких пенсий. Ну, такая вот у нас страна, что людей надо сильно уговаривать и заманивать, чтоб они в ней жили.
Ходом общей национальной судьбы завладели сильные животные среднего возраста, которым не нужны ни старые и слабые животные (прошлое), ни подрастающие молодые хищники (будущее). На эти категории населения и будут направлены основные удары. Ни прошлого, ни будущего – одно озверевшее, оголтелое настоящее, где один гад съедает другую гадину.
Что же остается – туда, под страдальчески-милосердную сень Креста, в вековую тишину Правой Веры? Отлично; только ведь большинству стариков и до церкви-то не добраться – ни сил, ни денег. Послание Патриарха, явно осуждающее монетизацию, ободрило людей, хотя некоторые и бурчали непочтительно – проснулись, мол, Отцы, а что, до этого все было в порядке у нас в Отечестве? Да одно только это слово – «монетизация» – должно было вызывать немедленное отторжение у блюстителей веры. Превратить человеческую жизнь в мелкую грязную монету, которую бросают туда-сюда – вот символическое значение этого якобы экономического термина.
Одно приятно: январские бунты привели к тому, что как-то вздрогнули и скривились чугунные лики «единороссов». «А на ту ли лошадку мы поставили?» – читалось в них.
Нет, ребята, не на ту. Ваша лошадка захромала. Ее скоро снимут с пробега.
февраль
Дорогая жизнь
Есть старинное выражение: «выбиться в люди». Наверное, оно означает некий трудовой путь отдельного человека, который, прилагая усердие и прилежание, обретает то, что положено этим таинственным «людям» – владение ремеслом, уважение в обществе, крепкую семью, честное имущество…
Для современной России это сочетание слов уже никак не может быть мерилом жизненного успеха. Скорее о победителе жизненного сна следует сказать так: «отбился от людей». Ибо по мере всплывания из социальных низов в социальные верхи возрастает степень отдельности, отделенности человека – вот у него свой стол, потом кабинет, своя машина, дом за могучим забором, вот к нему уже без доклада не входить… И наконец полное счастье – человек абсолютно изолирован от мира. Он знать не знает, как поживают «люди» – он общается только с такими же, от людей отбившимися.