— Есть такое, — скромно пожал я плечами.
— Отличная вещь, я когда в первый раз ее пела — у меня ком в горле стоял. Просто удивительно, что автор такой песни по существу еще подросток.
Ага, вот бы ты удивилась, если бы знала, что мне на самом деле 63… нет, уже 64 года, учитывая, что день рождения в той жизни я отмечаю 18 января. Что-то затягивают медики с моим выводом из комы. Может, я вообще уже помер, и заселился в это тело окончательно? Оставалось только гадать и ждать, вдруг рано или поздно я очнусь на больничной койке снова пенсионером. А я уже, честно говоря, как-то привык к этому телу, все-таки приятно себя чувствовать молодым и здоровым. И даже уже вроде бы не так сильно и хотелось вернуться в будущее. Ну а что меня там ждет? Дочь от первого брака уже взрослая, еще пятнадцать лет назад свалила в Канаду, и там живет своей жизнью, пару внуков уже мне родила. Я ее года два не видел на момент, как меня током шандарахнуло. Не видел, правда, вживую, по скайпу-то мы с ней раз в неделю, но общались. Кстати, вполне может быть, прилетела в Москву и сидит теперь у моей постели уже… Уже скоро как год, елы-палы. И не знает, что папаша тут в теле юнца развлекается с девочками-ровесницами и заделался гениальным композитором. Может, даже порадовалась бы за меня.
А после окончания генеральной репетиции нас собрали всех вместе, пред светлые очи Екатерины Алексеевны. Фурцева всех поблагодарила, сказав, что репертуар подобрался неплохой, но все же высказав небольшое замечание в адрес Олега Анофриева:
— Олег Андреевич, вы в своей "Песне о друге" не могли бы свистеть чуть менее громко? А то прямо у меня лично уши заложило.
— Хорошо-хорошо, я просто чуть отстранюсь от микрофона, — пообещал Анофриев.
Под занавес беседы Фурцева обратила свое внимание на меня. Честно говоря, я надеялся, что этого не случится, даже чуть спрятался за спины других исполнителей, но Екатерина Алексеевна все же меня высмотрела.
— Егор Мальцев? А ты чего там прячешься? Мне твое выступление, кстати, понравилось. По сравнению с остальными выглядело это живо, динамично, и песня такая… жизнеутверждающая! Особенно приятно, что посвящена она космонавтам. Ты ведь и автором являешься, если Игорь Борисович меня не обманул? Ты специально ее сочинил к этой дате?
— Ну не то чтобы специально… Просто вдохновился полетом Юрия Гагарина и понемногу в моей голове складывались музыка и текст. Вот как раз после Нового года все и сложилось.
— Очень вовремя сложилось, Егор. Что ж, товарищи, надеюсь, послезавтра вы выступите так же хорошо. И запомните, Олег Андреевич, насчет свиста. До свидания!
В день концерта, который начинался в 18 часов, мама с утра выгладила мой лучший костюм. Переодеться я должен был уже в гримерке Колонного зала, так что пришлось ехать на такси, держа костюм в руках. Естественно, личную гримуборную мне не выделили, пришлось делить ее как раз с Анофриевым. Тот все ходил и насвистывал, пробуя разные тональности. Похоже, после совета Фурцевой Олег никак не мог прийти в себя, видно было, переживал. Еще бы, в зале должны были присутствовать первые лица страны, и опозориться перед ними — значит, подписать себе приговор.
Для меня это тоже было актуально, как-никак моя творческая жизнь в этом теле только начиналась. Одно дело — вспоминать и переписывать знакомые песни, подсовывая их другим артистам, и совсем другое — выйти и спеть самому. Но тут я все же полагался на свой опыт из той жизни.
Анофриев выступал позже меня, предпоследним, я про себя ему посочувствовал. Долго ему еще придется тут страдать. А лучше всего Бернесу, спел — и свободен. Хотя Аксельрод попросил никого никуда после концерта не расходиться, все артисты были приглашены на банкет по случаю Дня космонавтики. Пьянка намечалась в одном из залов Дома Союзов. Интересно, хотя бы шампанского удастся выпить, или мне опять газировку подсунут?
Чем ближе был мой выход, тем больше я мандражировал. Господи, быстрей бы уже что ли. Как-будто первый раз, а ведь на самом деле за моей спиной столько выступлений, в том числе и на правительственных концертах… Тяпнуть бы чего. Вон у Анофриева на столике бутылка коньяка почти непочатая.
Заметив мой взгляд, Олег понимающе кивнул:
— Брызнуть от нервов капелюшку?
— Ну если только капелюшку.
Жидкость огненным смерчем пронеслась по пищеводу, и спустя минуту я почувствовал себя куда лучше. Сердце замедлило свой бешеный бег и, пользуясь моментом, я стал распеваться.
Но когда дверь раскрылась и появившийся в дверном проеме Аксельрод сказал: "Мальцев, готовься", меня снова начало потряхивать. Егор, держи себя в руках, уговаривал я себя, все будет нормально.
Стоя за кулисами, я с закрытыми глазами слушал анонс своего выхода.
— Дорогие друзья, а сейчас перед вами выступит молодой исполнитель Егор Мальцев, — говорил Брунов. — Егору еще нет шестнадцати, но он уже успел зарекомендовать себя талантливым композитором и поэтом, достаточно сказать, что на этом концерте звучат две его песни. Одну вы уже слышали в исполнении Марка Бернеса, вторую услышите чуть позже. А сам Егор сегодня выступает с песней "Трава у дома". Поприветствуем, товарищи!
Я в сопровождении "бэков" вышел на сцену под аплодисменты на негнущихся ногах. Эх, нужно было еще рюмашку тяпнуть. Ну все, к черту, собрались, в зал не глядим и поем. Но взгляд сам собой ткнулся в правительственную ложу, где я рассмотрел Хрущева, что-то рассказывающему своему не менее пожилому соседу. Рядом сидели Гагарин и, кажется. Титов. Але, Никита Сергеич, так-то я и для вас пою, поболтать можно и потом. Встряхнув себя таким образом, я выслушал вступление и запел песню Мигули и Поперечного:
Ну что, к концу первого куплета я окончательно пришел в себя и дальше выдал с той экспрессией, с которой даже "Земляне" не пели в классическом варианте. Снова взгляд в ложу. Гляди-ка, а Хрущ весь внимание, ну теперь только остается молиться, чтобы ему понравилось. А то еще устроит выволочку, как художникам-авангардистам в Манеже. Интересно, та выставка уже состоялась или еще будет? От нее что-то в памяти задержалось только выражение Никиты Сергеевича про пидарасов.
Фух, кажется, отпелись. Покидая сцену под несмолкающие овации, молил лишь об одном — только бы не свалиться прямо на сцене. Потому что выступление далось мне ох как нелегко, ноги уже совсем не держали. Кое-как добрел до гримерки, и попросил Анофриева налить еще. Вот так лучше, успокойся, Леха-Егор, все позади, можешь расслабиться. Рубашку хоть выжимай. Интересно, можно уже переодеваться или в таком виде ходить до банкета? Ладно, рисковать не буду, перетерплю.
К окончанию концерта я совсем пришел в себя и даже вышел в коридор следом за Анофриевым, который отправился на сцену. Здесь суетились гримеры, носились костюмеры, еще какие-то люди… Сшибут еще, чего доброго. Вернулся обратно в гримерку и стал дожидаться финальной песни.
А затем был банкет с участием Хрущева, Фурцевой, еще каких-то деятелей партии и правительства, ну и, конечно, Гагарина и Титова. Прежде чем народ приступил к выпивке и закускам, Никита Сергеевич с бокалом в руке произнес речь о советском космосе, где мы оказались первыми из первых, уделав проклятых янки, и что скоро первыми высадимся на Луне. Ага, щас, уже высадились. Я-то знал, чем все закончилось. Но в то же время подозревал, что америкосы устроили грандиозную аферу, сняв "высадку" в павильоне. Но мы-то в любом случае даже в 2016-м до Луны не добрались.
Мне тоже удалось поднять бокал с шампанским, никто не придирался, что я еще несовершеннолетний. Вскоре народ расслабился, началось хождение по залу, непринужденное общение парами и группками. А мне с кем потрещать? Бернес вон нашел себе уже парочку, болтает с Гагариным. Тут мой взгляд упал на Клемент, которая мило улыбалась наконец-то отсвистевшему свое Анофриеву. Какая улыбка, какие ямочки на щеках… Неудивительно, что в нее было влюблено полстраны.
Когда Анофриев отлучился к столу с закусками, я быстро приблизился к певице.
— Лидия Ричардовна…
— А, Егор! Еще раз спасибо за песню, и ты тоже здорово выступил.
— Лидия Ричардовна, ваше выступление получилось вообще потрясающим, но я к вам не по этому поводу.
— А что случилось?
— Сон мне на днях приснился нехороший. Будто бы вы, — я сглотнул застрявший в горле комок, — будто бы вы умерли от меланомы.
— Егор, что за ужасы ты рассказываешь!..
— Сам бы посмеялся, но, к сожалению, некоторые мои сны имеют свойство сбываться. Несколько раз уже такое случалось. А что касается родинок, то одна мамина знакомая сковырнула невус, а через несколько месяцев у нее обнаружили четвертую, неизлечимую стадию рака кожи. Поэтому и предупреждаю, чтобы вы с родинками и вообще были аккуратнее, следите за своей кожей, а при малейшем подозрении сразу же идите к дерматологу, а лучше напрямую к онкологу.
Клемент, малость побледневшая, поставила свой бокал на столик.
— Не паникуйте раньше времени, просто следите за собой, и все будет нормально, — успокоил я певицу.
— Егор, вот ты где!
Я обернулся. Ко мне приближался Бернес вместе с Гагариным и Титовым. Блин, Юрию Алексеевичу тоже, что ли, намекнуть про его гибель в 68-м? Но до нее еще целых шесть лет, да и вторая история подряд про "вещий сон" может превратиться в фарс.
— Вот он, наш самородок, — представил меня своим спутникам Марк Наумович.
Мы обменялись рукопожатиями.
— А не про тебя ли нам Леонов и Комаров рассказывали? — спросил Гагарин. — Не ты им пел под гитару в Серебряном Бору?
— Было такое дело, — скромно потупил я взгляд.
— Действительно, талант, — поддержал Титов.
— А мы захотели просто познакомиться с парнем, который так здорово спел про траву у дома, — снова вклинился Гагарин. — Наверное, все свободное время отдаешь музыке?
— Почему, я еще занимаюсь в футбольной школе ЦСКА…
— Серьезно? А я как раз страстный футбольный и хоккейный болельщик, и болею как раз за армейцев. И как твои успехи в спорте?
— Предсезонку уже проходил с основным составом, Бесков сказал, что если буду так же прогрессировать, то в следующем сезоне уже смогу играть в основе.
— Ребята, это же уникум! Ну что ж, Егор, успехов тебе в музыке и спорте. А нам пора идти, Хрущев нас уже ищет.
Космонавты отчалили, а я под шумок решил сделать ноги. На больших стенных часах уже одиннадцатый час вечера, мама-то волнуется, что я да как, не спит, а ей утром на дежурство. Так что я незаметно выскользнул из зала, в гримерке переоделся и отправился домой. На этот раз на метро, нечего деньгами швыряться, а то мы на телевизор копить начали, не все же ходить к соседям по вечерам кино и концерты глядеть.
Глава 11
Сидя у окна, глядел сквозь исцарапанное стекло во двор и задумчиво выстукивал на щеке чайной ложечкой мелодию Гершона Кингсли "Popcorn". Ту самую, что когда-то в будущем в фильме "Мы из джаза" выстукивал Игорь Скляр. Странное сочетание, согласитесь: в будущем — выстукивал. Но вот такие парадоксы порой подкидывает жизнь.
Дома в этот вечер я находился один, мама отправилась в очередной кинопоход с Ильичом. Родительница цвела, а отношение Ильича на тренировках ко мне никак особо не изменилось. Ну и хорошо, незачем посторонним что-то подозревать.
Сестра, похоже, также в этот вечер с кем-то встречалась. Я даже подозревал с кем, как-то раз видел в окно, как ее поджидал внизу с вялым букетиком в руках какой-то студент непримечательной наружности. Но я не ставил крест на парне заранее. Пусть он внешне неказист, зато, быть может, в будущем станет гениальным ученым. Недаром Катька как-то при маме обмолвилась, что некий Павел — лучший ученик на их курсе.
А ведь завтра последний учебный день в музучилище. Но каникулы получатся неполноценными, нас — вчерашних первокурсников — обещали загнать в какое-то подмосковное хозяйство на сельхозработы, сроком на целый месяц. Вроде как на прополку свеклы. Хотя я сомневался, что меня это распоряжение также коснется. У нас вовсю шло первенство Москвы, в своей команде я был незаменимым игроком, и думаю, Ильич позвонит куда надо, чтобы меня отмазали от поездки в село. Тем более он вовсю крутит с моей мамой. И не надоело им уже несколько месяцев делать вид, что они ходят в кино? Я-то даже в этом теле уже не мальчик, ростом выше мамы, а в ней метр семьдесят точно будет. Да и не мальчик в плане физическом. Да-да, у нас с Лисенком это самое случилось, аккурат в мой день рождения, который мы проводили в прогулках по столице. Вот в одном из укромных уголков парка "Красная Пресня" мы и уединились, после чего Ленчик перестала быть девственницей. А насчет себя я не был уверен, вполне вероятно, что и до Ленки у Егора имелись близкие отношения с представительницами противоположного пола. С той же Любкой, например. Но лично для меня это был первый секс в этом юном, здоровом теле, на майской травке, под старым дубом, над которым проплывали легкие перистые облака. Впрочем, облака видела Ленка, это она лежала на спине. Хотя по большей части все же с зажмуренными глазами. Надеюсь, что зажмуренными от радости, крови было совсем чуть-чуть.
И кстати, меня после получения паспорта наконец сняли с учета в Комиссии по делам несовершеннолетних. Все прошло, как с белых яблонь дым, биографию можно начинать с чистого листа. Ну или с тех пор, как Егор Мальцев занялся футболом и музыкой. А еще я получил паспорт и стал полноценным членом советского общества.
После того, как я выступил на концерте ко Дню космонавтики, стал настоящим героем нашей коммуналки. Тем более что концерт в записи показали по Центральному телевидению. Смотрели мы его у соседей, куда и без нас набилось несколько обитателей коммунальной квартиры. На маленьком экране телевизора с неважным приемом сигнала меня были хорошо видно, только когда показывали крупные планы. Но и этого хватило, чтобы моментально подняться в глазах всех соседей. Да и не только в их. В училище я тоже получил свою порцию восхищения, свои 15 минут славы. Меня даже заставили выступить на комсомольском собрании учебного заведения, где я добрых полчаса рассказывал, как комсомолец Мальцев принимал участие в правительственном концерте и ручкался с самим Гагариным. Про коньяк и подгибавшиеся ноги с пропотевшей рубашкой я благоразумно промолчал. Ну и про свое предсказание Лидии Клемент.
Кстати, о телевизоре… Авторские отчисления стекались на сберегательную книжку мамы, и к этому времени на ней уже лежало около пятисот рублей, а если точнее, то после посещения сберкассы на прошлой неделе мама выяснила, что на книжке у нее лежат 480 целковых. Так что на днях мы планировали ехать в ЦУМ, где в отделе электротехники присмотрели телевизор черно-белого изображения "Старт-3" производства Московского радиотехнического завода. Стоил он 234 рубля.
Этот день настал 12 июня. Мама одела свое лучшее платье, я же наотрез отказался рядиться в костюм, предчувствуя, что мне же и придется нести телевизор до стоянки такси, а значит, был шанс что-то порвать или испачкать. Значит, рисковать костюмом ни к чему. Народу в отделе толкалось много, но присмотренная нами модель, к счастью, еще не была распродана. Продавец принес из склада-подсобки картонный ящик, извлек из него аппарат и принялся проверять его работу. Да уж, это вам не LCD-телевизор с диагональю 55 дюймов, но в то же время и не послевоенный "КВН-49" с увеличительной линзой на глицерине, стоявший на соседней витрине. Ничего общего, кстати, со стартовавшей в 60-х игрой "Клуб веселых и находчивых" не имевший, как многие позже думали. В нашем случае аббревиатура КВН произошла от первых букв фамилий разработчиков: Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Хотя в народе ходила и такая расшифровка аббревиатуры: "Купил — Включил — Не работает".
Наш телевизор работал. Правда, к нему пришлось дополнительно покупать телеантенну в виде усов. До стоянки такси ее несла мама, я же волок телевизор, весивший явно больше 20 кг, и боялся споткнуться. Обидно было бы разбить такую вещь.
В нашей большой комнате прием сигнала был вполне нормальный. По телевизору в это время показывали симфонический концерт, и мама с сестрой тут же уселись перед приемником с сияющими счастьем лицами. А я сел за стол пить чай с пирожными безе, которые родительница купила утром в кондитерском по пути с дежурства. И за чаем думал, что не мешало бы задуматься и о холодильнике. Зимой некоторые продукты — сливочное масло, куриную тушку или колбасу — еще можно было вывесить в авоське за окно, в надежде, что их не поклюют птицы, а летом единственным местом спасения скоропортящихся продуктов была обычная вода из крана, налитая в емкость. Таким образом у нас по-прежнему хранилось, например, сливочное масло.
Так что холодильник был нужен. И я, не предупреждая маму, уже успел на днях наведаться в другой отдел ЦУМа, где присматривался к холодильникам. Учитывая размеры нашей жилплощади, большой агрегат типа "ЗиЛ-Москва" занимался бы слишком много места. А вот "Саратов-2" мне показался в самый раз, да и ценой выгодно отличался в меньшую сторону, его покупка обошлась бы всего в пару сотен рублей. Правда, дизайн похуже, но тут уж выбирать пока не приходилось. Даст Бог — со временем и квартира появится приличная, куда можно будет что угодно поставить. А про холодильник мы в семье Мальцевых говорили давно, но если раньше его приобретение казалось несбыточной мечтой, то в последнее время такая покупка выглядела вполне реальной.
Именно я настоял, чтобы мы не затягивали с покупкой холодильника. И всего неделю спустя после приобретения телевизора в наше жилище грузчики затолкали аппарат для хранения скоропортящихся продуктов. Соседи сдержанно поздравили, причем в глазах некоторых из них я заметил отблески зависти. А поскольку зависть до добра не доводит, то вполне вероятно, что скоро могут начаться "заподлянки". Почему бы, например, не плюнуть в кастрюлю супа удачливым соседям? Это, так сказать, из простейшего.