Клит не уступил ни пяди:
— Ваше исследование Гражданской войны в Испании, Гомер — вы его завершили? Или все еще топчетесь на том времени, когда Франко был губернатором Канарских островов?
Когда дело доходило до неуступчивости, Дженкинс вполне мог соперничать с Клитом. Несколько поколений семьи Дженкинса купались в богатстве — начиная с дней «Несравненного блошиного порошка Дженкинса» (о котором более молодые поколения умалчивали) — и владели акрами и акрами холмов на границе с Сомерсетширом. Вот почему Дженкинс с полной уверенностью тоже не уступал ни пяди. Причем со снисходительной улыбкой и выставив подбородок.
Невозмутимейшим голосом он сказал:
— Оззи, вы получили некоторое признание как поэт, прежде чем отсидели свой срок за решеткой, и, разумеется, колледж был рад вашему успеху, пусть и малозначительному. Мы пытались смотреть сквозь пальцы на некоторые другие ваши склонности, учитывая пожертвования вашего отца, полученные Септуагинтом. Однако, если вы хотите снова встать на ноги и, если удастся, восстановить свою репутацию, вам следует помнить, что у нашего терпения есть предел. Воздаяние никогда не бывает приятным.
Он повернулся со спокойным достоинством и направился к двери.
— Ну, прямо Тень отца Гамлета! — крикнул Клит. Дженкинс не обернулся.
Утром он проснулся от легкого щелчка, которого не заглушил даже шум дождя, обрушивающегося на крышу прямо над его кроватью. Из принтера вылезало еще одно письмо.
Оз был.
О я начинаю справляться этим справлять это.
Скоро скоро набойки каблуков по улицам я
говорю с тобой обычно. Трудности. Ломай
ломай другие физические законы. Легенды.
Следуй за мной дурно повторяю это следуй.
Следуй не стой еще. Еще люблю тебя еще.
Юнис.
Он сидел с папиросным листком в руке, думая о своей покойной жене. У него в голове мелькнул отрывок стихотворения.
Быть среди пленных мужчин
Тех кто унижен врагами
Тех кто проклял себя
Мужчин чьи любимые женщины
В ад сошли раньше них.
Он начал сочинять длинное стихотворение, в котором мужчина, узник, как и он сам, переносит все страдания, лишь бы воссоединиться с любимой женой, пусть для этого пришлось бы сойти в ад. Этот образ взволновал его. Быть может, он еще сумеет писать. В уме у него теснились слова и фразы, будто узники, рвущиеся на волю.
На этот раз он не скомкал листок. И не признавая его подлинности, тем не менее ощутил, как в нем пробуждается вера во что-то — а это было поразительно само по себе.
Да, да, он будет писать и ошеломит их всех. Он все еще обладает… тем, чем обладал когда-то. Кроме Юнис. Неожиданно его охватила страстная тоска по ней, но стремление писать слизнуло это чувство. Он порылся в своем бюро, но не нашел никаких письменных принадлежностей. Следовало отправиться вниз и купить все необходимое. Перед его глазами возникло видение — не покойной жены, а пачки белой писчей бумаги.
Заперев за собой дверь, он минуту постоял в густом сумраке площадки. Волны неуверенности накатили на него, словно квинтэссенция тошноты. Стоит ли он чего-нибудь как поэт? Как солдат он не стоил ничего. Или как сын. Или даже как муж.
Он, черт дери, покажет мрази вроде Гомера Дженкинса, даже если ему ради этого надо будет пройти сквозь ад! Но сумрак, но духота верхней площадки действовали угнетающе…
Он начал медленно спускаться. Дождь лил еще сильнее и барабанил совсем уж оглушительно. Чем ниже спускался он по лестнице, тем темнее становилось.
На площадке он посмотрел в узкое, как амбразура, окно на двор внизу. За отвесными струями трудно было разглядеть хоть что-нибудь, кроме каменных стен с вдавленностями слепых окон. Сверкнула молния, высветив далеко внизу бегущую фигуру с чем-то вроде поднятой тарелки (не мог же это и в самом деле быть нимб!) над головой. Еще молния. Клиту на мгновение почудилось, что колледж весь целиком проваливается, погружается в глинистую почву Оксфорда, хранящую еще не найденные кости гигантских ящеров.
Вздохнув, он продолжал спускаться.
В следующем лестничном колодце на Клита налетел толстячок лет сорока с оплывшим желтоватым лицом. С его волос сыпались дождевые капли.
— Ну и ливень, а? Мне сообщили, что ты вернулся, Оззи, — сказал он, не проявляя особого восторга. — Мне всегда нравились некоторые твои метафизические стихи. Ну, те, про… да ты понимаешь. Как они начинаются?
Клит его не узнал.
— Извините, столько прошло…
— Что-то о первопричинах. Пепел и земляника, по-моему. Видишь ли, мы, люди науки, смотрим на это так: до Большого Взрыва правещество нигде не существовало. Ему просто негде было существовать. «Совсем-совсем», как выражаются наши ирландские друзья. Элементарные частицы, высвобожденные… согласись, «взрыв» для этого малоподходящее слово — может, вы, поэты, подберете что-нибудь получше. «Правещество» — не так уж плохо… словом, первоначальный бу-у-м свалил в одну кучу время и пространство. И, значит, в эту первую сотую долю секунды…
Его глаза затуманились от интеллектуального возбуждения. На нижней губе образовался пузырек слюны, будто возникающая новая вселенная. Он уже принялся размахивать руками, когда Клит заявил, что сейчас ему не до споров на эту тему.
— Ну, конечно, нет! — со смехом сказал человек науки, вцепляясь в рубашку Клита, чтобы тот не сбежал. — Впрочем, мы все ощущаем то же самое.
— Вовсе нет. Это невозможно.
— Нет, возможно: мы не способны осознать истинное понятие полного отсутствия чего-либо, место без измерений пространства или времени. Такой «ничеговости», которая исключает самое ничто. — Он засмеялся пыхтящим смехом, словно бультерьер. — Эта идея приводит меня в ужас. Такое не-место должно быть либо блаженством, либо вечной мукой. Задача науки выяснить, что было прежде…
Клит воскликнул, что у него встреча внизу, но пальцы, сжимавшие его рубашку, не разжались.
— …где наука словно бы встречается с религией. Безвременный, беспространственный космос — Вселенная до правещества, так сказать — далеко не поверхностно походит на Небеса, старый христианский миф. И Небеса отличнейшим образом могут еще существовать. Естественно, пронизанные реликтовым излучением…
Человек науки перебил себя взрывом смеха, почти прижимаясь к лицу Клита.
— Или, разумеется… ты это оценишь, Оззи!.. равным образом Ад! «Ад здесь, и мы не вне его», как бессмертно сформулировал старина Шекспир.
— Марло! — завопил Клит. И, вырвавшись из хватки своего непрошеного собеседника, кинулся вниз по лестнице.
— Хо, разумеется, Марло… — сказал человек науки, стоя в печальном одиночестве на ступеньке. — Марло. Надо бы запомнить.
Он стер дождевые капли со лба уже намокшей бумажной салфеткой.
Становилось так темно! Шум усиливался. Ступеньки лестницы поворачивались и поворачивались против часовой стрелки крутыми каменными витками, и он утрачивал связь с реальностью. Потом облегченно вздохнул, когда ступеньки кончились и он вышел на площадку с арками справа и слева, за которыми в темноте тускло светили фонари.
Он чуть-чуть растерялся. Липкая сырость воздуха как будто свидетельствовала, что он находится под землей, заблудившись в обширных погребах Септуагинта. Он помнил эти погреба с прежних времен — никаких стеллажей с запыленными бутылками. Облачка его дыхания повисали в воздухе, почти не рассеиваясь.
Он неуверенно пошел вперед и, миновав арку, оказался в мощеном пространстве перед новой лестницей. Он взглянул вверх. Различить что-либо было трудно. Он не мог решить, что над ним — каменный свод или небо. Ни намека на дождь. Ему не верилось, что ливень мог прекратиться столь внезапно. Что-то мешало ему крикнуть, позвать… Оставалось только идти вперед.
Настроение было самое мрачное. Не впервые он находился в разладе сам с собой. Почему он не способен вступать в дружеские отношения с другими людьми? Почему он был так груб с толстячком от науки — кажется, Нийлом или как его там? — который в конечном счете чудачеством нисколько не превосходил других оксфордских профессоров?
Оксфорд? Это не может быть Оксфорд или даже Коули! Он шагал и шагал вперед, пока не остановился в растерянности. И тут же фигура — Клит не разобрал, мужчины или женщины — прошла мимо него. Серая, в длинной мантии.
— Вы не скажете, где здесь поблизости магазин канцтоваров?
Фигура остановилась, подергала щеками в подобии улыбки и продолжила путь. Но едва Клит пошел следом, как она исчезла: только что была тут — и ее уже нет.
— Дерьмо и правещество! Очень странно! — сказал он себе, заглушая тревогу. Исчезла, сразу же исчезла, будто одна из элементарных частиц Как-Его-Там…
Ступеньки стали шире, ниже, влились в булыжник. Справа и слева стояли как бы дома. Лишенные каких-либо признаков жизни. Все очень и искусственно старомодное, будто подражание Нюрнбергу шестнадцатого века в девятнадцатом.
Неуверенно он снова начал спускаться, пока не оказался на широком пространстве, которое мысленно обозначил как «Площадь». Там он остановился.
Едва он замер, как все кругом задвигалось. Он попятился от неожиданности. Все остановилось. Остановился и он. Здания, мостовые пришли в тревожное движение. Он сделал еще шаг. Все сдвинулось с мест. Он опять встал, как вкопанный. Все, что находилось в поле его зрения, вновь завибрировало. Движение словно бы вперед, но по кругу.
Ему представился краб, который считает, что все, кроме него, ходят боком. Однако такая относительность движения была еще пустяком. Ведь когда он шел, Вселенная не только замирала — в ней совсем не было людей (людей?). А вот когда он стоял неподвижно. Вселенная не просто возобновляла свое движение на манер краба, но и становилась фоном для проходящей мимо толпы людей (людей?).
Клит с тоской подумал о своей безопасной камере в военной тюрьме.
Сохраняя неподвижность, он попытался разглядеть в толпе отдельные лица. Какими мертвыми и окаменевшими предстали они перед его глазами! Фигуры толкались, двигаясь мимо, но не от спешки, а просто потому, что свободного места не хватало; хотя улицы и проспекты в своем непрерывном движении словно бы все время расширялись, вмещая их. Одежда прохожих была лишена красок и выглядела одинаковой. Было трудно отличить женщин от мужчин. Их контуры, их лица, их телодвижения были как-то смазаны. Опытным путем он обнаружил, что, удерживая голову в полной неподвижности и слегка расфокусировав взгляд, различает отдельные лица: мужчина, женщина, молодой, старая, темный, светлая, западный тип, восточный тип, длинноволосый, стриженый, бородатый, безусый, усатый или, наоборот, высокий, худой, коренастый, толстый, подтянутый или сутулый. И тем не менее (что у него с глазами?) все совершенно одинаковые — не просто лишенные какого бы то ни было выражения, но самой способности что-либо выражать. Абстрактные лица.
Со всех сторон его окружало необъятное темное сообщество, состоявшее словно не из живых, но и не из мертвых. И это сообщество двигалось туда-сюда без мотивации, без цели.
Они выглядели призраками.
Они шли и шли мимо Клита, и он не выдержал напряжения. Едва он побежал, едва он просто напряг мышцы ног, чтобы побежать, как колоссальная безликая толпа исчезла в единый миг, оставив его в полном одиночестве на неподвижной улице.
— Должно существовать какое-то научное объяснение, — сказал он.
Но в голову пришло лишь одно: он страдает галлюцинациями, от которых избавления нет. Он яростно встряхнул головой, пытаясь силой мысли вернуть себя в привычную старую расширяющуюся Вселенную невообразимых скоростей, ту, которую он знал. Но этот нынешний туманный мир оставался вокруг него, подчиняясь собственной системе вариантных физических законов.
Что говорилось во втором сообщении Юнис? Там ведь было что-то о других физических законах?
Его сковал ледяной ужас, обжигая горло, морозя кожу.
Стиснув зубы, он сказал себе: «Все это я заслужил».
Он шел, шел, шел и наконец оказался перед зданием, не похожим на остальные. Попытка, подумал он, создать нечто вроде… ну, ратуши!
Оно соответствовало знакомым ему архитектурным стилям. Построено из какого-то губчатого материала с красивыми лестницами, которые, правда, ни к каким видимым входам не вели, с балконами без дверей, с могучими колоннами, которые не поддерживали никакой зримой крыши, с портиком, под которым никто не сумел бы пройти. Все это было нелепым, невозможным и подавляющим.
Он остановился в некотором изумлении — хотя изумление было чувством, запасы которого у него быстро истощались.
Едва он остановился, как Вселенная пришла в движение, и огромное здание надвинулось на него, будто океанский лайнер на беспомощного пловца.
Он продолжал стоять, словно прикованный к месту, и таким образом очутился внутри здания.
Свет внутри оказался гораздо ярче всего, что он до сих пор видел в этом туманном мире. Он не понимал, каков его источник.
На полу громоздились огромные кучи всякого хлама. Туманные фигуры рылись на этой свалке. Все и вся находилось в том же немыслимом крабообразном движении, будто втянутое в водоворот спиральной туманности.
Если он сохранял полную неподвижность, то видел происходящее вокруг. При этом он обнаружил, что может расслабить слуховые нервы точно так же, как зрительные, и тогда услышал звуки. До него доносились голоса фигур, высокие, писклявые, точно от вдыхания гелия. Казалось, фигуры радостно вскрикивают, извлекая из кучи ту или иную вещь.
Он направился к ним, чтобы получше рассмотреть. Все исчезло. Он остановился. Все вернулось. «Нет! Я не хочу этого!» Но когда он невольно тряхнул головой, здание тотчас превратилось в пустое, отзывающееся эхом нечто, движущееся с кошачьей осторожностью.
Разные кучи состояли из непонятного старья. Горы чемоданов, почти все потрепанные, побитые, словно по-человечески измученные долгими странствиями. Пирамиды всевозможной обуви: штиблеты, дамские туфли, деревянные сабо, детские ботиночки из мягкой кожи, шлепанцы, сапоги, обувь для того, обувь для сего, изношенная и новая — столько обуви, что она могла бы сама по себе дотопать до Марса и вернуться назад. Очки в столь же огромной куче вместе с пенсне, лорнетами, моноклями и прочей оптикой. Одежда: неисчислимое тряпье разнообразных покроев и фасонов, неописуемое, громоздящееся под самую крышу. И… нет, да — волосы! Тонны волос — глянцево-черных, лилейно-белых, всех оттенков. Человеческие волосы, завитые, коротко остриженные и прямые; а также косы, заплетенные лентами. И зубы тоже, самая жуткая куча из всех: коренные, мудрости, глазные, резцы, даже молочные, а некоторые — с кусочками зубного камня на кривых корнях.
Они исчезли — Клит инстинктивно пошевелился, потрясенный увиденным.
Он упал и остался стоять на коленях. Жуткий интерьер возник снова.
Теперь, расфокусировав взгляд, он яснее увидел людей, рывшихся в жалком барахле. Они всего лишь забирали то, что прежде принадлежало им, что по праву оставалось их собственностью.
Он увидел женщин — да, лысых женщин всех возрастов, — которые забирали свои волосы, примеряли их, восстанавливая прекрасный облик.
Множество членов темного сообщества стояли вокруг и аплодировали, когда идущие становились целыми.
И тут ему почудилось, что он видит Юнис.
Ну конечно же, в ней текла еврейская кровь. И где же было искать ее, как не в этом страшном месте, среди гонимых, среди обездоленных, среди жертв кровавой бойни.
Он окаменел там, где стоял, боясь пошевельнуться, чтобы она не исчезла. Она ли это? Акварельный двойник той Юнис, которую он когда-то любил?
Сквозь все его существо начало подниматься что-то вроде слез, колоссальное раскаяние за все человечество. Он громко позвал ее, произнес ее имя.
Все исчезло, кроме огромного пустого зала, недвижного, как рок.
Он замер, и она уже подходила к нему! Она узнала его и протянула руку.
Но стоило ему сделать движение, как Юнис исчезла.
Когда он заледенел в неподвижности, она и все, что ее окружало, вернулось.
— Мы не можем быть вместе, — сказала она, и в ее голосе звучала неизбывная тоска, словно в крике совы над заболоченным лесом. — Ведь кто-то из нас мертв, а кто-то жив, Оззи, мой любимый!
Она то растворялась в воздухе, то снова появлялась, пока он подбирал слова для протеста.
Она опустилась рядом с ним на колени, положила ладонь на его плечо. И они застыли в молчании, почти касаясь щеки щекой — тот мужчина, та женщина.
— Я так и не поняла… но мои письма дошли до тебя. Ты пришел! О, ты пришел! Как ты отважен…
От ее шепота у него потеплело в груди — так значит, в нем есть что-то хорошее, что-то, на чем можно будет строить грядущее, каким бы оно ни было… Он поглядел в ее глаза, но не прочел в них отклика и даже с трудом воспринял их как глаза. Почти не шевеля губами, он еле слышно произнес:
— Юнис, если передо мной хоть капелька тебя, то я сожалею… глубоко и нескончаемо сожалею обо всем. Я живу в моем собственном аду. Я пришел сказать это, объяснить тебе это, последовать за тобой в геенну.
Казалось, она не спускает с него взгляда. Он знал, что она видит его не так, как когда-то, но как нечто, как аномалию того, что здесь было вариантом континуума пространства-времени.
— Все эти… — Он чуть было не сделал движение, и гигантские кучи хлама начали расплываться в невидимость. — Что они делают теперь? Он же… я говорю про холокост, он же был так давно. Так давно…
Она, кажется, не хотела отвечать, пока он не подтолкнул ее, и ее существо заколебалось, почти рассеиваясь у него на глазах.