Следуя карте «Гугл», он свернул с главной дороги на Филчерз-Брук-роуд, змейкой ползущей вверх по лесистому холму. Дорога привела его к длинному забору в полметра высотой.
Забор растянулся вдоль дороги на полкилометра и был усажен бледно-синими астрами. В нем было две пары ворот: въезд и выезд с круговой дороги. У въезда висела неброская бронзовая табличка: ИНСТИТУТ ДУХОВНОГО ОБНОВЛЕНИЯ.
Повернув на подъездную дорожку, Гурни смог как следует рассмотреть облик этого места. Все, что открывалось взору, производило впечатление некоего спонтанного совершенства. Вдоль дороги, засыпанной гравием, беспорядочно росли осенние цветы. Но Гурни было ясно, что эта небрежность тщательно продумана, как и все, созданное Меллери. Как во многих прибежищах скромных богатеев, здесь старательно поддерживалась атмосфера неформальности, естественности, но при этом каждый увядший цветок был аккуратно обрезан. Дорога привела Гурни к большому особняку в георгианском стиле, столь же ненавязчиво ухоженному, как и сад.
Перед зданием стоял начальственного вида мужчина с ярко-рыжей бородой и с интересом рассматривал новоприбывшего. Гурни опустил стекло и спросил, где можно припарковаться. Мужчина с аристократическим британским акцентом сказал, что ему следует проехать до конца дороги.
Вскоре Гурни оказался у выезда с территории института. Он вернулся и снова подъехал к особняку, где рослый англичанин вновь с любопытством посмотрел на него.
— Конец дороги упирается в выезд, — сказал Гурни. — Может быть, я неправильно вас понял?
— Какой же я дурак! — воскликнул рыжий с досадой, которая не клеилась с его представительным видом. — Мне все кажется, будто я все знаю, но чаще всего выходит, что я неправ!
Гурни на мгновенье заподозрил, что перед ним сумасшедший. В тот же момент в его поле зрения возникла еще одна фигура. В тени огромного рододендрона стоял темноволосый приземистый человечек, словно пришедший на пробы к сериалу «Клан Сопрано».
— Ну вот, — воскликнул англичанин, указывая куда-то рукой, — вот и ваш ответ. Сара сейчас возьмет вас к себе под крылышко. Обратитесь к Саре! — И, театрально развернувшись, он зашагал прочь, а маленький гангстер засеменил за ним следом.
Гурни подъехал к женщине, стоявшей у дороги, с материнской улыбкой на полном лице. Она обратилась к нему пугающе елейным голосом:
— Какой ужас, вы из-за нас кругами ездите! Это никуда не годится, — причитала она с таким неподдельным беспокойством, что это обескураживало. — Позвольте, я позабочусь о вашей машине, а вы сами ступайте в дом.
— Это не обязательно. Просто скажите мне, где у вас паркуются.
— Разумеется. Следуйте за мной. Я прослежу, чтобы вы на этот раз не заблудились. — Судя по ее тону, это могло неожиданно оказаться сложной задачей.
Она жестом пригласила Гурни следовать за ней — широко взмахнула рукой, как будто обращалась к целому каравану. В другой руке она держала сложенный зонтик. По дороге она без конца оборачивалась, как будто боясь, что Гурни может потерять ее из виду. Дойдя до просвета в кустарнике, она отошла в сторону, указывая Гурни на узкий проезд. Когда он поравнялся с ней, она просунула зонтик в его открытое окно.
— Возьмите! — воскликнула она.
Он остановился в недоумении.
— Вы же знаете, какая в горах коварная погода, — объяснила она.
— Спасибо, я обойдусь. — Он поехал дальше, на парковку, где стояло вдвое меньше машин, чем могло бы уместиться. Гурни насчитал шестнадцать. Аккуратная прямоугольная площадка уютно угнездилась среди неизменных кустарников и цветов. С них тоже были обрезаны все увядшие листья и бутоны, но в остальном они выглядели абсолютно естественно. Высокий бук отделял парковку от трехэтажного ярко-красного сарая, резавшего глаз в закатном освещении.
Гурни припарковался между двумя исполинскими джипами и заметил, что за ним из-за клумбы с георгинами следит женщина. Он вежливо улыбнулся ей, выходя из машины. Она была маленькая, хрупкая, с тонкими чертами лица, и во всем ее облике было что-то старомодное. Гурни даже подумал, что если бы она была актрисой, то идеально подошла бы на роль Эмили Дикинсон в «Красавице из Амхерста».
— Простите, вы не подскажете, где мне найти Марка… — Но красавица перебила его:
— Какого хрена вы решили, что тут можно парковаться?
Глава 11 Уникальный пастырь
С парковки Гурни прошел по мощенной булыжником дорожке вокруг георгианского особняка, в котором, как он предполагал, находились основной офис и лекторий института, и она привела к особняку поменьше, стоявшему в полутораста метрах. Небольшая табличка с золочеными буквами у дороги гласила: «Частное владение».
Марк Меллери открыл дверь раньше, чем Гурни успел постучать. Он был одет в такую же дорогую, но неброскую одежду, что и во время своего визита в Уолнат-Кроссинг. На фоне архитектуры и ландшафта это делало его похожим на сквайра.
— Дэйв! Как я рад тебя видеть!
Гурни вошел в просторный холл с полом из благородного каштана и антикварной мебелью. Меллери провел его в удобный кабинет в глубине дома. Из камина, в котором негромко потрескивал огонь, сочился легкий вишневый запах.
Два глубоких кресла стояли справа и слева от камина и вместе с диваном, повернутым лицом к очагу, образовывали полукруг. Гость и хозяин уселись в кресла, и Меллери спросил, легко ли Гурни сориентировался на территории. Гурни рассказал о трех странных встречах, которые с ним приключились, и Меллери объяснил, что эти трое — гости института, а их поведение — часть терапии по самопознанию.
— Во время своего пребывания у нас, — пояснил Меллери, — каждый гость играет десять разных ролей. В один день он может быть Человеком Ошибающимся — видимо, англичанин, Уорт Партридж, выбрал именно эту роль. В другой день он может быть Помощником — сегодня это Сара, которая предлагала припарковать за тебя твою машину. Есть еще роль Грубияна — похоже, третья дама, которую ты встретил, не без удовольствия ее исполняет.
— А какой в этом смысл?
Меллери улыбнулся.
— Люди всю жизнь играют какие-то роли. Содержание этих ролей — сценарии, если угодно, совершенно предсказуемо, хотя нам кажется, что мы импровизируем, — терпеливо объяснял он, хотя было очевидно, что он произносит ровно эти фразы в тысячный раз. — То, чем мы здесь занимаемся, в сущности, очень просто, хотя многие гости наделяют это глубоким смыслом. Мы обращаем их внимание на то, какие роли мы подсознательно играем, в чем выгоды и недостатки этих ролей и как это влияет на окружающих. Как только человек понимает, что действует по определенному сценарию, мы помогаем ему осознать, что сценарий — это его собственный выбор. Можно ему следовать, а можно от него отказаться. И тогда — это самая важная часть нашей работы — мы предлагаем программу действий по замещению деструктивного сценария более здоровым.
По мере того как он повествовал, его беспокойство таяло. Гурни заметил, что глаза его светятся восторгом проповедника.
— Наверняка все это покажется тебе знакомым. Сценарий, выбор, перемены — эти понятия уже набили оскомину в убогом мире, живущем под девизом: «Помоги себе сам». Но наши гости утверждают, что наш метод действует принципиально иначе. Буквально вчера один человек мне сказал, будто сам Господь держит это место в своих ладонях.
— Видимо, вы достигаете мощного терапевтического эффекта, — предположил Гурни, стараясь не выдать скептицизма.
— Многие так считают.
— Я слышал, что некоторые такого рода терапевтические методы довольно жесткие.
— Не в нашем случае, — ответил Меллери. — Наш метод очень щадящий. Наше любимое местоимение — «мы». Мы говорим про «наши» неудачи, страхи и ограничения. Мы ни на кого не показываем пальцем и никого не критикуем. Мы считаем, что критика лишь укрепляет сопротивление переменам. Если ты почитаешь какую-нибудь из моих книг, наша философия станет тебе понятнее.
— Я просто подумал, что наверняка порой у вас случается что-то, не предусмотренное этой философией.
— У нас слово не расходится с делом.
— То есть вообще никаких конфликтов?
— Почему тебя это так волнует?
— Я задался вопросом, не мог ли ты ненароком устроить кому-нибудь такое потрясение основ, что человек захотел дать тебе сдачи.
— Наш подход редко вызывает агрессию. Кроме того, кем бы ни был мой загадочный корреспондент, он явно относится к жизни, которую я вел задолго до основания института.
— Может, да, а может, и нет.
Меллери неуверенно нахмурился.
— Он упоминает времена, когда я пил, и ссылается на что-то, что я сделал спьяну. Следовательно, к институту это отношения не имеет.
— С другой стороны, это мог быть человек, который знает тебя нынешнего и прочел про пьянки в твоих книжках, а теперь использует эту информацию, чтобы тебя запугать.
— С другой стороны, это мог быть человек, который знает тебя нынешнего и прочел про пьянки в твоих книжках, а теперь использует эту информацию, чтобы тебя запугать.
Меллери задумался. В комнату зашла девушка с умными зелеными глазами и рыжими волосами, собранными в хвост.
— Простите за беспокойство. Но вам тут звонили.
Она протянула Меллери несколько розовых листов с записками. По его удивленному лицу Гурни понял, что его не часто отвлекают таким образом.
— Я подумала, — сказала девушка, многозначительно подняв бровь, — что вам может быть интересна верхняя записка.
Меллери прочел ее дважды, затем наклонился и через стол протянул записку Гурни, который также прочел ее дважды.
В поле «Кому» значилось: мистеру Меллери.
В поле «От кого» значилось: Х. Арибда.
В поле сообщения были следующие строчки:
Гурни спросил у девушки, она ли приняла сообщение. Она вопросительно посмотрела на Меллери.
Он сказал:
— Простите, я должен был вас друг другу представить. Сью, это мой старый добрый друг Дэйв Гурни. Дэйв, это Сьюзан Макнил, моя замечательная помощница.
— Приятно познакомиться, Сьюзан.
Она вежливо улыбнулась и сказала:
— Да, сообщение приняла я.
— Звонил мужчина или женщина?
Она задумалась.
— Странно, что вы спросили. Я сперва подумала, что это мужчина с высоким голосом. А потом уже была не так уверена. Голос все время менялся.
— Каким образом?
— Сначала казалось, что это мужчина, который пытается говорить женским голосом, а потом я подумала, что, может быть, наоборот — женщина пытается выдать себя за мужчину. Что-то в нем было неестественное, что-то не то.
— Любопытно, — сказал Гурни. — Еще один вопрос — вы записали все, что этот человек сказал?
Она снова задумалась.
— Не совсем понимаю вас.
— Мне показалось, — сказал он, указывая на записку, — что это сообщение вам тщательно продиктовали, вплоть до переносов строк.
— Так и было.
— Значит, он должен был сказать, что расстановка строк важна и что записывать надо ровно так, как он диктует.
— А, теперь поняла. Да, он говорил мне, когда писать с новой строки.
— Он говорил еще что-нибудь, что здесь не записано?
— Да, вообще-то говорил. Перед тем как повесить трубку, он уточнил, работаю ли я в институте на мистера Меллери. Я сказала, что да. Тогда он сказал: «Возможно, вам следует поискать новую работу. Я слышал, что духовное обновление — нынче бизнес убыточный». И засмеялся, как будто удачно пошутил. Потом он попросил немедленно доставить сообщение мистеру Меллери. Так что я сразу принесла его сюда. — Она с беспокойством взглянула на Меллери. — Надеюсь, я правильно сделала.
— Вы все сделали правильно, — сказал Меллери тоном человека, который держит ситуацию под контролем.
— Сьюзан, я обратил внимание, что про звонившего вы все-таки говорите «он», — заметил Гурни. — Следовательно, вы все же считаете, что это был мужчина.
— Мне так кажется.
— Он не говорил, во сколько он собирается перезванивать сегодня?
— Нет.
— Может быть, вы помните еще что-нибудь? Какую-нибудь мелочь, что-то, что могло даже показаться незначительным?
Она повела бровью.
— Мне от его голоса сделалось как-то не по себе, как будто, знаете, мне нагрубили.
— Он был рассержен? Угрожал?
— Нет, не в этом дело. Он был вполне вежлив, но…
Гурни терпеливо ждал, пока она подберет слова.
— Может быть, он был слишком вежлив. Может быть, дело в странном голосе. Не знаю, в чем было дело, но он меня напугал.
Когда она ушла в свой кабинет в основном здании, Меллери задумчиво уставился в пол.
— Пора обратиться в полицию, — сказал Гурни, решив, что это подходящий момент.
— В полицию Пиона? Да ты только вслушайся: полиция Пиона! Это даже звучит как название гей-кабаре.
Гурни проигнорировал натужную шутку.
— Мы имеем дело с кем-то, кто тебя ненавидит и хочет тебе отомстить. Он знает, где ты, и, возможно, готовится спустить курок.
— Этот Х. Арибда?
— Скорее, тот, кто придумал этот псевдоним.
Гурни рассказал Меллери, что они с Мадлен вспомнили про Харибду из греческой мифологии, а также что в справочниках по Коннектикуту и соседним штатам нет ни одного человека с такой фамилией.
— Водоворот, значит, — мрачно произнес Меллери.
Гурни кивнул.
— Господи, — выдохнул Меллери.
— В чем дело?
— Больше всего на свете я боюсь утонуть.
Глава 12 Почему важно быть откровенным
Меллери стоял у камина с кочергой и поправлял горящие поленья.
— Почему же чек вернулся? — размышлял он, морщась, как от зубной боли. — Человек с таким педантичным почерком должен быть предельно аккуратным, вряд ли он указал неправильный адрес. Значит, он это сделал специально. Но зачем? — Он повернулся к Гурни. — Дэйв, что это за чертовщина?
— Можешь показать мне записку, с которой чек вернулся? Ту, что ты зачитывал мне по телефону?
Меллери подошел к небольшой конторке в другом конце комнаты, забыв оставить кочергу у камина. Заметив ее у себя в руке, он выругался и прислонил ее к стене, затем достал из ящичка конверт и принес его Гурни.
Внутри большого конверта с адресом Меллери был конверт, который Меллери отправил Х. Арибде на абонентский ящик 49449 в Вичерли, а в том — чек на $289.87. В большом конверте был бланк с шапкой «Системы безопасности Джи-Ди», с телефонным номером, и краткое сообщение, которое Меллери по телефону зачитывал Гурни. Письмо было подписано Грегори Дермоттом, без указания его должности.
— Ты не разговаривал с этим Дермоттом? — спросил Гурни.
— А зачем? Неправильный адрес — значит неправильный адрес. Он-то тут при чем?
— Бог его знает. — Гурни пожал плечами. — Но поговорить с ним стоит. У тебя тут есть телефон?
Меллери отстегнул блэкберри последней модели от пояса и протянул ему. Гурни набрал номер из шапки бланка. После двух гудков включилась запись: «Вы дозвонились до компании „Системы безопасности Джи-Ди“, это автоответчик Грега Дермотта. Представьтесь и оставьте свое сообщение, а также сообщите телефон и время, когда вам лучше перезвонить. Говорите после гудка». Гурни выключил телефон и протянул его назад Меллери.
— По автоответчику непросто будет объяснить, зачем я звоню, — произнес Гурни. — Я же не твой сотрудник или официальный представитель, и я не полицейский. И кстати о полиции, тебе надо с ними связаться. Сейчас же.
— А если это его цель — довести меня, чтобы я обратился в полицию, чтобы они устроили здесь погром и распугали гостей? Может, этот псих того только и добивается, чтобы копы пришли, как стадо слонов в посудную лавку, и все здесь крушили.
— Хорошо, если это единственная его цель, — заметил Гурни.
Меллери отреагировал так, точно его ударили.
— Думаешь, он действительно собирается сделать что-то… серьезное?
— Существует такая вероятность.
Меллери медленно кивнул, как будто пытаясь определенностью этого жеста победить страх.
— Я поговорю с полицией. Но не раньше, чем этот Арибда или как его там зовут нам позвонит.
Гурни скептически сощурился. Меллери продолжил:
— Может быть, этот звонок что-то прояснит. Мы можем понять, с кем имеем дело и чего он хочет. Возможно, после этого вовсе не понадобится обращаться в полицию, а если все-таки понадобится, то у нас будет для них дополнительная информация. В любом случае, мне кажется, разумно подождать.
Гурни знал, что было бы полезнее, чтобы полицейские прослушали звонок, но он также знал, что упрямство Меллери не победить логикой. Поэтому он предпочел обсудить тактические детали.
— Если он действительно позвонит сегодня, хорошо бы записать разговор. У тебя есть какое-нибудь записывающее устройство, пусть даже кассетник, что-нибудь, что можно подключить к телефону?
— У нас есть кое-что получше, — сказал Меллери. — Все наши телефоны могут записывать разговор. Можно записать любую беседу, просто нажав на кнопку.
Гурни взглянул на него с любопытством.
— Тебе интересно, зачем нам здесь нужна такая система? Несколько лет назад у нас был один сложный гость. Его попросили покинуть институт, и в результате нас стали донимать звонками угрожающего характера. Короче, нам посоветовали записывать эти звонки. — Что-то в выражении лица Гурни остановило его. — Нет-нет, я знаю, о чем ты сейчас подумал! Поверь мне, та история ничего общего не имеет с тем, что происходит сейчас. С ней давным-давно покончено.