— Знаю.
Если бы вы перешли на трубку, вероятность заболевания была бы меньше.
— Я не люблю трубку.
— В таком случае, сигару?
— И сигары не люблю.
Кармоди закурил другую сигарету.
— Это ваша третья сигарета за за пять минут, — заметил Город.
— Черт побери, я буду курить столько, сколько захочу! — закричал Кармоди.
— Конечно-конечно! — заверил Город. — Я пытался образумить вас ради вашего же здоровья. Неужели вы хотите, что бы я молча смотрел, как вы себя губите?
— Да, хочу, — сказал Кармоди.
— Не могу поверить, что вы говорите серьезно. Здесь вступает в силу этический императив. Человек в принципе может действовать против своих интересов; в машине такая порочность недопустима.
— Отстань от меня, — угрюмо бросил Кармоди. — Прекрати мною понукать.
— Понукать? Мой дорогой Кармоди, разве я к чему-то вас принуждал? Разве я не ограничивался советами?
— Ну, пожалуй. Но слишком много болтаешь.
— Очевидно, этого все же недостаточно, — сказал Город. — Судя по тому, что я получаю в ответ.
— Ты слишком много болтаешь, — повторил и закурил сигарету.
— Четвертая сигарета за пять минут.
Кармоди открыл рот, чтобы выкрикнуть оскорбление. Затем передумал и пошел прочь.
— А что это? — спросил Кармоди.
— Автомат для продажи конфет, — сообщил ему Город.
— Совершенно непохоже.
— Однако это так. Я взял модифицированный проект Сааринена для силосной башни, миниатюризовал его, само собой, и…
— Все равно не похоже. Как им пользоваться?
— Очень просто. Нажмите на красную кнопку. Теперь подождите. Опустите вниз один из рычагов в ряду «А». И нажмите на зеленую кнопку. Пожалуйста!
В руку Кармоди скользнула большая конфета.
— Хм, — сказал Кармоди. Он развернул конфету и надкусил ее… — Это настоящая конфета или копия?
— Настоящая. Столько дел, что самому заняться недосуг, пришлось обратиться к субподрядчику.
— Хм, — сказал Кармоди и выронил обертку.
— Вот с таким пренебрежительным отношением я всегда и сталкиваюсь.
— Подумаешь, бумажка! — Кармоди повернулся и посмотрел на обертку, лежащую на безукоризненно чистом тротуаре.
— Конечно, бумажка, — сказал Город. — Но умножьте ее на сто тысяч жителей, и что получится?
— Сто тысяч бумажек, — тут же отозвался Кармоди.
— Ничего смешного не нахожу, — отрезал Город. — Вы бы не захотели жить среди этих бумажек, можете не сомневаться. Первым бы прибежали жаловаться, что улицы завалены мусором. Ну, а где ваш вклад в борьбу за чистоту? Хотя бы за собой вы убираете? Конечно, нет! Это вы предоставляете мне — а я и так должен выполнять все функции Города, дне и ночью, без выходных.
Кармоди нагнулся, чтобы подобрать обертку. Но едва протянул к ней руку, как из ближайшей водосточной решетки выскочила металлическая клешня, схватила бумажку и исчезла.
— Ладно, — сказал Город. — Я привык убирать за другими. Мне все время приходится это делать…
— Гм, — пробормотал Кармоди.
— …не ожидая благодарности.
— Я благодарен, благодарен! — заверил Кармоди.
— Вовсе и нет.
— Ну хорошо, может быть и нет. Что мне прикажешь говорить?
— Лично мне ничего не надо, — сказал Город. — Будем считать инцидент исчерпанным.
— Достаточно? — спросил Город после ужина.
— О, вполне, — ответил Кармоди.
— Не очень-то много вы съели.
— Я поел, сколько хотел. Все было очень вкусно.
— Ну, а раз так, то почему бы не съесть еще?
— Больше некуда.
— Если бы вы не испортили аппетит конфетой…
— Черт побери, конфета не испортила мне аппетит! Я просто…
— Вы опять закуриваете, — заметил Город.
— Ага, — подтвердил Кармоди.
— А нельзя ли потерпеть еще немного?
— Послушай, — резко начал Кармоди, — какого черта ты…
— Нам надо серьезно потолковать, — поспешно вставил Город. — Вы не задумывались, на что будете жить?
— Пока у меня не было времени задуматься над этим.
— Ну, а я уже подумал. Хорошо, если бы вы стали врачом.
— Врачом? Но сперва нужно закончить курс колледжа, потом медицинскую школу, потом…
— Я все могу устроить.
— Не привлекает.
— Так… Право?
— Ни за что!
— Инженер? Прекрасная профессия!
— Не для меня.
— Кем же вы хотите быть?
— Летчиком! — запальчиво воскликнул Кармоди.
— О, бросьте…
— Я серьезно!
— У меня даже аэродрома нет.
— Тогда я стану летчиком где-нибудь в другом месте.
— Вы говорите так нарочно, назло мне!
— Вовсе нет, — сказал Кармоди. — Я хочу быть летчиком, честно хочу. Я всегда хотел быть летчиком. Это моя мечта.
Наступила тишина. После долгого молчания Город произнес:
— Дело ваше.
Голос прозвучал холодно, как сама смерть.
— Куда это вы идете?
— Гулять, — ответил Кармоди.
— В полдесятого вечера?
— Ну. А что?
— Мне-то казалось, вы устали.
— Я успел отдохнуть.
— Понятно. Мне-то казалось, что вы посидите, и мы хорошенько потолкуем.
— А может, потолкуем, когда я вернусь?
— Ладно, не имеет значения, — горько произнес Город.
— Ладно, к черту прогулку, — горько произнес кармоди и сел.
— Я уже не хочу, — сказал Город. — Идите, гуляйте на здоровье.
— Спокойной ночи, — произнес Кармоди.
— Прошу прощения?
— Я сказал «спокойной ночи».
— Вы собираетесь спать?
— Разумеется.
— Спать? Прямо сейчас?
— А почему бы и нет?
— Да так… — промолвил Город. — Вы забыли умыться.
— А-а… действительно. Ничего, утром умоюсь.
— Вы давно не принимали ванну?
— Да, очень давно. Утром приму.
— Разве у вас не улучшится самочувствие, если вы примете ванну сейчас?
— Нет.
— Даже если я сам наберу воды?
— Нет, черт побери! Нет! Я хочу спать!
— Поступайте как знаете, — сказал Город. — Не умывайтесь, не учитесь, неправильно питайтесь. Но тогда не пеняйте на меня.
— Пенять? За что?
— За все, что угодно, — ответил Город.
— Ну, а именно? Что ты имеешь в виду?
— Неважно.
— Зачем же ты вообще об этом заговорил?
— Исключительно ради вас.
— Понимаю.
— Мне-то все равно, моетесь вы или нет.
— Ясно.
— Когда относишься к делу неравнодушно, — продолжал Город, — со всей ответственностью, очень неприятно выслушивать брань в свой адрес.
— Этого не было.
— Сейчас не было. А раньше днем было.
— Ну… погорячился.
— Все из-за курения.
— Ты опять за свое!
— Ладно, не буду, — сказал Город. — Дымите, как труба. Мне-то что?
— Вот-вот! — Кармоди закурил.
— Но я оказался несостоятельным, — посетовал Город…
— Нет-нет, — заверил Кармоди. — Не надо так говорить. Пожалуйста.
— Забудем об этом, — произнес Город.
— Хорошо.
— Иногда я чересчур рьяно берусь за дело.
— Да уж.
— Все это очень тяжело — и особенно потому, что я прав. Я прав, вы же знаете.
— Знаю, — сказал Кармоди. — Ты прав, ты прав, ты всегда прав. Прав-прав-прав-прав…
— Не надо перевозбуждаться, — остановил Город. — Хотите выпить стакан молока?
— Нет.
— Точно не хотите?
Кармоди закрыл лицо руками. Ему было не по себе. Он чувствовал себя крайне виноватым, слабым, грязным, нездоровым и неряшливым. Он чувствовал себя глубоко испорченным человеком, и, более того, навеки обреченным на такое состояние, если только он не изменится, приспособится, исправится…
Но Кармоди и не пытался сделать что-нибудь подобное. Он поднялся на ноги, расправил плечи и решительно зашагал прочь от римской площади и венецианского мостика.
— Куда вы? — спросил Город. — Что случилось?
Поджав губы, Кармоди молча шествовал мимо детского парка и здания «Америкэн экспресс».
— Что я сделал плохого? — воскликнул Город. — Что? Скажите мне просто, что?!
Храня молчание, Кармоди миновал французский ресторанчик и португальскую синагогу и вышел, наконец, на опрятную зеленую равнину, что окружала Бельведер.
— Неблагодарный! — закричал ему вслед Город. — Ты такой же, как все остальные! Вы, люди, вообще склочные создания, никогда не бываете довольны.
Кармоди сел в машину и завел двигатель.
— С другой стороны, — задумчиво произнес Бельведер, — вы никогда не выказываете и своего недовольства… Мораль, полагаю, в том, что Городу необходимо запастись терпением.
Кармоди выехал на шоссе и взял путь на Нью-Йорк.
— Счастливой поездки! — закричал на прощанье Бельведер. — Не волнуйтесь обо мне, я буду вас ждать!
Кармоди с силой надавил на педаль газа. Он предпочел бы не слышать последней фразы.
Шекли Роберт Город — мечта, да ноги из плоти
Кармоди никогда всерьез не думал уезжать из Нью-Йорка.
И почему он все-таки уехал — непонятно. Прирожденный горожанин, он давно свыкся с неудобствами жизни в крупном центре. В его уютной квартирке на 290-м этаже, оборудованной по последней моде «Звездолет», стояли двойные герметичные рамы и фильтрующие воздухозаборники, которые отключались, когда общий показатель загрязнений атмосферы поднимался до 999,8. Кислородно-азотная рециркуляционная система, безусловно, не блистала новизной, но была надежной. Устройство для очистки воды безнадежно устарело, спору нет, но, в конце концов, кто пьет воду?
Даже с шумом, непрерывным и вездесущим, Кармоди свыкся, так как знал, что спасения нет, ибо древнее искусство звукоизоляции давно утрачено. Таков уж удел горожанина — вечно слушать бульканье в трубах, ссоры и музыку соседей. Однако и эту пытку можно облегчить, самому производя аналогичные звуки.
Конечно, кое-какие опасности подстерегали ежедневно по пути на работу; но, скорее, мнимые, чем реальные. Загнанные в угол снайперы продолжали свои тщетные протесты с крыш, и время от времени им удавалось подстрелить какого-нибудь ротозея-приезжего. Как правило, все же, они безбожно мазали. Повсеместное ношение легких пуленепробиваемых поддевок вырвало, образно выражаясь, у несчастных снайперов жало, а неукоснительное соблюдение запрета на покупку пушек окончательно поставило на них крест.
Таким образом, ни один из этих факторов не мог вызвать неожиданного решения Кармоди покинуть Нью-Йорк, по общему мнению — самый увлекательный город в мире. Взыграли пасторальные фантазии, не иначе. Либо случайный порыв. Либо просто из вредности.
В общем, как-то раз Кармоди развернул «Дейли таймс-ньюс» и заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси.
«Приезжайте жить в Бельведер — в город, который о вас позаботится», приглашала газета. Далее шли утопические обещания, которые нет нужды приводить здесь.
— Черт побери! — сказал Кармоди. — Приеду.
Так он и сделал.
Дорога вышла на опрятную зеленую равнину. Кармоди вылез из машины и огляделся. В полумили впереди он увидел городок; скромный дорожный знак гласил: «Бельведер».
Построен Бельведер был не в традиционно-американской манере — с кольцом бензоколонок, щупальцами бутербродных, каймой мотелей и защитным панцирем свалок, — а скорее, наподобие раскинутых на холмах итальянских городков, что поднимаются сразу, без преамбул.
Кармоди это пришлось по душе. Он двинулся вперед и вскоре вошел в город.
Бельведер казался сердечным и доброжелательным, щедро предлагал свои улицы, откровенно распахивая широкие витрины. Проходя по городу, Кармоди открывал для себя все новые и новые прелести. Например, площадь, похожую на Римскую, только поменьше размером. Посреди площади был фонтан с мраморной скульптурой мальчика и дельфина; из пасти дельфина истекала струйка чистой воды.
— Надеюсь, вам нравится? — раздался голос из-за левого плеча.
— Очень мило, — согласился Кармоди.
— Я сам все сделал и установил, — сообщил голос. — Убежден, что фонтан, несмотря на архаичность замысла, эстетически функционален. А площадь в целом, вместе со скамейками и тенистыми каштанами, точная копия площади в Болонье. Меня не сдерживал страх выглядеть старомодным. Истинный художник использует все необходимые средства, будь они тысячелетней давности или новоявленные.
— Полностью с вами согласен, — сказал Кармоди. — Позвольте представиться. Я — Эдвард Кармоди.
И с улыбкой повернулся.
Но за левым плечам никого не оказалось, как, впрочем и за правым. На площади вообще никого не было.
— Прошу прощения, — произнес голос. — Я не хотел вас удивлять. Я думал, вы знаете.
— Что я знаю? — спросил Кармоди.
— Ну, про меня.
— Выходит, не знаю. Кто вы? Откуда говорите?
— Я голос Города, — сказал голос. — Иными словами, с вами говорит сам Бельведер, истинный и подлинный.
— Неужели? — язвительно поинтересовался Кармоди. И сам себе ответил: — Да, очевидно. Что ж, город так город. Большое дело.
— Он отвернулся от фонтана и прогулочным шагом пошел по площади, словно разговаривал с городами каждый день и сыт этим по горло. Он бродил по улицам и проспектам, заглядывал в витрины, рассматривал здания, а у одной статуи даже остановился, но не надолго.
— Ну как? — спросил чуть погодя голос Бельведера.
— Что как? — тут же отозвался Кармоди.
— Как я вам нравлюсь?
— Нормально, — ответил Кармоди.
— Всего лишь нормально? Это все?
— Послушай, — рассудительно произнес Кармоди, — город есть город. Увидишь один, считай, что видел все.
— Неправда! — обиженно воскликнул Бельведер. — Я разительно отличаюсь от других городов! Я уникален!
— Неужто? — презрительно фыркнул Кармоди. — Мне ты представляешься просто кучей разнородных частей. У тебя итальянская площадь, несколько типично греческих зданий, ряд готических сооружений, нью-йоркский многоквартирный дом в старом стиле, калифорнийская бутербродная и бог весть что еще. Где тут уникальность?
— Уникальна сама комбинация, рождающая исполненное смысла единое целое, — ответил Город. — Составные части, даже из прошлых эпох, вовсе не анахронизмы. каждая символизирует определенный уклад и как таковая вполне уместна в тщательно продуманном образе жизни. Не угодно ли немного кофе и, может быть, бутерброд или свежие фрукты?
— Пожалуй, кофе, — сказал Кармоди.
Он позволил Бельведеру провести себя за угол к кафе, расположенному прямо на улице. Кафе как две капли воды походило на салун времен Веселых девяностых, от механического пианино до канделябров из граненого стекла. Как и все остальное в городе, оно было безукоризненно чистым, но совершенно безлюдным.
— Приятная атмосфера, вы не находите? — спросил Бельведер.
— Сойдет, — бросил Кармоди. — На любителя.
На столик перед Кармоди опустился поднос из нержавеющей стали, на котором стояла чашка пенящегося кофе «капуцин». Кармоди сделал глоток.
— Хороший кофе? — поинтересовался Бельведер.
— Да, весьма.
— Я горжусь своим кофе, — тихо промолвил Город. — И своей стряпней. Не угодно ли чего-нибудь отведать? Омлет, например, или суфле?
— Ничего, — отрезал Кармоди. Он откинулся на спинку кресла и вздохнул. — Значит, ты образцовый город?
— Да, имею честь быть образцовым, — чопорно ответил Бельведер. Причем самой последней и, убежден, лучшей модели. Меня создала объединенная исследовательская группа из Йеля и Чикагского университета на субсидии Рокфеллеровского фонда. Детальной разработкой занимались, в основном, в Массачусетском технологическом, хотя отдельные проблемы решали в Принстоне и в корпорации «РЭНД». Строительство вел «Дженерал электрик», а финансировали Форд, фонд Карнеги и еще некоторые организации, пожелавшие остаться неизвестными.
— Любопытная у тебя история, — с оскорбительной небрежностью промолвил Кармоди. — А там, через дорогу, не готический ли собор?
— Видоизмененный романский, — сообщил Город, — рассчитанный на все вероисповедания. Вместимость триста человек.
— Не сказал бы, что много — для такого-то домищи!
— Строго в соответствии с замыслом. Моей целью было добиться сочетания внушительности с уютом.
— А где, между прочим, жители этого города? — спросил Кармоди.
— Они все ушли, — скорбно произнес Бельведер. — Они покинули меня.
— Почему?
После короткой паузы Город ответил:
— В отношениях между мной и населением произошел досадный сбой. Точнее, даже недоразумение. Пожалуй, следует сказать, целый ряд недоразумений. Подозреваю, и подстрекатели сыграли свою роль.
— Но что именно произошло?
— Не знаю, — признался Город. — Честно, не знаю. Все просто ушли в один прекрасный день. Только представьте!.. Но я уверен — они вернутся.
— Сомнительно, — обронил Кармоди.
— Я убежден, — сказал Бельведер. — И кстати, почему вам не остаться здесь, мистер Кармоди?
— Да я, собственно, не задумывался.
— А вы подумайте. Вообразите — самый современный город в мире целиком в вашем распоряжении!
— Заманчиво, — кивнул Кармоди.
— Так решайтесь, хуже не будет, — уговаривал Бельведер.
— Ну хорошо, я согласен, — сказал Кармоди. Его заинтересовал город Бельведер. И все же он чувствовал тревогу. Хотелось знать — почему ушли отсюда жители?
По настоянию Бельведера Кармоди провел ночь в гостинице «Георг-V», в роскошном номере для новобрачных. Город подал завтрак на веранде и сопровождал трапезу квартетом Гайдна. Утренний воздух был великолепен; если бы Бельведер не предупредил его, Кармоди никогда бы не подумал, что он кондиционированный.