Я специализировался на журналистике, а также взял еще курс истории. На следующий год я записался на курс истории Скандинавии, решив, что не помешает побольше узнать про викингов. Профессор Франклин Д. Скотт был энтузиастом своего дела и приглашал студентов к себе домой, где угощал национальной скандинавской едой и подогретым вином с изюмом и орехами. Мы читали северные саги, эдды Исландии и стихи финского поэта-патриота Йохана Людвига Рунеберга[4].
Мне нравились саги и эдды, которые напоминали мне Толкина и Говарда, а стихотворение Рунеберга «Свеаборг» — печальная песнь о финской крепости — произвело сильное впечатление. «Северный Гибралтар», так называли крепость, самым необъяснимым образом пал во время русско-шведской войны 1808 года. Когда пришло время писать курсовую работу, я выбрал в качестве темы историю Свеаборга. А затем мне пришла в голову неожиданная идея, и я попросил профессора Скотта позволить мне вместо обычной работы сочинить рассказ о крепости. К моей радости, он согласился.
За «Крепость» я получил высший балл, более того, профессору так понравился мой рассказ, что он отправил его в «Америкэн-скандинэйвиан ревью», чтобы его там напечатали.
Первое письмо с отказом опубликовать мое творение я получил не от Деймона Найта, не от Фредерика Пола, не от Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, а от Эрика Дж. Фрииса, главного редактора «Америкэн-скандинейвиан ревью», который с «огромным сожалением» сообщил, что вынужден вернуть мне «Крепость». «Это очень хорошая история, — написал он в письме от 14 июня 1968 года, — но, к сожалению, слишком длинная для нашего журнала».
Редко писатель испытывает такой восторг, получив отказ. Настоящий главный редактор прочитал мой рассказ, который ему так понравился, что он прислал мне письмо вместо стандартного отказа. У меня было ощущение, что передо мной открылась дверь в новый мир. Следующей осенью, вернувшись в университет, я записался на курс писательского мастерства — и вскоре оказался среди будущих современных поэтов. Я любил поэзию, но не такую, и не имел ни малейшего представления, что говорить про произведения моих сокурсников, а они не знали, как оценить мои рассказы. В то время как я мечтал продавать свои творения в «Аналог», «Гэлэкси» или, может быть, в «Плейбой», мои товарищи надеялись, что их стихи напечатает «Три Квотерли», самое престижное литературное издание Северо-Западного университета.
Несколько других писателей время от времени сочиняли короткие рассказы — по большей части лишенные сюжета рассуждения о характерах, часто в настоящем времени, некоторые от второго лица. (Справедливости ради следует сказать, что были и исключения. Я запомнил один довольно страшный рассказ, в котором действие происходит в универмаге, он даже чем-то напоминал Лавкрафта. Мне рассказ понравился; разумеется, все остальные раскритиковали его в пух и прах.)
Тем не менее мне удалось написать четыре коротких рассказа (и ни одного стихотворения). «Дополнительный фактор безопасности» и «Герой» были научно-фантастическими. «И смерть его наследие», а также «Защитник» имели политическую направленность (шел 1968 год, и в воздухе пахло революцией). «И смерть его наследие» родился из идеи, возникшей у меня еще в Маристе, после того как я увлекся Джеймсом Бондом (Урсула Андресс[5] тут совершенно ни при чем, как и постельные сцены в книгах, — нет, нет и нет). Максимиллиан де Лорье должен был стать «элегантным наемным убийцей», который путешествует по миру, убивая злодеев-диктаторов на фоне экзотических пейзажей. Главным его оружием являлась трубка, превращавшаяся в духовое ружье.
К тому времени, когда я решил записать его историю, от героя осталось только имя. Мои политические взгляды изменились, а после 1968 года заказное убийство перестало казаться столь возбуждающим. Рассказ не удалось продать, но вы можете прочитать его здесь, через тридцать пять лет после того, как он был написан.
Мои опусы, посвященные современным проблемам, понравились сокурсникам больше, чем научно-фантастические, но все равно были приняты без особого восторга. Наш преподаватель, хиппующий молодой человек, который ездил на традиционном «порше» и носил вельветовые пиджаки с кожаными заплатами на локтях, тоже отнесся к моей работе без энтузиазма, но он считал, что оценки — это дерьмо собачье, поэтому мне удалось закончить семестр с хорошими результатами и четырьмя готовыми рассказами.
Если моей группе рассказы не понравились, возможно, они произведут благоприятное впечатление на главного редактора какого-нибудь журнала? Я решил отослать свои творения в разные издательства и посмотреть, что из этого получится.
Итак, следует найти адреса в «Писательском рынке», вставить новенькую ленту в пишущую машинку, аккуратно перепечатать рукопись, не забыть про двойные пробелы и отправить ее с коротким сопроводительным письмом, конвертом с маркой и обратным адресом. А дальше ждать. На это я был способен.
По мере того как подходил к концу мой второй год учебы в университете, я занялся устройством судьбы своих четырех рассказов. Как только приходил отказ из одного издательства, я в тот же день отправлял их в другое. Начал я с тех, что платили лучше всего, и постепенно спускался вниз, следуя совету «Писательского рынка». А еще я дал себе торжественное обещание — не сдаваться.
Вышло просто здорово. «Дополнительный фактор безопасности» получил тридцать семь отказов, а потом кончились места, куда его можно было послать. Девять лет спустя, когда я Жил в Айове, где работал преподавателем, мой коллега Джордж Гатридж прочитал рассказ и сказал, как его нужно поправить. Я дал ему свое благословение, и Гатридж переписал «Дополнительный фактор безопасности» в «Боевой корабль» и отослал его как наше совместное творчество. «Боевой корабль» получил еще пять отказов, но в конце концов нашел пристанище в «Фэнтези энд сайенс фикшн». Эти сорок два отказа остаются моим личным рекордом, который я не очень-то тороплюсь побить.
Остальные рассказы тоже не получили признания, хотя в меньшей степени. Вскоре я обнаружил, что другие журналы не разделяют энтузиазма «Америкэн-скандинэйвиан ревью» по поводу войны России со Швецией 1808 года, и спрятал «Крепость» в ящик стола. «Защитник» был переписан и переименован в «Защитники», но это не помогло. А «Герой» вернулся ко мне из «Плейбоя» и «Аналога», отправился в «Гэлэкси»… и исчез. Я расскажу вам о его судьбе в своем втором комментарии. А пока — взгляните на мои первые пробы пера, если не боитесь.
Только дети боятся темноты © Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Темнота — она была повсюду. Мрачная, пугающая, вездесущая тьма висела над долиной, словно громадная душная мантия. Сквозь мрак не пробивалось даже узкой полоски лунного света, не светили звезды, — только ночь, зловещая и вечная, а еще водовороты удушливого серого тумана, который извивался, меняя с каждым движением свои очертания. Кто-то визгливо вскрикнул вдалеке, но разглядеть его было невозможно. Туман и тени накрыли все вокруг.
Впрочем, нет, один предмет все-таки был виден. В самом центре долины, словно бросая вызов суровым черным горам, высившимся вдалеке, упираясь в небо, стояла тонкая, точно игла, башня. Она тянулась ввысь на многие мили туда, где без устали резвились пурпурные молнии, и их сияние отражалось от гладкой поверхности черного камня. В единственном окне башни горел тусклый малиновый свет.
В туманных завихрениях внизу кто-то шевелился, шорохи и странный шум нарушали тишину ночи. Нечестивые жители Корлоса были напуганы, потому что когда в башне загорался свет, это означало, что Хозяин вернулся домой. Демонам тоже знаком страх.
Он стоял у единственного окна и, глядя на раскинувшийся внизу мрак долины, осыпал их ругательствами. Затем отвернулся от туманных вихрей вечной ночи. Теперь его занимало то, что происходило в ярко освещенных покоях башни. К мраморной стене был прикован цепями уродливый демон, который беспомощно извивался, пытаясь освободиться. Господин поднял руку и направил поток черной энергии в сторону пленника, натянувшего оковы.
Душераздирающий вопль боли разорвал ночь, оковы, раскачиваясь, повисли вдоль стены. Демон исчез, и снова ни единый звук не нарушал одиночества башни и ее зловещего владельца.
Он стоял у единственного окна и, глядя на раскинувшийся внизу мрак долины, осыпал их ругательствами. Затем отвернулся от туманных вихрей вечной ночи. Теперь его занимало то, что происходило в ярко освещенных покоях башни. К мраморной стене был прикован цепями уродливый демон, который беспомощно извивался, пытаясь освободиться. Господин поднял руку и направил поток черной энергии в сторону пленника, натянувшего оковы.
Душераздирающий вопль боли разорвал ночь, оковы, раскачиваясь, повисли вдоль стены. Демон исчез, и снова ни единый звук не нарушал одиночества башни и ее зловещего владельца.
Хозяин опустился на огромный, похожий на летучую мышь трон, вырезанный из блестящего черного камня, и устремил свой взгляд в окно, за которым среди туч метались едва различимые тени. Он закричал, и его крик понесся вниз, отражаясь многократным эхом от стен. Его услышали даже в черной яме подземелья, и демоны, находящиеся в заточении, сжались от ужаса, не в силах унять дрожь, понимая, что их ждут страшные, невыразимые мучения, потому что вопль этот был самим воплощением ярости.
— Разве это настоящее развлечение?
Струя черного огня вырвалась из поднятого кулака и унеслась в ночь. Кто-то завыл в темноте, и едва различимая тень, извиваясь в конвульсиях, рухнула с небес на землю.
— Вот в землях людей, где я когда-то правил, можно получить настоящее удовольствие! Я обязательно туда вернусь и снова выйду на охоту за человеческими душами! Когда же будет принесена жертва, которая освободит меня от вечной ссылки?
В темноте раздались раскаты грома, и пурпурные молнии раскрасили черную поверхность скал, а жители Корлоса замерли, не в силах пошевелиться от страха. Саагаэль, Принц демонов, Властелин Корлоса, Царь Преисподней снова одержим гневом!
Огромный храм прятался среди песков и джунглей, заброшенный и опустевший. Пыль столетий покрывала полы, вековая тишина поселилась в мрачных, окутанных тенями нишах. Когда-то этот храм был посвящен злу, вот почему местные жители не переступали его порога.
И вот после бесконечных лет забвения громадные деревянные двери, украшенные уродливыми и давно забытыми резными символами, снова со скрипом распахнулись. Шаги потревожили пыль, лежавшую на полу вот уже три тысячи лет, и этот звук выгнал тишину из ее укрытия. Медленно и осторожно, напряженно вглядываясь в темноту, в древний храм вошли два человека — грязные, в лохмотьях, с многодневной щетиной на лицах, искаженных жадностью и жестокостью. У каждого было по длинному острому ножу, которые висели на поясе рядом со ставшими бесполезными револьверами. За ними шла охота, и они явились в храм с кровью на руках и со страхом в сердце.
Тот из двоих, что был повыше, худощавый тип по имени Джаспер, окинул темный, пустой храм холодным, циничным взглядом. Даже по его меркам это место не отличалось гостеприимством. Повсюду царил мрак, несмотря на то что за стенами храма сияло яркое солнце джунглей. Стены украшали мрачные росписи, а в сыром застоявшемся воздухе пахло смертью. Все внутреннее убранство, кроме огромного черного алтаря в дальнем конце, давно рассыпалось в прах. Когда-то на верхний уровень вела лестница, но она давно сгнила.
Джаспер сбросил со спины рюкзак и повернулся к своему невысокому толстенькому спутнику.
— Думаю, мы на месте, Вилли, — сказал он грубым гортанным голосом. — Здесь и проведем ночь.
Вилли нервно оглядывался, то и дело облизывая губы.
— Мне тут не нравится, — проворчал он. — Темно и страшно, глянь-ка на стены, видишь, какие тут штуки намалеваны. — И он указал на один из самых отвратительных рисунков.
Джаспер расхохотался, и его смех был похож на злобное рычание.
— Нам же нужно где-то переночевать, а дикари убьют нас, если поймают в джунглях. Им известно, что их священные рубины у нас. Ладно тебе, Вилли, нормальная нора, да и дикари сюда не сунутся. Здесь немного темновато, ну и что с того? Только дети боятся темноты.
— Ну… наверное, ты прав, — с сомнением проговорил Вилли.
Он скинул рюкзак и начал доставать провизию. Джаспер вышел наружу и через несколько минут вернулся с охапкой дров. Они развели небольшой костер и, устроившись около него, быстро перекусили, затем принялись шепотом обсуждать, что станут делать с богатством, которое так неожиданно на них свалилось.
Время шло медленно, но неумолимо, вот уже солнце скрылось за горами на западе и в джунгли пришла ночь.
Ночью внутри храма стало еще более неуютно и страшно чем днем. Темнота, казалось, соскользнула со стен и начал сжимать душное кольцо вокруг двух беглецов, она словно заглушала все звуки, мешала им разговаривать.
Зевая, Джаспер разложил свой спальный мешок на пыльном полу, забрался внутрь и попытался устроиться поудобнее.
— Я собираюсь спать, — сказал он, — А ты как?
— Угу, — кивнув, ответил Вилли. — Наверное, и я тоже. — Он поколебался несколько мгновений, а потом добавил: Только не на полу. Пыль эта… тут могут быть жуки… или даже пауки. Те, что ночью охотятся. Не хочу, чтобы меня покусали, когда я буду спать.
Джаспер нахмурился.
— И где ты собираешься лечь? Тут что-то не видно кровати.
Вилли пристально всматривался в темноту в поисках подходящего для ночлега места.
— Вот! — вскричал он. — Эта штука подойдет. Думаю, я на ней помещусь. И жуки не доберутся.
— Валяй. — Пожав плечами, Джаспер повернулся на бок и почти сразу уснул.
Вилли подошел к огромному камню, украшенному резьбой, разложил на нем спальный мешок и суетливо забрался внутрь. Устроившись, он закрыл глаза, но все же успел заметить роспись на потолке, от которой ему стало не по себе. Однако через несколько минут он уже ровно дышал и даже похрапывал во сне.
В углу темного помещения зашевелился Джаспер, затем сел. Ему не давали спать лихорадочные мысли: их преследуют дикари, один человек передвигается быстрее, чем два, в особенности если второй — медлительный толстяк вроде Вилли… Да еще рубины — сверкающее богатство, о таком он и мечтать не смел. Камни могут принадлежать только ему, все до единого.
Джаспер осторожно встал и, точно волк, вышедший на охоту, подкрался сквозь мрак к своему спутнику. Затем вытащил из-за пояса тонкий блестящий нож и замер на мгновение. Вилли спал беспокойно, тяжело вздыхал, метался во сне. Мысль о сверкающих алых рубинах в его рюкзаке снова промчалась в голове Джаспера. Он взмахнул ножом и быстро опустил его.
Толстяк вскрикнул один раз, и кровь окропила древний жертвенный камень.
Снаружи, за стенами храма, ослепительная молния озарила абсолютно чистое небо, и над горами угрожающе прогремел гром. Тишина внутри храма стала еще более глубокой, но уже в следующее мгновение его наполнил низкий воющий звук. Наверное, ветер, подумал убийца, доставая рубины из рюкзака своей жертвы. Однако ветер шептал одно слово, тихо и призывно: «Саагаэль», словно звал кого-то.
— Саааагаэль…
Потом шум начал нарастать, и шепот постепенно превратился в крик, а потом в рев, пока не заполнил собой весь храм. Джаспер раздраженно огляделся по сторонам. Он не мог понять, что происходит. Неожиданно над алтарем появилась большая трещина, внутри которой клубился туман и двигались какие-то тени. Из трещины в храм пролился мрак, чернее, гуще и холоднее, чем что-либо, виденное Джаспером до сих пор. Он метался и постоянно менял очертания и в конце концов сгустился в одном из углов, а затем начал увеличиваться в размерах, приобретая очертания человеческой фигуры.
Но уже в следующее мгновение мрак исчез, а на его месте оказалось существо, отдаленно напоминающее человека: это был огромный могучий великан, одетый в серый плащ с поясом, сделанным из шкуры какого-то животного. Большая застежка в форме летучей мыши, вырезанная из черного блестящего камня, украшала плащ. Капюшон скрывал голову, однако внутри него виднелась только мгла, непроглядная и зловещая.
— К-к-кто ты такой? — едва слышно прошептал Джаспер.
Тихий, глухой, пугающий смех наполнил все уголки древнего храма и унесся наружу, в ночь.
— Я? Я — Война, Чума и Кровь. Я — Смерть, Мрак и Страх, — Он снова рассмеялся, — Саагаэль, Принц демонов, Властелин Корлоса, могущественный Царь Преисподней. Я тот, кого твои предки называли Пожирателем Душ. И ты меня призвал.
Глаза Джаспера чуть не вылезли из орбит от страха, и рубины остались лежать забытыми в пыли. Призрак поднял руку, и вокруг него сгустилась тьма. Воздух наполнился злом. А затем для Джаспера наступил мрак, вечный и окончательный.
На другом конце света призрачная фигура в зелено-золотом одеянии неожиданно замерла прямо посреди сражения, тело напряглось, пронизанное тревогой. Доктору Року было знакомо это ощущение: где-то на Земле появилось сверхъестественное зло.