Обратим внимание на эпиграф. Он отсылает нас к стихотворению Ахматовой 1922 года:
* * *Стихотворение написано в ответ тем голосам из эмиграции, которые неверно поняли позицию Ахматовой. Здесь все определено предельно четко: «Не с теми я, кто бросил землю…» Поэт теперь, как и раньше, в 1917 году в стихотворении «Мне голос был. Он звал утешно…», отвергает даже мысль о том, чтобы покинуть родину. Не потому, что Ахматова согласна с действиями новой власти, – об этом говорят слова на растерзание врагам. А потому,
что готова разделить судьбу родины, как бы тяжела эта судьба ни была, – не отклонить от себя ни единого удара. Потому что всегда хочет быть вместе со своим народом, как скажет она позже: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был…» Этот выбор требует мужества, готовности принять на себя удары судьбы и остаться верной идеалам, таким простым и вместе с тем высоким, позволяющим с их высоты оценивать происходящее – об этом и говорят слова бесслезней, надменнее и проще.
Сопоставив строки стихотворения «Родная земля» с тем, что было поэтом написано ранее, вы поймете, что родина всегда была и осталась для Ахматовой одной из главных ценностей. Но как необычно ее чувство!
Стихотворение начинается с отрицания традиционных проявлений патриотизма, о которых говорят кричаще эмоциональные слова: в заветных ладанках, навзрыд, обетованным раем. Все это зачеркнуто, такого надрывного чувства у Ахматовой нет – оно глубоко и недемонстративно. Отвергает она и всяческую спекуляцию на эту тему, превращение родины в предмет купли и продажи. А такого рода стихов было немало в те годы. Родная земля не кажется обетованным раем, жизнь на этой земле не сулит счастья – напротив, человек нередко испытывает лишения, живет, хворая, бедствуя, немотствуя …
Вдумайтесь, как точны, как многозначительны эти слова. Вот слово немотствуя. За ним не только личная судьба Анны Ахматовой, но и многих поэтов и писателей, чьи творчество и самая жизнь были уничтожены жестокой репрессивной машиной. Были периоды, когда стихи Ахматовой запрещались к публикации. В первый раз это случилось в 1925 году. В течение 30-х годов XX века Ахматова, в страхе за судьбу арестованного сына, в атмосфере слежки и обысков, вынуждена была уничтожать свои архивы, поэтому сохранились лишь немногие произведения той поры. Первый после запрета сборник стихов вышел только в 1940 году. А в 1946 году – новая беда: постановлением ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» вновь была запрещена творческая деятельность Ахматовой, и лишь в 1958 году вышел сборник стихов.
О том, что значит для поэта немота, говорил А. И. Солженицын в своей Нобелевской лекции: «…литература
вместе с языком сберегает национальную душу… Но горе той нации, у которой литература прерывается вмешательством силы: это не просто нарушение «свободы печати», это – замкнутие национального сердца, иссечение национальной памяти. Нация не помнит сама себя, нация лишается духовного единства – и при общем как будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни самим себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанному, – это не только их личная беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации.
А в иных случаях – и для всего человечества: когда от такого молчания перестает пониматься и вся целиком История».
Читая стихотворение «Родная земля», вы замечаете, что в нем после слов о ней не вспоминаем даже меняется ритм. После разностопного ямба вдруг появляется трехстопный анапест. Смена ритма обозначена и графически: следующие четыре строки напечатаны с отступом. Такие смены размера стиха вообще редки в поэзии, и они всегда значимы. Но какой же смысл в этом?
Если в начале стихотворения Ахматова спорила с теми, кто кичится своей любовью к родине, то теперь речь идет о ее личном отношении к родной земле. Если в первой части звучали одни отрицания – не носим, не сочиняем, не бередит, не кажется, не делаем, не вспоминаем, – то в следующих строках властно дважды утверждается: Да, для нас … и потом опять повтор союза и и глагольной формы: И мы мелем, и месим, и крошим … На смену отрицанию первых восьми строк приходит утверждение – упорное, торжествующее.
И что удивительно: строки ямба, несмотря на обилие высоких слов – заветных, на груди, горький сон, обетованным раем, в душе, – звучат приземленно, а строки анапеста, несмотря на «низкие» слова – грязь на калошах, хруст на зубах, – широко, торжественно, возвышенно. Почему? Эти краски создаются благодаря использованию всех свойств языка и четкого ритма стихотворной речи.
Заметим, что субъект речи в этом стихотворении – не «я», а «мы», потому что поэт ощущает свою органическую, глубинную связь с народом. Так чувствует не одна Ахматова – это чувство не официальное, не парадное, а повседневное, живущее в душе любого русского человека. В обычной жизни человек не часто размышляет о высоких материях, а чувство родины живет в нем всегда, в любых его делах, в любых обстоятельствах, поэтому он может о ней не вспоминать даже– в словах, он просто ощущает родину в себе как неотъемлемое свойство своей личности. И здесь Ахматова выступает как голос всего народа.
Само слово земля теперь предстает в своем прямом, буквальном значении, а не метонимическом, как в первой части. В этих выделенных размером строках образ земли становится предельно конкретным, осязаемым: «…это грязь на калошах… хруст на зубах. / И мы мелем, и месим, и крошим / Тот ни в чем не замешанный прах». А вместе с тем слово прах– устаревшее, его буквальное значение – «пыль», и оно несет в себе высокое чувство. Да еще ни в чем не замешанный прах — не повинная ни в каких преступлениях, которые творятся на ней, земля все равно остается священной.
Так стилистическая и эмоциональная окраска слов в соединении с ритмом стиха служит передаче удивительного, парадоксального переживания поэта, в этом переживании соединились несоединимые чувства: величие и простота, гражданственность и интимность, торжественность и будничность, бытийное и сиюминутное.
И заканчивается стихотворение потрясающими словами: «Но ложимся в нее и становимся ею, / Оттого и зовем так свободно – своею». Вот оно, глубинное чувство, плоть от плоти. Не случайно здесь впервые появляется слово свободно– в этом ощущении нет никакого насилия, никакой позы, все предельно просто. Не надо объяснять, что это за чувство, потому что слова бездонны, в них бездна смысла, который мы чувствуем и который порой трудно выразить логически построенными фразами. Этот смысл помогает передать стих – он опять изменился, стал еще шире, еще свободнее, – теперь это четырехстопный анапест.
Заметьте, в стихотворении нет слов о любви. Вначале назывались внешние проявления чувства, его знаки – ладанки с землей, стихи и сны о ней, а в конце утверждается простое тождество человека и земли: ложимся в нее и становимся ею. Это чувство даже не любовь, которая может быть временной, а нечто большее, это просто неотъемлемое, от рождения до смерти, коренное свойство человека, который ощущает органическую связь с родиной, – не потому, что она огромна, что много в ней лесов, полей и рек, не потому, что у нее великое прошлое или будущее, что ее уважают или боятся другие страны. Дело вообще не в каких-либо качествах родной земли, а в том, что она родная, и этим все сказано. Так мать любят не за то, что она богата или красива, даже не за то, что она нас любит, а просто потому, что она мать.
Надо сказать, что в других произведениях Ахматовой, созданных тогда, когда родине грозила опасность, говорилось и о других проявлениях патриотического чувства: о самоотверженности и мужестве (отрывок из стихотворения «Мужество», которое написано в суровое время Великой Отечественной войны – в феврале 1942 года, послужил эпиграфом к разделу). А во время Первой мировой войны были созданы стихотворения «Июль 1914»: «…Только нашей земли не разделит / На потеху себе супостат: / Богородица белый расстелет / Над скорбями великими плат» и «Молитва» 1915 года: «Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком в славе лучей». Ради этого героиня готова на самые великие жертвы, даже на потерю близких и песенного дара. А стихотворение «Родная земля» написано в 1961 году, когда уже старая (ей 72 года) и больная Ахматова лежала в больнице и думала о пройденном трагическом пути и о близком конце своей жизни. Но в стихотворении нет жалоб, нет уныния, а есть внутренний свет, та божественная любовь, которая освещает все…
Надо сказать, что в других произведениях Ахматовой, созданных тогда, когда родине грозила опасность, говорилось и о других проявлениях патриотического чувства: о самоотверженности и мужестве (отрывок из стихотворения «Мужество», которое написано в суровое время Великой Отечественной войны – в феврале 1942 года, послужил эпиграфом к разделу). А во время Первой мировой войны были созданы стихотворения «Июль 1914»: «…Только нашей земли не разделит / На потеху себе супостат: / Богородица белый расстелет / Над скорбями великими плат» и «Молитва» 1915 года: «Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком в славе лучей». Ради этого героиня готова на самые великие жертвы, даже на потерю близких и песенного дара. А стихотворение «Родная земля» написано в 1961 году, когда уже старая (ей 72 года) и больная Ахматова лежала в больнице и думала о пройденном трагическом пути и о близком конце своей жизни. Но в стихотворении нет жалоб, нет уныния, а есть внутренний свет, та божественная любовь, которая освещает все…
ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ
Используя те приемы анализа стихотворений, о которых мы говорили ранее, ответьте на вопросы, проанализируйте предложенные ниже произведения, подумайте над их смыслом.
А. С. ПушкинК ЧаадаевуПеречитайте послание А. С. Пушкина «К Чаадаеву» и постарайтесь проникнуться чувствами поэта.
Вопросы и заданияКак вы понимаете слова любви, надежды, тихой славы в первой строке? Какие ассоциации возникают у вас при чтении? Пчему прежние ценности воспринимаются теперь поэтом как обман, как юные забавы?
Выделите слова, характерные для лирики гражданского звучания. Какова их стилистическая и эмоциональная окраска, их роль в стихотворении?
Какие дополнительные значения возникают в словах и выражениях, образующих следующий словесный ряд: под гнетом власти роковой, отчизны призыванья, вольности святой, для чести, звезда пленительного счастья?
Почему поэт сравнивает человека-гражданина с любовником, ждущим свидания? Какие слова усиливают эту мысль? (Кстати, слово любовник здесь имеет устаревшее значение «влюбленный, возлюбленный».)
Какие ценности поэт отвергает и в чем он видит смысл жизни?
Сравните послание Пушкина «К Чаадаеву» (1818) («Любви, надежды, тихой славы…») с посланием ему же, написанным в 1820 г. («В стране, где я забыл тревоги прежних лет…»). Объясните различие образов-переживаний в этих стихотворениях.
ОсеньПроанализируйте строфу VII из стихотворения А. С. Пушкина «Осень»:
Вопросы и заданияВообразите нарисованные картины и вникните в переданное в стихотворении чувство. Для этого осмыслите то новое, более широкое и более глубокое значение, которое возникает в словах, например багрец, золото. Какова стилистическая и эмоциональная окраска этих слов, о чем она говорит?
Найдите устаревшие слова и подумайте об их роли.
Выделите словесные ряды со значением «красота» и «чувство, вызванное картиной». Какие слова в этих рядах выступают как синонимы, какие – как антонимы? Есть ли здесь оксюмороны? Какую роль играет сопоставление слов?
Найдите эпитеты, метафоры и олицетворения и определите их значение.
Какие слова употреблены в прямом значении? Как вы думаете, являются ли они образными? (Для ответа на этот вопрос вспомните, что такое образ.) Обоснуйте свое мнение.
Что нового открылось вам при вдумчивом чтении отрывка?
«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…»Рассмотрите стихотворение А. С. Пушкина и постарайтесь проникнуться переданным в нем настроением.
Вопросы и заданияВспомните обстоятельства жизни и творчества Пушкина того периода, когда было написано стихотворение. Возможно, для понимания текста вам пригодится комментарий к стихотворению:
«Необработанный отрывок. В рукописи имеется план продолжения:
О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические – семья, любовь etc.[14]
Стихотворение написано, вероятно, в июне 1834 г., когда Пушкин пытался выйти в отставку и поселиться в деревне.
Обратите внимание на построение стихотворения. О чем говорит размер стиха? Что можно сказать о темпе речи, о форме словесного выражения (типе речи)? Как эти наблюдения помогают проникнуть в смысл?
Выделите словесные ряды выражений высоких, поэтических и разговорных. Какое значение имеет присутствие обоих рядов в стихотворении?
Подумайте над многозначностью слов счастье, покой, воля.
Вдумайтесь в смысл строки: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Как соотносятся слова покой, воля и усталый раб? Как слова покой, воля, счастье помогают понять мысли поэта о творчестве?
Что означает слово побег? Стремление уйти в отставку или нечто большее?
Что такое обитель дальная трудов и чистых нег? Вдумайтесь в значение каждого слова в этом выражении: какова их стилистическая и эмоциональная окраска, какие ассоциации они вызывают? О чем говорит сопоставление слов трудов и нег?
Какие слова составляют словесный ряд со значением «жизнь – смерть»? Как вы поняли мысли поэта о предназначении человека?
После того как вы проанализировали текст стихотворения, можете ли вы согласиться с определением «необработанный отрывок» в комментарии? Добавляет ли приведенный там план продолжения стихотворения что-либо существенное к тому, что сказано в самом стихотворении?
М. Ю. ЛермонтовПарусДавайте вспомним известное всем стихотворение.
Вопросы и заданияКакие чувства вызывает у вас стихотворение?
Вспомните о биографии поэта и о времени, когда создано произведение. Однако следует отдавать себе отчет, что «Парус» – не безусловное alter ego поэта. Какие фольклорные и поэтические ассоциации возникают в словах: парус, море, буря? Сравните стихотворения Пушкина «Зимний вечер», Языкова «Пловец» и Лермонтова «Парус». Какое переносное значение содержится в этих заглавиях?
Каким предстает море в первых двух строках? Обратите внимание на словесные средства изображения: инверсию (в тумане моря голубом– в голубом тумане моря, парус одинокой – одинокий парус), роль слов, передающих краски. Можно ли утверждать, что слово одинокой, выделенное инверсией и тем, что поставлено в конце строки (как вы знаете, это самое «ударное» место), является ключевым при передаче эмоции и создании образа-переживания?
Рассмотрите две вторые строки. Кто имеется в виду под словом он? Что поэт здесь отвергает и что утверждает? Какую роль играет параллелизм в их построении? Как эти строки обогащают значение слова парус?
Обратимся ко второй строфе. Вслушайтесь в звучание слов волны, ветер, свищет. Какова здесь роль звукописи? Обратите внимание на количество глаголов в этом описании и сравните его с пейзажем первой и третьей строф.