Настоящая принцесса и другие сюжеты - Акунин Борис 22 стр.

Вопрос совсем не безобидный. Я знаю несколько примеров и современных, и исторических литературных мистификаций «на грани». И иногда выходило очень талантливо и весело, а иногда — нехорошо.

Меня и самого очень занимал этот вопрос, поскольку я много играл в литературные мистификации и псевдонимы. В свое время, еще только готовясь запустить Б.Акунина, я основательно изучил тему.

Морочить голову читателям и критикам — штука веселая и приятная. Однако часто потом приходится расплачиваться. Хорошо еще, если только водевильной дуэльной историей, как случилось с проектом «Черубина де Габриак». Были финалы и более печальные.

Ромен Гари, триумфально одурачивший публику своим Эмилем Ажаром, в конце концов оказался в чрезвычайно сложной личной ситуации: проблемы с фиктивным автором, с налоговым ведомством, надвигающийся скандал с Гонкуровским комитетом (получилось, что писатель в нарушение статута премии получил ее дважды) — все эти тревоги стали одной из причин самоубийства, пускай не самой главной.

А вот в истории Ежи Косинского, весьма успешного американского писателя, президента национального ПЕН-центра, литературная мистификация стала основной причиной суицида. У американцев, для которых честность — настоящий фетиш, обманывать доверие читателей считается тяжким моральным преступлением. Косинский прославился автобиографической повестью об ужасах военного детства. Все восприняли книгу как подлинную историю, умилились и прослезились, а потом оказалось, что там наврано с три короба. И началась настоящая травля писателя, приведшая к фатальному исходу.

Помню, какое возмущение я испытал, когда узнал, что автобиографическое повествование Константина Паустовского «Повесть о жизни» наполовину состоит из худвымысла. Например, душераздирающая история о смерти любимой девушки на фронте, в 1916 году (никогда не прощу автору своих юношеских всхлипов!) — чистой воды липа. Как раз в тот год реальный Паустовский благополучно женился, и его супруга, слава богу, благополучно прожила до глубокой старости. Ну, здесь-то всё просто: если бы писатель назвал своего героя не «Константин Паустовский», а, скажем, «Валентин Хаустовский», к нему не было бы никаких претензий. Художественную и документальную прозу мы читаем с разной степенью эмоциональной защиты.

В общем, автору с публикой надо вести себя, как с порядочной девушкой: голову морочь, но не предавай; чувства волнуй, но сердце не разбивай. А не собираешься жениться — не обещай.

Давным-давно я вывел для себя формулу: счастье — самое малопродуктивное состояние для творчества, ибо самодостаточно и заполняет человека полностью. И наоборот, самое продуктивное состояние для творчества (любого) — отболевшая боль и пустота в душе, требующая заполнения. Согласны ли Вы с этим, или я капитально ошибаюсь?

Сейчас буду про это думать.

Не знаю, как для других, но для меня самое стимулирующее состояние в смысле творчества — это скука. Или, вернее, страх скуки, потому что скучно мне никогда не бывает. Как только испугаюсь скуки — сразу давай придумывать что-нибудь новое.

Касательно счастья с Вами не соглашусь. С моей точки зрения, счастье — это когда ты в ладу с собой, занят каким-то потрясающе интересным делом (например, пишешь книжку) и чувствуешь, что получается.

То есть счастье и «малопродуктивное состояние» для меня вещи несовместимые.

В одном из последних интервью Вы сказали, что недолюбливаете молодежь. Если не секрет — почему? Ведь это же Ваша целевая аудитория (автопортрет БС это подтверждает).

Не то чтобы недолюбливаю. Просто мы смотрим в разные стороны. Я не рассчитываю услышать от них что-нибудь полезное. У меня отличная память, и я очень хорошо помню себя в том возрасте. Поэтому суждения, поступки, проблемы — всё знакомо, всё уже было. Молодость — это мое прошлое, а я хочу смотреть в будущее. Впереди старость. Что это за штука такая, пока не очень понятно, а между тем мне в этой среде скоро жить и работать. Поэтому я с удовольствием общаюсь со стариками. Смотрю, чему у кого можно научиться. Есть у меня подозрение, что старость — самая важная пора жизни, просто человечество этого еще как следует не осознало. Есть план произвести эксперимент на себе и составить для интересующихся инструкцию по эксплуатации.

ГШ, а как вы относитесь к празднованию Дня Победы?

С грустью. В том, как надрывно цепляется наша страна за празднование 9 мая, мне видится нечто очень печальное.

Я помню, как мой отец, провоевавший с первого до последнего дня, в финальные годы жизни перестал надевать свои орденские колодки, а когда его поздравляли с 9 мая, махал рукой и говорил: «Да ладно, сколько можно?» Весь мир давно уже перестал устраивать в этот день пышные празднества, а мы, прожив сколько-то лет без парадов, снова их возродили. Такое ощущение, что с течением времени мы ликуем из-за победы над Германией всё больше и больше.

Знаете, почему это происходит? Потому что никаких новых побед с 1945 года мы не одержали. Нет, еще было 12 апреля 1961 года — Гагариным мы все тоже ужасно гордимся. Хотя ни Победа, ни первый человек в космосе не являются нашим с вами достижением. Это всё сделали люди, жившие прежде нас.

Меня несказанно раздражает, что о ветеранах у нас все вспоминают только в майские дни. Поводят вокруг них хороводы, помашут георгиевскими ленточками — и забывают до следующего года. Чем языком болтать, лучше бы обеспечили каждому из них достойную старость. Бюджет не разорится. Сколько их осталось, тех ветеранов?

Очень хочется, чтобы у страны появились какие-нибудь новые выдающиеся свершения, чтоб это была наша с вами заслуга и мы бы могли ею гордиться. Например, чтоб появился День победы над коррупцией — когда Россия выберется из позорной части мирового списка продажных бюрократий. День Независимого суда. День победы демократии. Да вы сами знаете, сколько всяких побед нам еще нужно одержать — не над Германией, а над собой.

Как Вы думаете, что отличает людей, стремящихся к политической власти, от тех, кто делает горизонтальную карьеру (увеличивает профессиональный, а не должностной вес)? Откуда и когда появляется нечто (и что это?), позволяющее уверенно руководить, манипулировать и потом, особенно, нарушать все и всяческие законы?

Мне кажется, вы судите о людях, идущих в политику, по нынешним правительственным и околоправительственным структурам. Это явление патологическое, временное. Будут другие времена, будут другие политики.

Как и все талантливое на свете, хороший политик — это дар божий. Причем талантливый лидер кризисной эпохи должен обладать иным набором качеств, чем лидер мирной эпохи.

Попробую ответить на ваш вопрос. Принципиальное отличие политика от всякого другого профессионала, по-моему, заключается в следующем. Профессионал должен очень хорошо (в идеале лучше всех) знать область своих знаний. Политик же должен иметь пускай не глубокое, но адекватное представление о всех сферах жизни. А досконально разбираться он должен в людях. Чтобы окружать себя не теми, кто ему симпатичен и лично предан, а самыми компетентными организаторами в каждой отрасли. Кроме того, политик обязательно должен нести в себе мощный заряд энергии, которая заряжает и мобилизует людей.

Всё это, собственно говоря, банальности, но мы живем в ситуации, когда приходится напоминать себе об азбучных истинах.

Григорий Шалвович, что для Вас значит устойчивое словосочетание «продвинутый человек»? Может ли образованный, эрудированный, но консервативный по сути человек быть продвинутым? Попадают ли в эту категорию люди с низкими морально-нравственными качествами? Есть ли какие-то внешние характеристики для людей этого типа, или это скорее внутреннее состояние? Как Вы считаете, Вы — продвинутый человек?

Когда я говорю «продвинутый», я имею в виду людей, круг интересов которых шире собственной кухни. Именно от таких людей зависит жизнь общества, страны. Это люди, которые стремятся обо всем составить собственное суждение, думать своей головой, как-то влиять на историю. Политические убеждения при этом могут быть разными. Нравственные качества тоже. В каком-то из моих романов какой-то, не помню, персонаж, вводит термин «активная фракция» общества. Только ее и следует учитывать, когда рассчитывается расклад политических сил, спектр общественных мнений и прочее. Я не хочу сказать, что «непродвинутые» хуже «продвинутых». Просто они заранее согласны с консолидированным мнением «активной фракции» — куда она поведет, туда и пойдут. Им всё равно. В периоды общественного возбуждения ряды «продвинутых» бурно разрастаются. Начало этого процесса мы с вами как раз сейчас наблюдаем.

Борис Акунин Настоящая принцесса и другие сюжеты

Это вторая книга серии «Любовь к истории», в которую входят публикации из моего блога; первая называлась «Самый страшный злодей». Жанр сюжетных интернет-миниатюр с картинками мне как автору интересен тем, что дает возможность получать немедленную читательскую реакцию. Помимо нескольких десятков тысяч постоянных читателей («подписчиков») блог объединяет четыре с лишним тысячи активных участников, так называемое «Благородное Собрание», члены которого могут откликаться на тексты своими «комментами». Иногда какой-нибудь спорный «пост» собирает больше тысячи отзывов. Самые характерные или самые интересные из них приведены в книге.

Основное пространство в блоге занимают короткие рассказы о ярких событиях и поразительных персонажах прошлого. Эти исторические сюжеты занимают и бо́льшую часть книги. Но период, когда я вел этот своеобразный дневник (с конца лета 2011 до конца весны 2012 г.), был особенным. Общество скинуло апатию, зашевелилось, в стране начали происходить перемены, современность вдруг стала интереснее истории. Я стал публиковать много политических текстов. Большинство были «на злобу дня» и быстро устарели, но несколько наиболее памятных собраны во второй части — чтобы передать настроение и колорит времени.

Третью часть книги составляют «голосовалки» — блиц-опросы, которые я проводил в интернете на самые разные темы. Лично для меня именно этот раздел блога интереснее всего, поскольку создает коллективный портрет читательской аудитории, ее взглядов на жизнь, политику, искусство, человеческую природу.

В четвертой части даны выдержки из «Почтового ящика», где я отвечаю как умею на вопросы членов «Собрания» обо всем на свете.

Блог живет. Я продолжаю писать «посты», комментаторы откликаются на них, спорят со мной и друг с другом, иногда ругаются, и тогда суровый «городовой» призывает скандалистов к порядку. Там интересно, заходите: borisakunin.livejournal.com.

Эксгумация книги

09.08.2011

Одно время я подумывал написать книгу об истории колониальных захватов. Меня интересовали не исторические подробности, а то, как рождаются, живут и умирают империи. Почему одни из них существуют долго, а другие быстро рассыпаются? И как может выглядеть «правильная империя», которая простоит века?

Когда-то я с интересом прочитал книгу Егора Гайдара «Гибель империи». В этом глубоком, безукоризненно логичном сочинении меня не устроило лишь одно: определение термина «империя». Оно показалось мне в корне неверным, а поскольку именно на этом фундаменте держатся все последующие выводы, согласиться с ними мне было трудно.

По Е.Гайдару, империя — это «мощное полиэтническое государственное образование, в котором властные полномочия сосредоточены в метрополии, а демократические институты (если они существуют) — либо, по меньшей мере, избирательное право — не распространяются на всю подконтрольную ей территорию».

А по-моему, империя нечто совсем иное. Ни полиэтничность, ни наличие/отсутствие демократических институтов прямого касательства к сущности империи, мне кажется, не имеют.

На мой совершенно ненаучный взгляд, империя — это некий энергетический взрыв, это газообразная экспансия во внешнее пространство, которая в идеале стремится занять весь возможный объем, то есть вобрать в себя планету целиком (хоть ни одной из империй выполнить эту миссию до конца еще не удавалось). Характерным признаком государства имперского типа является его «велосипедность», то есть мобильность и неустойчивость: империя либо катится вперед, и чем быстрей, тем уверенней, — либо заваливается. Как только она перестает расти и укрепляться, немедленно начинается ослабление, распад.

При всем либерализме своего мировоззрения я прекрасно понимаю, что в геополитике действуют простые биологические законы: сильные кушают слабых; идет непрекращающийся естественный отбор; жизнестойкость наций и государств постоянно подвергается проверке на выживаемость. Мой либерализм не покушается на эти основы геополитической эволюции. Я лишь хочу, чтоб взаимоотношения больших и малых стран не имитировали встречу рейдера-Волка с Красной Шапочкой из старого анекдота.

(Волк встречает в лесу аппетитнейшую Красную Шапочку и, похотливо облизываясь, говорит вкрадчивым голосом: «Ну, что у нас будет? Дружественное слияние или враждебное поглощение?»)

«Красная шапочка» (XVIII в.), Гюстав Доре.

Книгу под условным названием «Колонизация» я не написал и не напишу. Имеет смысл тратить силы и время на сочинение подобного жанра, только если рассчитываешь в ходе написания отыскать ответ на головоломный вопрос. Я же в какой-то момент проблему «правильного империализма» для себя решил, и необходимость пыхтеть над многостраничным трактатом отпала.

Если коротко изложить суть концепции, выстроившейся у меня в голове, получится примерно следующее.

Завоевание бывает трех видов. Самое ненадежное и кратковременное — военное.

На тупом насилии ничего прочного не построишь. Поэтому «военные империи» разваливаются быстрей всего.

Две недолговечные военные империи в изображении Б. Ефимова.

Карикатура (1941), Кукрыниксы.

Более эффективно завоевание экономическое: это когда Красная Шапочка заинтересована в «дружественном слиянии» из прагматических соображений — жизнь под покровительством Волка представляется ей более сытной.

Европа радуется «Плану Маршалла».

Плакат, иллюстрирующий план Маршалла (1948)

Однако самый надежный и мощный способ распространить свое влияние на чужеземные края — это «завоевание любовью», то есть культурная экспансия. Когда жители других стран начинают интересоваться твоей культурой больше, чем своей, влюбляются в нее, у них возникает желание жить так же, как ты, — стать частью тебя, слиться с тобой в одно целое, притом по страстной любви. Именно этим способом Запад одержал победу над социалистическим лагерем в «холодной войне» — не при помощи ракет, а благодаря Голливуду, «Битлз», джинсам, гамбургерам и прочим кисс-ми-квикам. (В этом смысле я очень даже империалист, мечтаю о реванше и экспансии российской культуры — разумеется, в лучших ее образцах.)

Практически про меня. Карикатура, Е. Горохов.

Свое не особенно революционное открытие о «правильной колонизации» я вставил в уста какого-то персонажа (кажется, в «Алмазной колеснице»), после чего тему для себя закрыл: и так всё ясно.

Но материал-то остался. И довольно любопытный. Давайте-ка я устрою небольшой эксперимент: раскопаю директорию «Колонизация», извлеку уцелевшие косточки и сделаю из них несколько постов. Клянусь, теоретизирования больше не будет, только мелкие исторические фрагменты и сюжетцы.

Никакого R.I.P.! Скелет из захоронения на о. Тевьек.

Для начала расскажу про двух русских докторов.

Из комментариев к посту:

А я не очень понимаю, что значит «западная культура», которая одержала вверх над «российской культурой». По-моему, это было столкновение двух одинаковых культур, вышедших из библейских ценностей и превратившихся в культуры материального потребления. И западная версия оказалась успешнее. Не было же какого-то особого сознательного плана джинсами и Голливудом покорить социалистические страны. Просто Запад жил своей жизнью и строил свое общество, и его версия оказалась значительно более конкурентоспособной.

Ох, не надо никакой русской культ-экспансии и культ-империи… Жить вообще лучше в маленькой тихой стране и без больших и завиральных идей любого типа. А империи все заканчивают одинаково — погромами и пожарищами вот как в Лондоне нынче. Америка на очереди, и помогут ли ей самой гамбургеры, это ещё бабушка надвое сказала..

Огляделся в доме, чтобы выяснить, жертвой какого культурного империализма я стал. Оказывается, не считая старой Европы, меня приятно угнетают США (технологии) и Китай (чай, чайный столик с деревянными прибамбасами типа палочки для чистки носика чайника, чайная посуда и даже денежная трехпалая лягушка, становящаяся на время «золотой» при поливании кипятком). Все как в геополитике:)))