Мало кто знаком с письмом, которое написали Иосифу Сталину из своей длительной поездки по Америке Илья Ильф и Евгений Петров 26 февраля 1936 года. Прошу прощения за большую цитату, но она, на мой взгляд, того стоит:
«Нас поразил высокий уровень американской жизни. Однажды мы ехали по пустыне, в штате Аризона, направляясь из Гранд-Кеньон в Зайян-Кеньон. Это была пустыня в полном смысле слова. Не было ни людей, ни растений. Мы проехали две сотни миль, не встретив ни одной живой души, если не считать нескольких шоссейных рабочих, исправлявших дорогу. Потом мы проехали превосходный мост через речку Литтл-Колорадо и увидели бензиновую станцию и небольшой дом. Кроме этих двух сооружений, вокруг ничего не было. До следующего населенного пункта было не менее двух сотен миль. Но в домике, где проезжим сдавались комнаты, мы нашли: электричество, горячую и холодную воду, превосходные постели, идеальной белизны простыни и полотенца, ванну, радио, водяное отопление и нормальный американский обед (не слишком вкусный, но разнообразный и питательный). Здесь, в пустыне, было решительно все, что можно найти в Нью-Йорке, Вашингтоне или Сан-Франциско. Даже мебель была такая же, как в Нью-Йорке или Вашингтоне, – стандартные переносные лампы с твердыми бумажными абажурами, качающиеся кресла, стулья, камин. И плату с нас взяли умеренную – такую же, как в Вашингтоне или Нью-Йорке, хотя, пользуясь безвыходным положением путешественников, могли бы содрать сколько угодно.
Мы привели этот пример не в качестве исключения, а в качестве правила. 16 тысяч километров пути дают нам право утверждать, что в любом пункте Соединенных Штатов человек может найти абсолютно все удобства. В некоторых местах эти удобства будут более совершенны (электрическая плита, комнатный рефрижератор), в некоторых – менее совершенны (газ, нефтяная печка), но они будут повсюду. Они несомненно носят массовый характер…
…В прошлом году летом мы объездили несколько районов Украины, и повсюду, решительно повсюду, во всех областях жизни, в каждой мелочи мы видели руку и вкус секретаря райкома. С какой быстротой пойдет повышение бытового уровня страны, если секретари райкомов своими глазами увидят и поймут, что это такое – массовое обслуживание потребителя, как выглядит газолиновая станция, кафетерия, гостиница, стандартная мебель, чистая скатерть, уборная, душ, бетонная дорога, рейсовый автобус дальнего следования, десятицентовый магазин, идеально простая и деловая обстановка контор, режим времени, грошовые примитивные, но необыкновенно комфортабельные домики для туристов, справочное бюро и еще сотни необыкновенно важных вещей».
Интересно не только содержание этого поразительного письма, но то, что оно адресовалось лично вождю Советского Союза и было им прочитано. Вряд ли можно заподозрить, что Ильф и Петров старались приукрасить американскую действительность, да еще в письме Сталину. Конечно, никакие секретари райкомов в Америку для обмена опытом посланы не были. Сама Америка, население которой к середине XX века составляло 5 % от мирового, уже имела экономику, составившую четверть мировой, а к концу Второй мировой войны доля США в глобальной экономике поднялась до 50 %. Потом начался постепенный откат, связанный с активным развитием других стран. Сегодня, как известно, США обладают крупнейшей экономикой мира (приблизительно 25 % глобальной экономики) по номинальному значению валового внутреннего продукта и второй – после Китая – по паритету покупательной способности. В таком пересчете доля США составляет примерно 15 % всей экономики Земли. На международном экономическом форуме в Санкт-Петербурге в июне 2016 года Владимир Путин назвал США единственной супердержавой на Земле. «Америка – великая держава. – сказал он. – Сегодня, наверное, единственная супердержава. Мы это принимаем». Интересно, что США по всем важным экономическим показателям в последние десятилетия занимает если не первые места, то всегда места в первой тройке или пятерке. Таким образом, она уже долго является чемпионом мира по самому трудному виду «спорта» – по экономическому многоборью. При всех ее многочисленных проблемах это, безусловно, выдающееся достижение для сравнительно молодой страны.
Вернемся к парадоксу, который тут проявляется. Верящие в приоритет личной свободы и независимости человека от государства американцы всей своей историей приучены активно самоорганизовываться и самостоятельно наводить порядок, то есть привносить разумность в окружающую жизнь. Особенно на местном, главном для простого гражданина любой страны уровне. В результате у них это, как правило, неплохо получается. Экономика и уровень жизни среднего класса – только один из показателей, но важный. А если что-то у американцев не получается, то они обвиняют в этом сами себя, только себя, и никого, кроме себя, – и снова берутся за дело. Россияне, всегда надеющиеся на государство, которое, заметим в скобках, с удовольствием и удовлетворением берет на себя эти обязанности, в результате теряют контроль над собственной жизнью. Но именно себя, как правило, россияне ни в чем таком не винят. Винят они, как ни парадоксально, в основном внешние силы – от плохих государственных чиновников у себя в округе или соседей по дому до традиционной коррупции и плохой, вредной Америки (Турции, Грузии, Украины, Германии…) далеко за океаном.
Другими словами, в любой своей неустроенности американцы в первую очередь винят себя и только себя, россияне – кого угодно, но только не себя. Так сложилось исторически, и оба государства – Россия и США – хорошо научились пользоваться этими качествами менталитета своих граждан. Отсюда разница в поведении американцев и россиян, разница в восприятии реалий жизни, в оценках тех или иных проблем. Если упростить, то жизненная философия простого американца заключается в следующем: «Я все сделаю сам, никто за меня этого сделать не сможет. Да я никому и не доверю это сделать». Поэтому американцы раз за разом встречают в штыки любые попытки государства или собственного штата сильнее зарегулировать какую-нибудь сферу их личной жизни, будь то ужесточение правил торговли стрелковым оружием или усилия нескольких последних администраций Белого дома по введению системы обязательного медицинского страхования. Слово «обязательное» со стороны государства действует на американцев как красная тряпка на быка. Он может требовать от государства тех или иных вещей, но государство от него может требовать только налоги. Да и то, как известно, в США есть целое общественное движение, требующее отмены налогов как незаконных поборов со стороны государства.
Конечно, речь идет о большинстве людей, живущих в США. Тут есть немало сторонников самого жесткого регулирования продаж стрелкового оружия, есть и сторонники государственного обязательного медицинского страхования. Однако консенсуса по этим вопросам, похоже, добиться будет невозможно, хотя именно они зачастую становятся эпицентром политической борьбы в стране. Кстати, именно борьба за правильное и наиболее эффективное соотношение прав государства и личности является в США еще одной основной, поистине краеугольной темой политики, занимая, наверное, 90 % национального политического пространства. В оставшиеся проценты входят права штатов, внешняя политика и все остальное, что не касается непосредственных жизненных интересов избирателей. Я, например, всегда говорю, что в России значительно преувеличивают роль и значение Государственного департамента США – одного из самых малочисленных американских министерств со сравнительно небольшим бюджетом. Для многих американцев фамилия очередного государственного секретаря США не говорит ничего. Он, как и его министерство, влияет на их собственную жизнь в самой микроскопической степени. Американцы живут другими – не внешнеполитическими – успехами и неудачами и не ими оценивают как ситуацию в стране, так и рейтинги своего президента.
Иногда конфликт интересов связан с чем-то внешним, далеким от ежедневных проблем, как это, например, случилось в 2014 году с экономическими санкциями в отношении России из-за Крыма и Восточной Украины. Основной вопрос, который тогда интересовал и американский бизнес, и американское общественное мнение, касался не того, удастся ли с их помощью изменить политику России, а того, как это отразится на самих США и их внутреннем потреблении. Американский бизнес, как известно, долго сопротивлялся и выторговывал себе компенсации, гарантии и обещания от государства. Однако деваться ему было некуда – пришлось согласиться, и санкции вступили в силу. Конечно, эта история и близко не вызвала такого общественного интереса, как в России. В США антироссийские санкции, как известно, затронули очень небольшой сегмент общества. Да и подобных ситуаций, к счастью, в истории США было сравнительно немного. По масштабу общественного интереса в Америке история с санкциями и российскими антисанкциями в разы отличается от, скажем, яростных публичных споров об абортах или иммиграционной реформе так же, как число болельщиков национальной португальской сборной по футболу отличается от числа болельщиков, наблюдающих за мальчишками, ради удовольствия гоняющими на огородах мяч в умирающей деревеньке где-нибудь в далекой российской провинции.
Можно взять другой яркий пример типичного ошибочного стереотипа – вопрос о сознательном планировании своего будущего и заботе о завтрашнем дне. В свое время концепция планирования, которой придерживался СССР, была благополучно опровергнута самой жизнью. Все-таки СССР оказался экономически несостоятельным государством. Однако, как это часто бывает в истории, вместе с водой был выплеснут и ребенок. Возобладала вульгарная, по существу, идея, суть которой сводилась к тому, что свободный экономический рынок отвергает саму идею централизованного планирования. Конечно, это не так. Сейчас постепенно все становится на свои места. Однако в мировом общественном мнении до сих пор россияне предстают как люди, не только требующие от своего государства мощной и надежной, почти как при социализме, социальной заботы и защиты, но и по привычке очень желающие «верить в свой завтрашний день».
Вера в завтрашний день была основой советского оптимизма и политической культуры того времени, особенностью советского стиля планирования. Напротив, жизнь показала, что американцы, всю жизнь живущие в условиях свободной экономики, которая неизбежно проходит в своем развитии через рецессии, кризисы и падения, оказываются – согласно всем опросам на эту тему – гораздо большими оптимистами. В свое время Рональд Рейган, боровшийся за Белый дом с президентом Джимми Картером, дал такое определение неизбежным перепадам американской экономики: «Рецессия – это когда твой сосед теряет работу. Депрессия – когда теряешь работу ты. А экономическое восстановление – это когда работу теряет Джимми Картер». Действительно, может быть, когда ты держишь контрольный пакет своей жизни в собственных руках, ты в любом случае больший оптимист, чем те, чей контрольный пакет находится в руках государства – а точнее, его мало думающих о тебе чиновников?
Глава 4. Анатомия американского государства
Без «гвардии президента»
Уместно напомнить, что, хотя Соединенные Штаты являются молодой страной, система устройства их политической и общественной жизни удивительно устойчива и претерпела гораздо меньше изменений, чем почти в любом другом государстве мира. Можно вспомнить политическую историю ведущих стран, включая Россию. Революции, перевороты, изменения режимов, конституционные реформы, фундаментальная смена экономических моделей и т.д. наполняют историю последних двух с половиной столетий почти всех современных государств. Мир постоянно находился в переходном состоянии, революции сменялись контрреволюциями, застои – судорожными реформами и переписыванием конституций… За исключением одной страны, которую, перефразируя слова Владимира Путина, можно назвать островком сравнительного спокойствия и штиля в этом бушующем мировом океане. С точки зрения структуры власти и механизма управления, экономической базы и принципов устройства общественной жизни после принятия Конституции в 1787 году Соединенные Штаты изменились поразительно мало.
С одной стороны, Америка, безусловно, является крайне динамичной, живущей будущим страной, но с другой – это довольно старое, если угодно, государство в мире. Я уже упоминал о том, что в США действует самая старая написанная Конституция. К этому можно добавить, что Соединенные Штаты – обладатели самого старого в современном мире федеративного (когда-то в реальности – конфедеративного) устройства. Это вообще самая старая из существующих сегодня формальная демократия. Более того, это самая старая существующая сегодня республика. И, безусловно, американские политические партии – самые старые политические партии на Земле. То есть Соединенные Штаты представляют собой замысловатое хитросплетение политического институционального традиционализма и разудалой политической прогрессивности, даже, если хотите, авангардности и постмодернизма. Поэтому американцам гораздо легче, чем представителям других наций, реально опираться на некие свои общие традиции и корни (которые, заметим в скобках и не в обиду американцам, в немалой части растут все-таки из прогрессивной континентальной Европы и Англии), не отрываться от них, не прикладывая к этому особых сил и не устраивая национальных истерик и массовых публичных причитаний на темы духовного единства или тех или иных исторических событий. При этом психологически они нацелены в будущее, на свою роль в «переделе мира» в лучшую сторону, на свои долгие политические и экономические комбинации.
При всем своем авангардизме в Америке очень любят и чтут традиции, повторяемость, преемственность. Преемственность власти, закона, поведения, процедуры. Отколовшись от Великобритании, американцы хорошо запомнили старую британскую мудрость о необходимости двести лет просто косить, косить и косить свой газон, пока он не станет выглядеть идеально. Это правило они распространили на всю свою жизнь. В этом смысле история страны, образ жизни и менталитет ее жителей сильно отличаются от, скажем, российского. Я как историк писал несколько лет назад об этой проблеме. Повторюсь: каждый, кто хоть немного знаком с российской историей, заметил, что правление любого лидера в России обязательно распадается на два периода. Первый, когда тот разрушает то, что досталось в наследство от предыдущего вождя, – увольняет (казнит, ссылает) его ставленников, активно реформирует под себя властные структуры, меняет законы, заполняет иерархические ступени своими людьми, разрушает прежние идеологические постулаты в массовом сознании. Огромная часть политической энергии и энтузиазма каждого вождя расходуется именно на это.
Потом наступает второй период, когда его начинают одолевать заботы о будущем той системы власти, которую он создавал, о сохранении всего того, что он наработал. Начинаются поиски преемника, тайная выработка гарантий и компромиссов, торг внутри элиты, чтобы созданная система выжила уже без своего создателя. Я хорошо помню анекдот, рассказанный Путиным на одной из наших встреч: уходящий лидер страны говорит своему преемнику: «Вот тебе три конверта. Первый вскрой через полгода, второй – когда станет плохо, третий – когда станет совсем плохо, неисправимо плохо». Проходит какое-то время, ситуация начинает ухудшаться, новый начальник решает открыть первый конверт. Там написано: «Вали все на меня». Он стал при каждом удобном случае валить все на прежнего руководителя. Проходит какое-то время, ситуация в стране начинает становиться все хуже. Он открывает второй конверт, а там написано: «Начинай реформы». Новый руководитель начинает реформы, ситуация становится совсем плохой. Он решает открыть последний конверт, а там написано: «Готовь три конверта». Я помню, с каким удовольствием сам Путин рассказывал эту шутку.
Практически всегда в русской истории первый этап правления оканчивался успешно, старая система худо-бедно разрушалась. И практически всегда второй этап оказывался неудачным. В том смысле, что, кто бы ни становился преемником, как бы тщательно и на каких бы условиях его ни отбирали, он неизбежно крайне критически ревизовал полученное наследство. Преемник каждого модернизатора в России обязательно прекращал модернизацию, преемник каждого «стабилизатора» потрясал страну реформами и революциями, преемник «демократизатора» – сворачивал права и свободы и т.д. Прогрессивного лидера всегда сменял ретроград. Причем, как бы ни был силен и популярен в народе предшественник, новый вождь обязан был многое разрушать, включая популярность предшественника, иначе он не мог удержать власть в своих руках. Никогда в истории России сговор элит не приводил к преемственности в политике и стратегической предсказуемости власти.
Конечно, в США смена власти может приводить – и часто приводит – к изменениям в политике, коррекции курса. В России же она обязательно влечет тектонические сдвиги, на которые и уходит обычно вся энергия правящего класса и значительная часть нервных клеток россиян, адаптирующихся к новым веяниям. Политики за океаном замирают в ожидании ответа на вопрос, задаваемый в очередной раз: в какую теперь сторону двинется Россия? С США этого никогда не происходит. Конечно, приход новой политической команды в Белый дом меняет какие-то ориентиры в политике, мир их постепенно заметит, но магистральный путь развития собственной страны останется тем же. Заметим: что бы ни говорили кандидаты в президенты на этапе предвыборной кампании, какими бы экстравагантными заявлениями они ни пытались привлечь к себе внимание средств массовой информации и избирателей.
Это распространяется на всю политику Соединенных Штатов. В частности, США всегда и всюду «играют в долгую игру» в своей внешней политике. Они очень хорошо понимают, что, условно говоря, можно выиграть каждую конкретную битву, но проиграть всю большую войну, и поэтому они стараются выигрывать именно всю войну, не очень при этом обращая внимания на «проигранные внешнеполитические сражения». Внешняя политика Америки почти в каждый конкретный момент кажется провальной, катастрофической, неудачной, ошибочной. Но проходит какое-то время, и вдруг выясняется, что Америка – за редким исключением – не только добилась своих целей, но и укрепилась в тех регионах и странах, которые еще одно-два поколения назад проклинали ее. Удивительно, но факт: с одной стороны, американцы славятся в мире своим нетерпением и неспособностью долго концентрироваться на какой-то внешней проблеме, но с другой – свои стратегические интересы они почти всегда с большим или меньшим успехом осуществляют. Несколько утрируя, можно сказать, что Россия – страна успешных и эффективных тактических маневров, которые в большинстве случаев ведут в никуда, не реализуются в стратегию и долгосрочный выигрыш. США – страна неудачных и неэффективных на первый (да и на второй) взгляд тактических шагов, которые приводят к успешным стратегическим завоеваниям и приобретениям. Почему так?