Миры Пола Андерсона. Том 21 ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ. КОРИДОРЫ ВРЕМЕНИ
От издательства
В очередной том собрания сочинений Пола Андерсона вошли два романа, относящихся к раннему периоду его творчества, — «Долгий путь домой» (1955) и «Коридоры времени» (1965). Хотя в первом из них действие происходит в далеком будущем на просторах космоса, а во втором — в изменчивом времени, не только в будущем, но и в прошлом, оба романа имеют много общего. Герои обоих — изгнанники из своего времени и среды, хотя если Малькольм Локридж из «Коридоров времени» добровольно идет на сотрудничество с загадочной Сторм Дарроуэй, то команда звездолетчиков из «Долгого пути домой» попадает в будущее случайно. И в обеих книгах от действий героев зависит сам ход истории — будь то записанной в учебниках или только грядущей.
Сюжет «Долгого пути домой» закручен вокруг удивительных способностей инопланетянина Сариса Хронны, прибывшего на Землю вместе с экипажем «Эксплорера». Хронна способен манипулировать электрическими токами — открыть запертую дверь или лишить заряда бластер для него не проблема. Но подобная способность не может не привлечь внимания трех конфликтующих сторон, борющихся за влияние и власть в галактических окрестностях Солнца, — Технона, правящего на Земле, Лиги альфы Центавра и Торгового Сообщества таукитян. И начинается охота, еще более усложненная тем обстоятельством, что на самом деле шпионский треугольник имеет четыре стороны…
А в «Коридорах времени» ключом к развитию сюжета служат сами «коридоры» — туннели, по которым можно пройти из прошлого в будущее и обратно. Кое-где эти туннели открываются на поверхность Земли. За власть над прошлым, над всей историей человечества сражаются две противоборствующие группировки — Хранители и Патруль. Они не способны изменить основное направление событий, но любая мелочь способна дать решающее преимущество в грядущей финальной схватке. Малькольм Локридж вместе с Хранительницей Сторм Дарроуэй отправляется в Данию бронзового века, где на мирное селение Авильдаро надвигается с востока век железный — индоевропейцы, захватчики Европы, чью культуру археологи двадцатого века не случайно назовут культурой Боевого Топора. Но все не так просто, как кажется Локриджу поначалу, и цели его спасительницы Сторм вовсе не так чисты…
Долгий путь домой
Из далекого рейса на изменившуюся Землю возвращается древний звездолет. Но на его борту находится существо, чьи загадочные способности могут нарушить равновесие сил в тлеющем конфликте между Землей и Лигой альфы Центавра. И только капитан «Эксплорера», пришелец из далекого прошлого, может найти выход из шпионского треугольника, в котором четыре стороны…
Коридоры времени
Жестокая, пусть и незаметная глазу война кипит на просторах времени. Из далекого будущего противники проникают в прошлое, чтобы упрочить свои позиции в истории. И в эту схватку вмешивается человек двадцатого века…
ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ
Глава 1
Космический корабль вспышкой света вышел из подпространства и завис в сияющей звездами тьме. На мгновение наступила тишина, затем прозвучало:
— Где же Солнце?
Эдвард Лангли развернул пилотское кресло. В рубке было очень тихо, только что-то нашептывали вентиляторы, и он услышал неестественно громкий стук собственного сердца. Воздух был жарким, на теле выступили капельки пота.
— Я… не знаю, — наконец вымолвил он.
Слова тяжко упали в пустоту. Экраны на панели управления давали панорамный обзор всего неба, он увидел Андромеду, Южный Крест и огромное расползшееся световое пятно Ориона, но в этой прозрачной тьме нигде не было того ослепительного блеска, который он ожидал увидеть.
Невесомость походила на бесконечное падение.
— Все в порядке, в общем мы в нужном районе, — через минуту продолжил он. — Созвездия как будто те же самые. Но… — Голос его затих.
Четыре пары глаз жадно обыскивали экраны.
— Вон там… в созвездии Льва… — проговорил Мацумото, — …самая яркая из видимых звезд. Нашли?
Они уставились на яркую желтую искорку.
— Цвет, по-моему, тот, — сказал Блаустайн. — Но она жутко далеко.
После еще одной паузы он нетерпеливо хмыкнул и склонился в кресле над спектроскопом. Тщательно сфокусировав его на звезду, он вставил пластинку с солнечным спектром и нажал кнопку компаратора. Не вспыхнуло ни одного красного огонька.
— Одинаково, вплоть до линии Фраунгофера, — объявил он. — Та же интенсивность каждой линии в пределах нескольких квантов. Это либо Солнце, либо его близнец.
— Но как далеко? — прошептал Мацумото.
Блаустайн настроил фотоэлектрический анализатор и глянул на шкалу, его пальцы скользнули по счетной линейке.
— Около трети светового года, — сказал он, — не слишком и далеко.
— Более чем слишком, — буркнул Мацумото. — Нос корабля должен был высунуться в одной а. е.[1] от Солнца. Только не говорите мне, что опять барахлит двигатель.
— Похоже на то, не так ли? — пробормотал Лангли. Его руки потянулись к пульту управления. — Попробовать прыгнуть поближе?
— Нет, — сказал Мацумото. — Если навигационная ошибка столь велика, то еще один прыжок — и мы окажемся внутри Солнца.
— Что будет почти равнозначно посадке в преисподней или Техасе, — улыбнулся Лангли, хотя внутри у него все тревожно сжалось. — О'кей, мальчики, в любом случае отправляйтесь и начинайте капитальный осмотр этого драндулета. Чем скорее найдете неисправность, тем раньше мы попадем домой.
Дружно кивнув, они отстегнули ремни и выбрались из рубки пилота.
Лангли вздохнул.
— Нам ничего не остается, как только ждать, Сарис, — сказал он.
Холатанин не ответил. Он никогда не говорил без особой нужды. Его крупное, покрытое лоснящейся шерстью тело оставалось неподвижным на импровизированном противо-перегрузочном ложе, но взгляд был внимательным. От тела холатанина исходил легкий запах, который странно напоминал о теплой залитой солнцем траве, раскинувшейся от горизонта до горизонта. В этом тесном металлическом гробу ему, казалось, было не место — он принадлежал миру с открытым небом и стремительными водами.
Мысли Лангли блуждали далеко. Треть светового года — не так уж и много… «Я вернусь к тебе, Пегги, непременно вернусь, даже если придется весь оставшийся путь проползти на животе».
Переключив корабль в автоматический режим на тот маловероятный случай, если вдруг появится метеорит, Лангли высвободился из кресла.
— Пожалуй, долго они не провозятся, — сказал он. — Разобрав эту кучу хлама, они якобы внесут неоценимый вклад в науку. Ну а пока сыграем в шахматишки?
В команде «Эксплорера» Сарис Хронна и Роберт Мацумото были завзятыми шахматистами. Они часами высиживали, сгорбившись над доской, являя собой странную картину: человек, чьи предки, покинув Японию, приехали в Америку, и существо с расположенной за тысячи световых лет планеты, угодившее в силки, расставленные тысячелетия назад каким-то давно почившим в бозе персом. Глядя на них, Лангли начинал ощущать, сколь необъятно пространство и всесильно время, он ощущал это даже больше, чем когда пересекал зияющую пустоту между вращающимися во тьме и вакууме солнцами и планетами.
— Нет, с-спас-сибо. — В пасти, которая не предназначалась для артикуляции, мелькнули белые клыки. — Я лучше обдумаю это новое неожиданное рас-свитие с-событий.
Лангли пожал плечами. Даже после недель, проведенных вместе, он так и не привык к облику холатанина. С виду — хищник, крадущийся по лесному следу с раздувающимися ноздрями, или часами неподвижный зверь с мечтательным взором и непостижимой психикой. Правда, теперь он поражал его уже в меньшей степени.
— Ладно, сынок, — сказал Лангли. — Тогда займусь бортжурналом.
Оттолкнувшись ногой от стены, он вылетел через дверной проем в узкий холл. В конце его Лангли привычно притормозил, отработанным движением развернулся вокруг стойки и оказался в крошечной комнатушке, где ловко обхватил ногами легкий стул, привинченный прямо перед столом.
Бортжурнал лежал открытым, его удерживало магнитное поле тонкой металлической обложки. С нарочитым безразличием, стараясь подавить собственное нетерпение, он стал перелистывать страницы.
На титульном листе значилось:
Департамент астронавтики Соединенных Штатов
«Эксплорер»
Экспериментальный полет
Старт 25 июня 2047 года
Основное полетное задание: усовершенствование гипердвигателя.
Попутная задача: сбор информации о других звездах и их гипотетических планетах.
Экипаж:
Капитан и пилот: Эдвард Лангли. 32 года, домашний адрес: Ларами, штат Вайоминг; закончил академию Годдарда, имеет звание капитана Астрослужбы, летает в космосе с юношеских лет. В качестве пилота участвовал во многих исследовательских экспедициях, в том числе в меркурианской. За героизм, проявленный при спасении к/к «Арес», награжден медалью «За заслуги».
(«Черт возьми, кто-то же должен был это сделать? Знали бы они только, как я тогда перепугался…»)
Инженер по электронике: Роберт Мацумото. 26 лет, домашний адрес: Гонолулу, штат Гавайи; бывший космодесантник, в настоящее время лейтенант Астрослужбы. Работал на Луне, Марсе, Венере; изобретатель усовершенствованного топливного впрыскивателя и восстановителя кислорода.
Физик: Джеймс Блаустайн. 27 лет, домашний адрес: Рочестер, штат Нью-Йорк; гражданский. Работал на Луне для Комиссии по атомной энергии. Политически активен. Значительный вклад в области теоретической физики, создатель нескольких экспериментальных установок для проверки теоретических положений.
Биолог: Томас Форелли…
«Что ж, Том мертв, — подумал с грустью Лангли. Он умер на той неизвестной планете, которую мы сочли безопасной, и никто не знает отчего — болезнь ли это была, острая аллергия или какая-то из тысячи других опасностей, которые могла приготовить за миллиард лет для земных существ чужая эволюция. Мы похоронили его там же, препоручив его душу Богу, который казался каким-то очень далеким и от этого зеленого неба, и от красной говорящей травы, и отправились дальше. Будет тяжело сообщать его близким».
Лангли невольно поднял взгляд на фотографию над столом. Рыжеволосая девушка улыбалась ему сквозь туман времени и пространства. «Пегги, дорогая, — подумал он, — я возвращаюсь к тебе».
Должно быть, истосковалась, бедная девочка, и хотя она ничего не станет говорить, наверняка были и пустота долгих ночей, и неразделенная тревога за их ребенка — ребенка, которого он никогда не видел. Космонавт не имеет права жениться. Еще меньше было права у него отправляться за пределы Солнечной системы на этом чертовом помеле, с двигателем, которого по-настоящему никто толком не знал. Но когда Лангли получил предложение, она увидела неутолимый голод в его глазах и сказала, чтобы он летел. С ребенком под сердцем, неуверенная в себе, она все же одарила его звездами, а себя обрекла на одиночество.
«Никто, кроме тебя самого», — подумал он.
Ладно, этот раз будет последним. Он становится слишком стар для такой работы, незаметно поубавились и прыть, и сила, да и сумма зарплат и премий набежала изрядная. Он вернется домой — невероятно, он снова будет дома! — они поселятся на ранчо и станут разводить чистокровных лошадей. А по ночам он будет смотреть вверх, как кружатся созвездия, курить трубку и дружелюбно перемигиваться с Арктуром.
Его сыну будут доступны не только стерильная Луна, безжизненный Марс и эта чертова источающая яд дыра, по иронии судьбы названная Венерой, но все тайны, все величие Галактики от конца до конца.
Лангли пролистал бортжурнал. Собственно, журналом он был наполовину, остальная часть, страница за страницей, была заполнена данными: поведение двигателя, расположение звезд, планет, параметры их орбит, масса, температура, состав атмосферы — Вселенная, сжатая в горстку нескольких цифр. Каким-то образом их сухость приободрила его, свела окружающий холодный мрак к чему-то понятному и ощутимому.
Лангли набил трубку крупинками, еще остававшимися в кисете. Процесс прикуривания в невесомости, да и само курение требовали определенной сноровки. Слава Богу, при постройке корабль оборудовали всем, чем только можно и чего достигла наука; на большинстве космолетов курить было запрещено — слишком дорог кислород. Но инструкторы понимали, что «Эксплорер» отправляется к неизведанным берегам. И хотя он был невелик по размерам, у него были двигатели и топливные баки крейсера; он мог сам осуществить непосредственную посадку на любую планету с массой, не превышающей земную, маневрировать в атмосфере, годами обеспечивать экипаж всем необходимым, проводить анализы любых мыслимых параметров окружающей среды. Одно создание чертежей корабля заняло шесть лет и стоило сотню миллионов долларов.
Его мысли переключились на историю космоплавания. Она была не очень долгой. Большинство инженеров вообще сомневались в том, что космические полеты приобретут важное значение. Орбитальные станции были полезными, базы на Луне имели военное значение; что касается остальной части Солнечной системы, то это была враждебная пустыня, представляющая интерес разве что с точки зрения науки и горючих ископаемых. А потом физические журналы принесли сообщение из Парижа.
Ле Февр всего лишь исследовал электронно-волновые дифракционные картины, чтобы проверить определенные аспекты новой теории единого поля. Но при этом он использовал весьма оригинальные лабораторные разработки, включая гиромагнитные приборы, и полученные результаты — смазанные темные кольца и расплывчатые пятна на фотопластинке, ничего особенно захватывающего, — оказались полной неожиданностью. Единственное толкование, которое он смог им дать, — что электронный луч прошел из одной точки в другую мгновенно, не пересекая разделяющее их пространство.
В Калифорнии с помощью больших ускорителей мощный электронный луч перенес грамм материи и подтвердил данные. В Керенскограде теоретик Иванов, впечатленный результатом, дал объяснение, которое состыковывалось с наблюдаемыми фактами: континуум не четырехмерен, существует не менее восьми ортогональных направлений — модификация старой корпускулярно-волновой гипотезы о том, что вместе с нашей Вселенной сосуществует еще одна. Материя переместилась через это «гиперпространство»; что касается нашей Вселенной, в ней это произошло моментально.
Моментально! Это значило, что до звезд и их неисчислимых планет можно добраться в мгновение ока!
Десять лет исследований, и капсула, напичканная приборами, совершила прыжок с земной орбитальной станции почти на орбиту Плутона. Когда ее отыскали по радиомаяку, приборы свидетельствовали, что время перехода равно нулю и что для живых организмов на борту он безвреден. Была лишь одна незадача — капсула объявилась за несколько миллионов миль от предполагаемой точки выхода. Повторные эксперименты подтвердили большую величину навигационных ошибок, которые бы безнадежно и опасно возросли при прыжках на световые годы.
Иванов и инженеры пришли к согласию, что все это происходит исключительно благодаря принципу неопределенности Гейзенберга, чьи последствия многажды приумножались из-за особенностей определенных электронных цепей. Это была чисто инженерная проблема: улучшать схемы до тех пор, пока корабль не станет появляться почти там, где нужно.
Но подобная работа требовала простора, дабы в результате ошибки корабль не занесло на поверхность планеты или, что было бы еще хуже, под нее. Кроме того, чтобы произвести соответствующие изменения в схемах, необходимо было накопить значительное количество статистических данных. Очевидным решением задачи было запустить корабль-лабораторию с командой специалистов, которые внесли бы усовершенствования, проверили их во время длинного прыжка и продолжали бы дальше в том же духе. Осуществить это, как известно, должен был межпланетный корабль Соединенных Штатов «Эксплорер».
Лангли прошелся по записям за последний год — беспорядочные скачки от звезды к звезде, ругань и пот среди неразберихи проводов и силовых цепей, голубое пламя сварки над поверхностью металла, измерительные приборы, бегунки электронных переключателей — неторопливая, упорная битва за победу. Чисто эмпирические замены одних систем другими — каждый раз немного лучшими, и, наконец, обратный прыжок с Холата в сторону Земли. Именно мыслители Холата с их отличным от человеческого разумом, взглянув на проблему под несколько другим углом, предложили окончательные, жизненно важные усовершенствования; и теперь «Эксплорер» возвращался домой, чтобы подарить человечеству Вселенную.
Мысленно Лангли вновь блуждал среди миров, которые повидал, удивительных и прекрасных, жестоких и смертоносных, чей вид неизменно заставлял сердце биться чаще. Он перевернул последнюю заполненную страницу, снял с ручки колпачок и записал:
19 июля 2048 года, 16.30 по бортовому времени. Вышли приблизительно в 0,3 светового года от Солнца; ошибка, предположительно, из-за непредвиденных осложнений с двигателем. В настоящее время пытаемся внести соответствующие поправки. Местонахождение.