«Мужественный молодой человек, – сказал Беннетт, когда мы остались одни. – Дружелюбный, общительный. Многие на его месте заперли бы себя в четырех стенах». Я решил про себя, что эти слова можно отнести и к самому Беннетту. Больные с синдромом Туретта чаще всего малообщительны и, отгораживаясь от мира, запирают себя в четырех стенах. В отличие от них, Беннетт не отгородился от мира, жил полнокровной жизнью и даже избрал себе одну из самых трудных профессий. Мне кажется, пациенты входили в его положение и потому вполне доверяли ему.
Приняв пациента, страдавшего нейрофиброматозом, Беннетт завершил амбулаторный прием. После короткого перерыва ему предстоял обход больничных палат, и я решил оставить его и прогуляться по городу. Гуляя по Брэнфорду, я испытывал странное смешение чувств: deja vu [95] и jamais vu [96]. То мне казалось, что я уже бывал в этом городе, то приходил к убеждению, что в Брэнфорде я впервые. Наконец я неожиданно вспомнил, что был здесь проездом, проведя в городе всего одну ночь в августе 1960 года, когда путешествовал автостопом, передвигаясь на Запад через Скалистые горы. В то время население городка не превышало нескольких тысяч, а сам он состоял из четырех-пяти пыльных улиц и походил, скорее, на станцию, предназначенную для водителей большегрузных грузовиков, совершающих дальние перевозки. Сейчас город насчитывал более двадцати тысяч жителей, и заметно разросся, обзаведясь ратушей, полицейским участком, региональным госпиталем, школами. Главная улица города, превратившаяся в бульвар, сверкала витринами магазинов. То, что я увидел, ошеломило меня, и все же перед моим мысленным взором стояли прежние улицы городка, неустроенные и пыльные, – такие, какими я видел их более тридцати лет назад, ибо такими я их запечатлел в своей памяти, не потревоженной сменой зрительных впечатлений.
В пятницу, операционный день Беннетта, я вновь поехал с ним в госпиталь. На этот раз ему предстояло произвести мастэктомию[97]. Мне было интересно понаблюдать, как он справится с этой непростой операцией, требующей длительной концентрации внимания (не на пятнадцать-двадцать минут, как при амбулаторном приеме, а на два или три часа).
Как я и предполагал, в операционной мистера Беннетта одолели моторные тики. Правда, на этот раз, вымыв руки и надев резиновые перчатки, он, видимо, подсознательно посчитал, что руки стерильны полностью, и не стал делать ими лишних движений, но зато начал легонько брыкать ногами, не щадя своих ассистентов. Проявились и вокальные тики: мистер Беннетт стал ухать, словно сова.
Однако стоило Беннетту подойти к пациентке, неподвижно лежавшей на операционном столе (ей успели сделать анестезию), как он пришел в нормальное состояние. Взглянув мельком на маммограмму на экране рентгеновской установки, Беннетт взял скальпель и приступил к операции. Время шло, операция продолжалась. Движения Беннетта были уверенными, рука твердой – тиков как не бывало. Через два с половиной часа операция завершилась, и Беннетт поблагодарил своих ассистентов.
Я был поражен: за два с половиной часа ни одного моторного тика, и было похоже, что Беннетт не подавлял нежелательные движения, в том не было и нужды. «Когда я оперирую, тики не проявляются, – подтвердил мне мистер Беннетт. – Видимо, потому, что все мои мысли заняты операцией». Я мысленно согласился, посчитав, что ему помогает психика, саморегулируя его поведение на основе построенной им картины окружающей обстановки. Мне удалось перекинуться несколькими словами с ассистентами Беннетта. «Это чудо, – в один голос заявили они. – Когда он оперирует, синдром Туретта не проявляется!»
Позже Беннетт мне рассказал, что самое главное – не отвлекаться при операции («Отвлечешься – и тут же тики»). Бывало, раньше это не удавалось. Его отвлекали всевозможными сообщениями: «Мистер Беннетт, в травматологическом пункте вас ожидают три пациента», «Звонит миссис X. Спрашивает, может ли она сегодня прийти на прием», «Мистер Беннетт, ваша жена просила вам передать, чтобы вы купили корм для собак». Убедившись на горьком опыте, что подобные сообщения мешают проведению операции, мистер Беннетт два года назад попросил своих ассистентов ни при каких обстоятельствах не отвлекать его от работы.
Действия мистера Беннетта перед операцией и во время ее проведения послужили неплохой иллюстрацией подмеченному явлению (природа которого пока не нашла однозначного научного объяснения), характерному для людей с синдромом Туретта и состоящему в том, что тики незамедлительно исчезают, стоит таким больным заняться ритмичной работой. Естественно, происходит и обратный процесс. Однажды я наблюдал такую картинку (описанную мною в книге «Witty Ticcy Ray»). Больной с синдромом Туретта спокойно плавал в бассейне, совершая ритмичные, хорошо заученные движения. Но стоило ему приблизиться к стенке и начать поворот, его одолевал внезапный всплеск тиков, безусловно вызванный нарушением ритма.
Многие люди с синдромом Туретта занимаются спортом. Специалисты частично объясняют это стремление присущей такого рода больным необыкновенной скорости движений и действий и их склонностью к точности, аккуратности[98] и частично проявлениями болезни – моторными тиками, всплеск которых больные стараются подавить ритмичными физическими упражнениями или участием в спортивной игре.
Благотворное влияние на людей с синдромом Туретта оказывает и музыка. Конвульсивные моторные и вокальные тики, являющиеся характерными проявлениями этой болезни, пропадают, к примеру, при пении (такое же благодетельное влияние пение оказывает на заик). Подобное положительное воздействие оказывают музыка и ритмичность и на больных, страдающих паркинсонизмом, которых иногда называют «кинетическими заиками».
Такая ритмичность помогала и Беннетту при проведении операций. Он работал автоматически, хотя и совершал различные действия, но все они входили в единый, слитный процесс, и Беннет даже мог, делая операцию, отпускать шутки медсестрам, при этом выполняя свою работу почти на бессознательном уровне. Однако с этим «бессознательным уровнем» сосуществовал, естественно, и другой – более высокий уровень психики, связанный с личностью, индивидуальностью Беннетта, для которого анатомия и впоследствии хирургия составили смысл жизни, и он проявлял свои истинные способности, в наибольшей степени «раскрывался» во время работы.
То же характерно и для актеров, страдающих синдромом Туретта. Один из моих знакомых, актер, играющий характерные роли, страдает сильными моторными тиками, но стоит ему выйти на сцену, это явление исчезает. Однако нелишне заметить, что в такой трансформации ритмичный квазиавтоматический отклик моторных тиков играет невеликую роль. Главная причина в другом: актер на сцене вживается в роль, живет чужой жизнью, в результате чего им овладевают чувства, переживания, невральные энграммы другого лица, которые изменяют его индивидуальность, его нервную систему на все время спектакля[99].
Переживания и даже трансформация личности свойственны всем людям, но такие «перевоплощения» принимают наиболее драматичный характер у людей, страдающих неврологическими и психиатрическими синдромами, а также у профессиональных актеров. Такие трансформации, связанные с изменением невральных энграмм, характеризуются «вспоминанием» и «забыванием». Так, Беннетт во время операции «забывал», что он страдает синдромом Туретта. («Мысли о том, что я болен, во время работы не возникает», – сообщил он). Но стоило ему закончить работу, он «вспоминал» о своем недуге, который тут же проявлялся моторными тиками. Похожее происходит и при других обстоятельствах. Однажды при мне больной, страдающий паркинсонизмом, ввел себе апоморфин, чтобы подавить симптомы болезни и «заморозиться». Когда он через две-три минуты неожиданно «разморозился», то, улыбнувшись, сказал: «Я забыл, что такое паркинсонизм».
По пятницам во второй половине дня, после операции, Беннетт обычно катался на велосипеде, ездил на машине или совершал длительные пешеходные прогулки. Не изменил он себе и на этот раз, пригласив меня проехаться с ним на машине. Мы отправились к его любимому озеру по узкой живописной дороге, вившейся меж холмов. По дороге Беннетт рассказывал мне о своих увлечениях, проявив глубокие знания в геологии и ботанике. Когда мы подъехали к озеру, я решил искупаться. Получив огромное удовольствие и выйдя на берег, я, к своему удивлению, увидал, что Беннет спит, откинув спинку сиденья. Он спал спокойно глубоким сном, и эта идиллическая картина привела меня к мысли, что Беннетт потратил немало сил во время длительной операции, когда ему, хотя и на бессознательном уровне, пришлось себя контролировать.
Когда Беннетт проснулся и мы поехали дальше, он заметил, что мне довелось стать свидетелем только внешних симптомов его болезни, и пожаловался на то, что «внутренние» проявления синдрома Туретта беспокоят его значительно больше. Из его пояснений я понял, что время от времени его одолевают безотчетные страхи, а также приступы гнева и даже ярости, которые наступают почти внезапно без всякого повода. Так, его может вывести из себя штраф за парковку автомобиля в неположенном месте или один только вид полицейской машины, которая иногда вызывает у него мучительные ассоциации: погоню, стрельбу, взрывы, человеческие жертвы. Такие ассоциации возникают мгновенно, и навеянные ими картины появляются перед его мысленным взором. При этом, пожаловался Беннетт, он испытывает двойственное чувство: с одной стороны, он понимает, что у него разыгралось воображение, а с другой стороны – он чувствует сильное недовольство, которому нужно дать выход. Во взволнованном состоянии на людях он еще сдерживает себя, а дома или на работе, когда в кабинете он один, подобного возбуждения без взрыва чувств не унять.
Слушая Беннетта, я кивнул, вспомнив о холодильнике. Оказалось, что достается не только ему. На работе, в своем кабинете, Беннетт так исковеркал стену, что злополучное место пришлось загородить ветвистым растением. Доставалось и стенам в его собственном доме: их кедровые панели терпеливо принимали удары ножом. «Такие действия можно счесть за причуду, но это не так, – сказал мистер Беннетт. – Проявления синдрома Туретта закрепощают нервную систему, порабощают подсознание, внедряются в чувства. Этот недуг сродни эпилепсии, возмущению подкорковых образований. Когда синдром проявляется, для контроля за собственным поведением остается лишь тонкий слой коры головного мозга, незначительная преграда между тобой и синдромом, между тобой и слепой взрывной силой подкорковых образований. В синдроме Туретта можно усмотреть и практические положительные аспекты, но негативная сторона превалирует, и ты должен бороться с ней всю свою жизнь».
На обратном пути мне стало не по себе. Беннетт больше не стеснялся меня, и проявления синдрома Туретта подавлять перестал. Он почти беспрерывно то трогал ветровое стекло, то проводил пальцами по усам, то поправлял очки, сопровождая все эти действия выкриками «Ужасно!», «Ну, погоди!» или просто нечленораздельными звуками, похожими на уханье филина. На дорогу он почти не смотрел, в основном глядя в зеркало заднего вида. К тому же он постоянно заботился, чтобы его колени были параллельны рулю. В результате всех этих действий наша машина почти все время петляла по и без того змеистой дороге, уподобившись зайцу, заметающему следы. «Не тревожьтесь, – сказал мистер Беннетт, заметив мое беспокойство. – Я прекрасно знаю эту дорогу. Не попадал ни разу в аварию»[100].
Одним из проявлений синдрома Туретта является время от времени возникающее желание как пристально смотреть на других, так и самому становиться объектом такого рода внимания. Проявлялся этот симптом болезни и у мистера Беннетта, в чем мне пришлось убедиться, когда мы возвратились домой. Нас встретил Марк, выбежавший из дома, что стоило ему небольшого переживания. Беннетт вперил в него глаза и, остервенело поглаживая усы, неожиданно гаркнул: «Смотри на меня! Смотри на меня!» Марк застыл перед Беннеттом, однако глаза его забегали в разные стороны. Беннетт схватил сына за голову и яростно прошипел: «Смотри мне в глаза!» Марк застыл, словно его загипнотизировали.
Сцена была малоприятной и несколько удивительной: Беннетт любил своих сыновей. Относился он с нежностью и к жене. В тот же день, сев рядом с женой, он принялся гладить ее по голове, но при этом не сдержал легкого уханья. Однако на этот раз звуки эти не резали слух и даже были по-своему мелодичными, и все же вся эта сцена мне показалась не только идилличной, но и абсурдной. «Я люблю его таким, какой он есть, – призналась Хелен. – Ему ни к чему меняться». «Забавная болезнь – этот синдром Туретта, – вторил ей Беннетт. – Я сказал “болезнь”, но, по-моему, это неподходящее слово для моих ощущений».
Беннетту, как и многим людям с синдромом Туретта, было трудно признать, что он болен. И это неудивительно: многие моторные и вокальные тики воспринимаются такими людьми как намеренные, умышленные, представляющие собой проявление их воли, характера. В отличие от людей с синдромом Туретта, больные паркинсонизмом или хореей ясно дают себе отчет в том, что их приступы являются следствиями недуга. Компульсивность и тики осмысливаются иначе, считаясь, если не исходным собственным побуждением, то реакцией на поведение окружающих. Впрочем, это не мешает больным с синдромом Туретта персонифицировать свой недуг, признавая самостоятельность «оно» и «я». Одни его называют шутливо «Тоби», другие – «мистером Т.», а один из больных, молодой человек из Юты, за которым я наблюдал, заявил, что у него «туреттизированная душа».
Мне кажется, что и Беннетт, несмотря на неприятие слова «болезнь», все же считал, что синдром Туретта стал частью его индивидуальности. Так, например, он пришел к твердому убеждению, что галоперидол и схожие по действию с ним лекарства, хотя и борются с проявлениями синдрома, снижая их остроту, но в то же время и обезличивают его самого, подавляют индивидуальность. Кроме того, Беннетт пожаловался на то, что после приема галоперидола его начинает трясти. «Гораздо лучшее средство – прозак, – убежденно произнес Беннетт, разговаривая со мной. – По-моему, находка для людей с синдромом Туретта. Прозак подавляет вспыльчивость, раздражение, но, правда, не справляется с тиками». Прозак, психотропный препарат, и в самом деле «находка» для многих людей с синдромом Туретта, но все же необходимо отметить, что на некоторых больных он оказывает не только негативное действие, но и обратное своему назначению: некоторые больные после его приема становятся более вспыльчивы[101].
Хотя тики у Беннетта проявились еще в семилетнем возрасте, он не связывал их с болезнью, а о синдроме Туретта услышал только в тридцать семь лет. «Когда мы познакомились, он называл свои тики дурной привычкой, чем-то нервным, – рассказала мне Хелен, – мы даже шутили по этому поводу. Я говорила ему: “Если ты бросишь свои художества, то я брошу курить”. Мы оба считали, что от этих навязчивых странностей легко избавиться, стоит лишь захотеть. Я спрашивала его: “Зачем ты совершаешь эти бессмысленные движения?” Он отвечал: “Сам не знаю”. Своих несуразных движений он не стеснялся и не считал их проявлениями недуга до 1977 года, когда, слушая “Quirks and Quarks”[102], услышал о человеке с такими же странностями. Он позвал меня, и мы вместе дослушали передачу. Тогда-то мы впервые и узнали о синдроме Туретта. Лучше знать истинное, хоть и малоприятное положение дел, и, помню, тогда я даже облегченно вздохнула, посчитав, что теперь, если спросят о странном поведении мужа, на этот вопрос найдется внятный ответ. А несколько лет назад муж услышал о существовании Ассоциации людей с синдромом Туретта и теперь посещает собрания этого общества».
Синдром Туретта до недавнего времени редко диагностировался врачами, и большинство людей, страдавших этим заболеванием, или ставили сами себе диагноз, или узнавали о нем от своих друзей и знакомых (в обоих случаях установить диагноз заболевания помогали средства массовой информации). Я знаком с врачом, хирургом из Луизианы, которому установил диагноз болезни его собственный пациент, узнавший о синдроме Туретта из телешоу Фила Донахью[103]. Отмечу, что и поныне в девяти из десяти случаев синдром Туретта диагностируют не врачи, а люди, узнавшие об этой болезни из средств массовой информации, чему способствует Ассоциация людей с синдромом Туретта, которая в начале семидесятых годов состояла всего из тридцати человек, а теперь включает в себя более двадцати тысяч членов.
В субботу утром мне надо было возвращаться в Нью-Йорк. Накануне вечером Беннетт, обратившись ко мне, сказал: «Если завтра погода будет хорошей, я довезу вас до Калгари на своем самолете. Полетите в Нью-Йорк оттуда. Вы когда-нибудь летали с пилотом, страдающим синдромом Туретта?» «Я путешествовал на машине, которой управлял такой человек, с таким же человеком ходил на каноэ[104], а вот на самолете…» – дальше меня посетили мысли, которые я не решился выразить вслух. «Вы получите удовольствие, – уверил меня мистер Беннетт. – Испытаете новые, ни с чем не сравнимые ощущения. К тому же вам будет чем похвастать. Вполне вероятно, что я – единственный в мире пилот, страдающий синдромом Туретта».
В субботу погода оказалась хорошей, и мы отправились в небольшой аэропорт Брэнфорда. Беннетт вел машину в своей манере, и я тоскливо думал о том, что меня ожидает в воздухе. «В воздухе легче, – сообщил Беннетт, словно угадав мои мысли. – Не нужно строго придерживаться дороги и постоянно держаться за рычаги управления».