– Нет, не то чтобы отклоняется… Мы здесь решили пока выжидать и наблюдать.
Все по-прежнему. И газеты опять промолчат. Из выжидания и наблюдения сенсации не получится. Да и вообще интерес к машине за последнее время пошел на убыль. Вероятно, сработала пропаганда, утверждающая, что машина-предсказатель несовместима с либерализмом. Но теперь это меня не задевало. У меня просто не было сил обращать на это внимание. Если бы этот трус Томоясу, воображающий, будто он держит за шиворот будущее, узнал хотя бы сотую долю того, что я видел вчера ночью… Я молчал, и Томоясу заговорил снова:
– Кстати, как у вас с работой? Заседание комиссии состоится послезавтра, и я предвкушаю…
– Мы готовим интересный доклад. В частности, о характерных показателях личности.
– А в отношении убийцы?
С губы сорвалась на руку белая капля зубной пасты.
– Я составляю сегодня проект доклада, Ёрики передаст его вам, – быстро сказал я и повесил трубку.
И сейчас же снова раздался звонок. Вот на этот раз звонил действительно тот самый шантажист с моим голосом.
– Кацуми-сэнсэй? Как вы быстро взяли трубку! Вы словно ждали моего звонка… – сказал он со смехом и, не дожидаясь ответа, перешел на серьезный тон.
Его голос стал еще более похожим на мой:
– Впрочем, вы действительно ждали. Не правда ли?.. Ведь вы собираетесь совершить поступок, от которого я непременно предостерегу вас…
Да, в глубине души я действительно ждал звонка от этого шантажиста. Который уж раз он назойливо вмешивается в мои намерения. И все же я растерялся. Если в моем доме не установлены скрыто подслушивающие устройства, то один только Ёрики мог предвидеть, что я собираюсь исследовать жену машиной-предсказателем. Но, с другой стороны, Ёрики слишком ловок, чтобы так глупо раскрывать себя. Я ощутил близость невидимого соглядатая и поежился.
– Почему ты решил, что я ждал? Простая случайность!
– Совершенно верно. Ведь до моего звонка ваш телефон был занят.
Я смешался. Я еще допускал, что кто-то использует мой голос, записанный на магнитофонной ленте при помощи машины-предсказателя, но не представлял себе, как эта запись может всякий раз точно соответствовать положению вещей и правильно реагировать на мои слова.
– Вы удивлены? – осведомился мой собеседник. Послышался смешок: видимо, он догадался о моей растерянности. – Но хоть теперь вы поняли, кто я такой?
– Кто?
– Ну как «кто»… Неужели вы еще не поняли? Тогда даю вам еще один ключ. Перед этим вам звонил Томоясу-сан из комиссии по программированию.
– Ты Ёрики!.. Нет, ты, конечно, машина. Ты просто голос. Но управляет тобой Ёрики, это ясно. Он, должно быть, рядом с тобой. Пусть возьмет трубку, живо!
– Чепуха. Раз я говорю, то я и слушаю. Я позвонил вам по своей воле. Неужели вы полагаете, что машина способна на быстрые и точные ответы, если ею кто-то управляет? Кстати, сэнсэй, у вас рот набит зубной пастой. Вас, наверное, прервали во время умывания, не так ли? Если желаете, сходите и прополощите рот, я подожду. И прошу прощения, я не шучу. Я просто хочу доказать вам, что разговариваю по своей собственной воле.
– Тогда лучше скажи прямо и определенно, кто ты такой!
– Да, пожалуй, лучше сказать… Но неужели вы действительно не догадываетесь? Хотя это тоже возможно. Ну что же, сэнсэй, вы, конечно, уже обратили внимание на то, что мой голос в точности походит на ваш. Вот вы сейчас подумали: ага, наверное, это просто случайное сходство. Так? Ладно, ладно, не будем спорить. Итак, сэнсэй, вы не пожелали узнать меня. То, что вы не желаете тратить на это усилий, и то, что я вынужден сейчас говорить с вами по телефону, – это, в сущности, две стороны одной медали. Я должен сообщить вам одно важное обстоятельство, и само это…
– А почему бы тебе не зайти сюда, ко мне? Ведь с глазу на глаз договориться было бы проще.
– Вы думаете? К сожалению, это невозможно. К тому же и разговор у нас не такой уж сложный…
– Тогда говори. И постарайся короче.
– Прекрасно. Постараюсь, – сказал голос выразительно и, помолчав, продолжал: – Коротко говоря, вы приняли решение совершить непоправимый поступок.
Я подумал, что нужно быть осторожным. Мой собеседник свободно пользуется и залихватскими интонациями бродяги и сухим, чиновничьим тоном. Значит, это не обычный человек, у которого что на уме, то и на языке. Какое ремесло требует проникновения за внешнюю оболочку человеческого существования, за маску общественного положения и профессии? Прежде всего, видимо, ремесло сыщика и шантажиста. Может быть, изображая из себя всезнайку, он просто хочет выведать мои намерения.
– Ну, знаете ли… – ответил на мое молчание голос, тихонько откашливаясь. – Хотя в том, что вы меня подозреваете, нет ничего удивительного. Это мне понятно. Итак, вы сейчас собираетесь выйти, взяв с собой жену? Так?.. Нет, не подумайте, пожалуйста, что я наблюдаю за вами в бинокль из каково-либо дома поблизости. Впрочем, действительно в настоящий момент у вашего дома дежурит наблюдатель. Посмотрите в окно в конце коридора, живее!
Я послушно оставил трубку и выглянул, как было сказано. Как раз в этот момент мимо ворот слева направо со скучающим лицом проходил мой шпион. Я попятился, вернулся к телефону и осторожно, стараясь не производить ни малейшего шума, взял трубку.
– Ну как? – сейчас же спросил голос. Как он узнал, что я уже у телефона? – Это тот самый молодой человек, с которым вы тогда подрались. Между прочим, весьма способный специалист по всякого рода убийствам.
– Ты откуда говоришь?
Терпеливо превозмогая тупую боль, которая поднимается от позвоночника к голове, я пытаюсь сообразить, откуда, разговаривая по телефону, можно одновременно наблюдать за моим домом.
– Да нет же, я уже, кажется, сказал, что звоню издалека. Ага, отлично, вот здесь у меня проезжают пожарные машины. Окно у меня открыто. Вы слышите? У вас ничего не слышно, не правда ли?
– Любой дурак может проделать такой фокус при помощи магнитофона.
– И это верно… Тогда запишите номер моего телефона. Будете знать номер, и ваши сомнения исчезнут. Я положу трубку, а вы позвоните, хорошо?
– Хватит с меня! Мне все равно.
– Нет, так не пойдет… – Голос вдруг стал увещевающим. – Это очень важно. Я-то ведь вижу все насквозь…
– Ну и что из этого?
– Ты так ничего и не понял, бедняга…
Шантажист глубоко вздохнул. В его тоне была такая искренняя печаль, что меня даже не задел переход на фамильярное «ты».
– И ты до сих пор не догадываешься, кто с тобой говорит? Это же я. Ты сам… Я – это ты!
29
Долго я стоял неподвижно. Не только плоть, но и душа моя словно замерла, затаилась. Это не было простым чувством вроде страха. Это было странное состояние, в котором смешались спокойствие и смятение, как будто мне с самого начала сказали обо всем, и я давно все знаю, и все же в любой момент готов сойти с ума. Это спокойствие можно сравнить с ощущением идиотского веселья, которое испытываешь, когда видишь смутно знакомого тебе человека и вдруг обнаруживаешь, что это твое отражение в зеркале. А смятение сродни невыразимо грустному отчаянию, какое бывает во сне, когда превращаешься в духа, паришь под потолком и смотришь сверху на собственный труп…
С трудом подбирая слова, я выговорил:
– Как же это?.. Значит, ты – это я… синтезированный машиной, что ли?
– Это не так просто. Ты же знаешь, что синтезированная личность не может вести такой разговор.
Я непроизвольно киваю.
– Но ведь у тебя не может быть сознания.
– Еще чего!.. У меня же нет тела… Я – это всего-навсего запись на магнитофонной ленте, как ты и предполагал. И, естественно, я не могу обладать таким сокровищем, как сознание. Зато я более детерминирован и определенен, нежели сознание. Мне в мельчайших деталях известна наперед вся работа твоей мысли. И что бы ты ни делал, как бы ни поступал, ты всегда останешься в пределах предусмотренной во мне программы.
– Кто же составил тебе конспект для этого разговора?
– Никто. Он определен самим тобой.
– Значит?..
– Правильно. Я – это второе предсказание твоего будущего, учитывающее знание первого предсказания. Короче, я – это ты. Ты, познавший себя до конца.
Я вдруг ощутил себя далеким крошечным существом. А на том месте, где я находился, тяжело и медленно, как вывеска парикмахерской [4], ворочалась огромная склизкая боль.
– Кто же приказал тебе позвонить? Ёрики?
– Ты все еще не понимаешь. Ты никак не можешь освоиться с истинным положением вещей. Моя воля – это твоя воля. Ты только не осознал ее, вот и все. Я поступаю так, как поступил бы ты, зная свое будущее.
– Как же ты управляешь магнитофоном?
– Перестань молоть чепуху. Конечно, мне помогает человек. Это Ёрики-сан, ты угадал… Но не думай, пожалуйста, что это его интриги или что-нибудь подобное. Все, что он до сих пор сделал, делалось по моей просьбе. И если ты подозреваешь Ёрики, подозревай лучше самого себя…
– Ладно, пусть так. А зачем тебе нужно было вести себя, как шантажист, пугать меня этими звонками?
– Я не пугал. Я предупреждал.
– Все равно, зачем был нужен этот окольный путь? Если тебе известно мое будущее – значит, вероятно, известны и мои враги? Почему нельзя было действовать более прямыми путями?
– Враги… Ты неисправим. Поистине враг в тебе самом. Твой способ мышления – вот кто наш настоящий враг. Я просто хотел спасти тебя от катастрофы… А-а, вот и хорошо, идет Садако. Впрочем, хотя я – это ты, тебе, конечно, неприятно, что я ее так называю. Ладно, буду называть ее женой. Она переоделась и ждет тебя за дверью. И, вероятно, с недоумением слушает наш разговор. Позови ее и дай ей трубку, я хочу спросить ее кое о чем.
– И не подумаю!
– Правильно, я знал, что ты это скажешь. Если рассказать ей хоть о чем-нибудь, придется рассказать обо всем. На это у тебя не хватит смелости. Ты ведь так и не сказал ей, куда собираешься ее вести. Впрочем, в этом теперь нет необходимости.
– Это почему? Это оскорбление не пройдет даром…
– Ладно, ладно. Если не хочешь позвать ее к телефону, спроси сам. Спроси ее про фиктивную медсестру с родинкой… Твоя жена сказала, кажется, что родинка была на подбородке… А не ошиблась ли она? Может быть, родинка была не на подбородке, а на верхней губе?
30
Я задохнулся. Я просто забыл, что нужно дышать. Издалека пробивается луч света, и все вокруг меняет свой облик. Родинка не на подбородке, а на верхней губе… Подвела память, жена просто забыла. Значит, этой медсестрой была моя помощница Кацуко Вада? У нее родинка на верхней губе. Она стесняется и привыкла держать голову опущенной, чтобы родинка не бросалась в глаза. И тогда эта родинка видна у нижнего края подбородка, и затуманенная память переносит ее на подбородок.
– Садако! – в ужасе кричу я на весь дом. – Родинка у медсестры!
Дверь приоткрылась, и показалось испуганное лицо жены.
– Что с тобой? Ты так меня напугал…
– Эта родинка, где она была?.. Может быть, не на подбородке? Может быть, здесь?
– Пожалуй… Кажется, да…
– А точно? Вспомни хорошенько!
– Если я ее увижу, то вспомню, но… Пожалуй, что да.
– Именно на губе… – сказал голос, в трубке.
Я торопливо махнул рукой, отсылая жену. Но она не ушла. Она стояла, глядя мне в глаза холодными глазами. Не понимаю, почему у нее такое лицо. Я крепче прижимаю трубку к уху и поворачиваюсь спиной.
– Другими словами… – продолжает мое второе «я», – этой медсестрой была, как ты догадался, Кацуко Вада. Твоя жена не знает ее, потому что Вада была больна, когда остальные твои сотрудники приходили к тебе на Новый год с поздравлениями. Но теперь ты понял, что твои представления о друзьях и врагах ни на что не пригодны?
– Если так, то все прекрасно. Ведь она сделала это по моему поручению, иначе говоря – по твоей просьбе.
– Чем же ты недоволен?
Я украдкой оглянулся. Жены уже не было.
– Тем, что теперь все мне кажутся врагами.
– Да, пожалуй… – произнес он спокойно и, как мне показалось, печально. – Что же, ты сам был беспощадным врагом самому себе. И мы ничем не могли помочь тебе, как ни старались.
– Понял, хватит! – Меня вдруг охватила ярость. – Довольно ходить вокруг да около! Какой вывод? Что я, по-твоему, должен делать?
– Чудак… Я думал, что ты уже сделал вывод. Прежде всего теперь уже нет необходимости поднимать шум и тем более впутывать в эту историю жену.
– Я не поднимаю шума!
– Ну как же? Ты что, вообразил, будто жена так просто, без всяких объяснений, согласится на исследование машиной? Если ты так полагаешь, то ты просто дурак. Ты с гордостью думаешь о себе: я-де человек хладнокровный, я все вижу и могу делать вид, что ничего не замечаю. А на самом деле ты скучен и консервативен до мозга костей, и жена теперь ни за что не разрешит тебе заглядывать в ее душу. Почему? Да потому, что в ее душе есть нечто такое, что не предназначено для твоих глаз. Нет, не беспокойся, это не ревность и не измена. Это гораздо хуже. Презрение и безнадежность.
– Чушь!
– Нет. Засады устраиваются в самых неожиданных местах. Ты ничего и не подозреваешь – и вдруг наталкиваешься на препятствие, и это становится поворотным моментом в твоей судьбе. Чтобы заставить жену согласиться на исследование, тебе пришлось бы кое-что ей рассказать… И так волей-неволей ты бы раскрыл тайну лаборатории Ямамото.
– Это всего лишь твое предположение.
– Это не предположение, это предопределение. Ты бы все равно пришел к такому выводу. И если бы я не позвонил тебе, ты так бы и поступил. Впрочем, были еще другие пути избежать этого. Например, испросить у господина Ямамото для твоей жены разрешение на осмотр лаборатории. Хотя это, кажется, не входило в твои намерения. Твои мысли направлены в диаметрально противоположную сторону. Ты побывал в лаборатории, ты начал понимать, что повседневное является всего лишь изнанкой реальности, и тем не менее ты думаешь только о том, как бы убить своего ребенка, порвать все связи с будущим и навсегда зарыться в этот мир изнанки. Помнишь, вчера вечером Вада-кун сказала тебе, что идет суд? Да, то был настоящий суд. А то, что я говорю тебе сейчас, это, возможно, решение суда. Не верится, что такой человек, как ты, закоренелый консерватор, консерватор до мозга костей, мог создать машину-предсказатель.
– Ты что же, позвонил мне специально, чтобы читать проповеди?
– Ты говоришь так, будто речь идет о постороннем человеке. Но ведь я – это ты… Впрочем, ладно… Как бы то ни было, число жертв нужно свести к минимуму. Ты уже знаешь, что медсестрой была Вада-кун, и теперь нет необходимости исследовать жену машиной. Если ты хоть это уяснил, об остальном можно не беспокоиться.
– Значит, мой ребенок положен на искусственную» плаценту и будет подводным человеком?
– Совершенно верно.
– Зачем? Кому это понадобилось?
– Понимаю. Тебе хочется знать причину. Это понятно. Давеча господин Ямамото все время ждал, что ты начнешь расспрашивать о внеутробном выращивании людей, но ты оказался, как он выражается, чересчур застенчивым человеком. Поэтому я запросил для тебя разрешение на осмотр питомника подводных людей. Для этого нужно отдельное разрешение. Вероятно, мой запрос уже рассмотрен, но за ответом тебе придется сходить в комиссию самому. Примерно часов в пять за тобой зайдут.
– Еще одно… Кто в конце концов убил этого заведующего финансовым отделом?
– Конечно, Ёрики-кун… Но не торопись с выводами. Приказ убить отдал я, то есть ты.
– Знать не хочу об этом!
– Можешь не знать, это ничего не меняет.
– А кто это сейчас кашлянул? Там Ёрики возле тебя?
– Нет, это Вада-кун.
– Все равно… Передай трубку!
– Возьмешь трубку? – спросил он в сторону, и ему ответил нежный смеющийся голос Вады:
– Давайте, сэнсэй, довольно вам с самим собой разговаривать.
Вот именно, с самим собой. Смешно получается, один я уже там есть, не хватает только, чтобы туда нагрянул второй я. Но что за положение! Пальцы у меня вдруг одеревенели, и трубка едва не выскользнула из потной ладони. Пытаясь удержать ее, я неловко повернулся и нажал на рычажок телефона. Набрал номер, но ответом было только низкое гудение.
Вероятно, так и должно было случиться. Если он является вторым предсказанием моего будущего и ему известно обо мне все до мельчайших деталей, значит он предвидел и мою оплошность с трубкой. Но у меня были еще вопросы к нему. Если он приказал убить заведующего финансовым отделом, то выходит, что он существовал уже тогда. То есть еще до того, как я додумался до предсказания будущего отдельных людей. Когда же он появился на свет? И кто его создал?
Я позвонил Ёрики. Его не было. Вады, разумеется, тоже не было.
Жена сказала через дверь:
– Я готова.
– Все. Уже не нужно.
– Что не нужно?
– Не нужно идти. Все уже выяснилось.
– Вот как… Странный у тебя был разговор по телефону.
Я распахнул дверь и остановился на пороге. Жена, глядя в сторону, отстегнула брошь и швырнула на столик перед трюмо.
– Я хочу спросить тебя, – проговорил я. – Ты меня презираешь?
Жена подняла удивленное лицо, затем, словно нехотя, рассмеялась. И сказала сквозь смех:
– У тебя весь рот в зубной пасте…
Я хотел что-то сказать, но промолчал. Мне все стало противно. И сам себе я стал противен. Я не подозревал, что мы видим друг друга в последний раз, я – ее застывшую улыбку, от которой мне было тошно, она – мою идиотскую, заляпанную зубной пастой физиономию. Я закрыл дверь и вернулся к умывальнику. Прополоскал рот и начал бриться.
31
Через каждые тридцать минут я звонил в лабораторию, разыскивая Ёрики, а в промежутках неторопливо просматривал газеты. Как всегда, международные соглашения, вопросы о территориальных водах, экономический шпионаж… необычайно высокая температура атмосферы, повышение уровня Мирового океана, землетрясения… повествования о красавицах, об убийствах, о пожарах. Странно, что набор этих неприветливых явлений мог когда-то приводить меня в сентиментальное настроение. Я видел краешек будущего, и все обыденное, в том числе и мой сорокашестилетний возраст, казалось мне теперь неимоверно далекой стариной. У меня было такое ощущение, будто я свалился от усталости и остался один на дороге.