— Что заставило вас усомниться в ее виновности?
— На мой вкус, вины был перебор. Но это так, впечатление.
— Почему вы не написали об этом в статье?
— Когда начальство вежливо просило нас оставить тот или иной сюжет, упрямиться не следовало. В шестидесятые годы клавиатуры наших пишущих машинок не были связаны с остальным миром. Нам было велено заткнуться. Я не знал о деле Уокера ничего конкретного, не было и особого желания делиться своими мыслями, но я рискнул. Когда рассветет, мы заглянем в гараж и посмотрим, что можно найти в моем архиве. Не то что я потерял память, но срок изрядный…
— Как вы считаете, какими документами располагала Лилиан Уокер?
— Это самое темное во всем деле. Все остались в неведении. Правительство утверждало, что это была стратегическая информация о нашем положении во Вьетнаме. Это меня и разозлило. Эта женщина была матерью. Во имя чего, во имя какой идеи жена сенатора вздумала бы обрекать на смерть наших молодых солдат? Мне часто приходило в голову, что мишенью служил сам сенатор. Для демократа Уокер был слишком правым, часто занимал далекую от линии своей партии позицию и у многих вызывал ревность своей тесной дружбой с Джонсоном.
— Думаете, это была заранее подготовленная комбинация?
— Не скажу, что я именно так и думал, просто не исключал такую возможность. «Уотергейт» тоже сначала показался чем-то невероятным. А теперь позволь мне задать тебе вопрос. Почему ты заинтересовался этим замшелым делом незапамятных времен?
— Я познакомился с внучкой Лилиан Уокер. Цель ее жизни — доказать бабушкину невиновность. Как-то подозрительно, что эта тема беспокоит не ее одну.
Эндрю предъявил Мортону переписанное им набело письмо, найденное в разбившемся самолете, и поведал о взломе квартир.
— Письмо было в ужасном состоянии, я воспроизвел то, что сумел разобрать, — пояснил Эндрю.
— Эта писулька мало что добавляет, — проговорил старый газетчик, внимательно прочтя письмо. — Говоришь, ты проработал сотню с лишним статей об этом деле?
— Все, что опубликовано об Уокерах.
— Нашел что-нибудь о поездке за границу?
— Нет, ничего, а что?
— Одевайся. Надо кое-что проверить в сарае.
Мортон взял фонарь с полки в закутке, служившем ему кухней, и поманил Эндрю за собой.
Они миновали покрытый инеем огород и вошли в гараж, который, как показалось Эндрю, превосходил размерами жилище старика. Позади джипа, рядом с поленницей, стоял десяток железных ящиков.
— Здесь вся моя карьера. Глянешь — и подумаешь: какая мелочь — жизнь! А сколько бессонных ночей было посвящено сочинению никому не нужных статеек!
Мортон с досадой махнул рукой и стал открывать ящики один за другим, показывая Эндрю, куда светить. Найдя нужную папку, он понес ее в дом.
Мужчины сели за стол. Мортон раздул огонь в очаге и стал читать свои записи.
— Окажи услугу, отыщи биографию сенатора Уокера, что-то я ее никак не найду…
Эндрю ревностно взялся за дело, но разобрать почерк Мортона оказалось нелегко. Наконец, найдя искомое, он протянул листок Мортону.
— Не такой уж я склеротик! — радостно воскликнул старик спустя минуту.
— Вы о чем?
— В письме, которое ты мне показал, мне бросилась в глаза одна несообразность. В 1956 году, в разгар холодной войны, Уокер был конгрессменом, а конгрессмен мог нагрянуть в Берлин только с дипломатической миссией, которая не прошла бы незамеченной. Если бы ты проявил прилежание и изучил биографию Уокера, как я сейчас, ты бы знал, что он не владел немецким языком. Тогда о каких поездках в Берлин в 1956–1959 годах идет речь?
Эндрю стало стыдно, что сам он об этом не подумал.
Мортон встал и подошел к окну, за которым уже светало.
— Скоро пойдет снег, — сообщил он, глядя на небо. — Хочешь вернуться в Нью-Йорк — лучше поторапливайся. В этих краях снегопад — нешуточное дело, можно застрять на несколько дней. Забирай папку, это не бог весть что, но вдруг пригодится. Мне она точно ни к чему.
Мортон сделал Эндрю сэндвич и предложил налить в термос горячий кофе.
— Вы не соответствуете словесному портрету, нарисованному владельцем заправки, — сообщил ему Эндрю.
— Если ты таким способом благодаришь меня за гостеприимство, то у тебя странные манеры, мой мальчик. В этой дыре я родился, здесь вырос, сюда и приполз закончить свои дни. Когда объедешь весь мир и повидаешь такое, что и вообразить трудно, то появляется желание вернуться к истокам. Когда нам с этим болваном с заправки было по семнадцать лет, ему почему-то взбрело в голову, что я переспал с его сестрой. Я не стал его разубеждать — взыграло самолюбие. Его сестрица была той еще бесстыдницей, чем пользовались все парни в округе, за исключением одного меня. Вот он и затаил злобу на весь окрестный мужской пол.
Мортон проводил Эндрю к машине.
— Не растеряй бумаги, которые я тебе дал. Изучи — и верни, когда они станут тебе не нужны.
Эндрю пообещал и сел за руль.
— Будь осторожнее, Стилмен. Раз к тебе залезли, значит, это дело еще не похоронено. Очень может быть, что есть люди, не желающие возрождения интереса к прошлому Лилиан Уокер.
— Почему? Вы же сами говорите, что все это давно быльем поросло.
— Знавал я прокуроров, отлично знавших, что смертники, ждущие своей очереди на казнь, не совершали преступлений, за которые их собирались умертвить. Но эти прокуроры предпочитали сопротивляться пересмотру халтурно состряпанных судебных дел и настаивать, чтобы невиновных поджарили на электрическом стуле, лишь бы не признавать собственную некомпетентность или сделку с совестью. Жена сенатора, убитая без законных на то оснований, и по прошествии сорока лет может многих лишать сна.
— Как вы узнали о ее судьбе? Пресса никогда не писала о том, как она умерла.
— Именно это молчание и не позволяло усомниться, что с ней расправились, — ответил Мортон. — В общем, если тебе понадобится помощь, звони, я записал номер своего телефона на обертке твоего сэндвича. Звони вечером, днем я редко бываю дома.
— Еще одно — и я поехал, — сказал Эндрю. — Это я попросил Фигеру предупредить вас, что я вас навещу. Так что не такой уж я плохой репортер!
Стоило Эндрю нажать на газ, как в воздухе появились первые снежинки.
Проводив взглядом машину, Мортон вернулся в дом и снял телефонную трубку.
— Он только что уехал, — доложил он.
— Что ему известно?
— Пока что немного, но он хороший журналист и неохотно признается в степени своей осведомленности.
— У вас получилось ознакомиться с письмом?
— Да, он мне его показал.
— Вы смогли записать содержание?
— Записывайте сами, мне было нетрудно его запомнить.
И он продиктовал следующий текст:
Дорогой Эдвард,
Могу себе представить смятение, в которое Вас повергла трагическая развязка истории, но если это облегчит Вашу совесть, то знайте, что при подобных обстоятельствах я поступил бы так же. Государственные интересы превыше всего, и у таких людей, как мы с Вами, нет выбора: мы обязаны служить родине и даже жертвовать ради нее самым дорогим.
Больше мы не увидимся, о чем я очень сожалею. Я никогда не забуду наши поездки в Берлин в 1956 и 1959 годах, в особенности 29 июля, когда Вы спасли мне жизнь. Теперь мы квиты.
— А подпись?
— Он ее не скопировал. Похоже, оригинал был в очень плохом состоянии. После пятидесяти лет в горной расселине он мог бы совсем сгнить.
— Вы отдали ему досье?
— Он взял его с собой. Я решил не давать ему слишком очевидные подсказки, это бы его насторожило. Этот Стилмен — большой проныра, такой сам все отыщет. Я следовал вашим инструкциям, но, честно говоря, я вас не понимаю. Вы так старались, чтобы эти документы исчезли, а теперь вздумали снова предать их огласке!
— После ее смерти никто так и не разнюхал, где она их спрятала.
— Потому что, как написано в докладе, она их уничтожила. Разве не этого хотело Управление? Документы улетучились вместе с ней, дело сделано!
— Я никогда не верил этому докладу. Лилиан была слишком умна, чтобы сжечь их перед арестом. Если она хотела их разглашения, то никогда бы на это не пошла.
— Это ваша интерпретация событий. Раз заключения доклада неверны, а мы за столько лет так и не сумели найти документы, то зачем рисковать теперь?
— Честь семьи отстаивают из поколения в поколение, отсюда непрекращающиеся клановые войны. У нас была длительная передышка. Дочь Лилиан Уокер не была способна ничего предпринять, но ее внучка слеплена из другого теста. Если восстановить доброе имя семьи не удастся ей, эстафета перейдет к ее детям, и так без конца. Наш долг — позаботиться о чести нации, но мы не вечны. При помощи этого репортера Сьюзи, возможно, сумеет добиться своей цели. А тогда вмешаемся мы — и покончим с этим делом раз и навсегда.
— Отправив ее следом за бабкой?
— Я искренне надеюсь, что этого удастся избежать. Все будет зависеть от обстоятельств. Всему свое время. Кстати, как вы поступили с настоящим Мортоном?
— Вы мне сказали, что он сознательно похоронил себя в этой дыре. Я исполнил его последнюю волю буквально: теперь он покоится под своими розовыми кустами. Как мне поступить теперь?
— Оставайтесь у Мортона до следующих распоряжений.
— Надеюсь, это ненадолго. Невеселое местечко!
— Я перезвоню вам через несколько дней. А вы пока постарайтесь не попасться на глаза местным жителям.
— Никакого риска, эта лачуга стоит буквально на краю света.
Но Арнольд Кнопф уже повесил трубку.
Мужчина поднялся на второй этаж, зашел в ванную, улыбнулся своему отражению в зеркале и осторожно потянул за бороду и седую шевелюру. Без того и другого он стал выглядеть лет на двадцать моложе.
9
— Вы знаете о прошлом своей бабки гораздо больше, чем сочли нужным мне рассказать, — начал Эндрю, садясь рядом со Сьюзи в читальном зале библиотеки.
— Я поменяла место не для того, чтобы вы пристраивались рядом.
— Это еще надо доказать.
— Вы ни о чем меня не спрашивали.
— Тогда спрошу сейчас. Какие детали в истории Лилиан Уокер вы от меня утаили?
— А вам-то какое дело?
— Никакого. Возможно, я пьяница, у меня мерзкий характер, но в своем ремесле я мастер. Должно же быть в человеке хоть что-то хорошее! Хотите, чтобы я вам помог? Да или нет?
— На каких условиях?
— Я посвящаю вам несколько недель. Если нам удастся доказать невиновность вашей бабушки и если это будет представлять какой-то интерес, я требую эксклюзивного права на использование сюжета и публикую все, что сочту нужным, без вашей редактуры и одобрения.
Сьюзи молча собрала свои вещи, встала и ушла.
— Надеюсь, это шутка? — спросил Эндрю, нагнав ее. — Вы что, не намерены даже обсуждать мои условия?
— В читальном зале разговаривать запрещено. Идите за мной в кафетерий и помалкивайте.
Сьюзи купила пирожное и подсела к Эндрю.
— Вы едите что-нибудь, кроме сладкого?
— А вы пьете что-нибудь, кроме спиртного? Ваши условия принимаются, но с одной оговоркой. Права на редактирование вашего текста я не требую, но прочитать, прежде чем он пойдет в печать, могу.
— Заметано, — сказал Эндрю. — Дед рассказывал вам о своих поездках в Берлин?
— Дед со мной почти не разговаривал. А почему вы спрашиваете?
— Потому что он там, вероятно, вообще не бывал. Но как тогда понимать фразу этого Эштона? Вы — мастерица расшифровки, вам и карты в руки.
— Я бьюсь над смыслом этого письма с тех пор, как оно ко мне попало. Чем я здесь, по-вашему, все время занимаюсь? Кручу слова так и сяк, переставляю согласные и гласные, даже прибегла к компьютерной программе — а воз и ныне там.
— Вы что-то говорили о бабушкиной записке. Не покажете?
Сьюзи достала из сумки папку-скоросшиватель, осторожно вынула страничку и подала Эндрю. На ней рукой Лилиан было написано:
ВУДИН РОБЕРТ УЭТМОР
ПОРТНОЙ ФИШЕР СТОУН
— Что за четверка? — спросил Эндрю.
— Их не четверо, а трое. Уильям Вудин был при Рузвельте министром финансов. О Роберте Уэтморе я ничего не нашла, слишком распространенные имя и фамилия! Знали бы вы, скольких врачей зовут Робертами Уэтморами — с ума сойти! Что касается портного из Фишер Стоун…
— Где находится Фишер Стоун?
— Понятия не имею. Я проверила все прибрежные городки Восточного и Западного побережий — там таких нет. Даже Канаду проверяла — тоже ничего.
— Как насчет Норвегии и Финляндии?
— То же самое.
— Я попрошу помощи у Долорес. Если на свете есть даже крохотный хуторок с таким названием — даже в Занзибаре или на затерянном в океане атолле, — она его отыщет. У вас есть еще какие-нибудь наводки для поисков?
— Только это непонятное послание моей бабки, ее фотографии, предназначенная Матильде фраза — маловато…
— Что за фраза?
— «Ни дождь, ни ливень, ни зной, ни ночной мрак не остановят гонцов в назначенном им пути».[1]
— Ваша бабка любила таинственность! — засмеялся Эндрю.
— Поставьте себя на ее место.
— Лучше расскажите мне о человеке, которого я видел у бакалеи.
— Я же говорила, Кнопф дружил с моим дедом.
— Если я не ошибаюсь, они не ровесники.
— Нет, Кнопф был моложе.
— Чем он занимался в жизни, кроме того, что дружил с вашим дедом?
— Он сделал карьеру в ЦРУ.
— Так это он теперь стирает все следы вашего прошлого?
— Он охраняет меня с самого детства. Дал обещание деду приглядывать за мной. Это человек слова.
— Агент ЦРУ и друг вашей семьи — как ему удавалось совмещать то и другое? Неудобно ведь сидеть между двумя стульями.
— Матильда считала, что это он предупредил Лилиан о скором аресте. Сам Кнопф всегда доказывал мне обратное. Так или иначе, в тот день моя бабка не вернулась домой. Мама с тех пор ее не видела.
Эндрю достал переданное Мортоном досье.
— Вдвоем мы изучим материалы быстрее.
— Откуда это у вас? — спросила Сьюзи, листая газетные вырезки.
— Один старый коллега — он давно ушел на покой — в то время имел о деле Уокера собственное мнение, несколько отличное от общего. Статьи не представляют интереса, они написаны словно под копирку. Хотя все это оригиналы, я подозреваю, что Долорес собрала примерно то же самое. Займемся лучше записями самого Мортона, они сделаны в те самые дни, с пылу с жару, и передают дух эпохи.
Остаток дня Эндрю и Сьюзи провели в читальном зале. Потом они расстались на ступеньках библиотеки. Эндрю надеялся, что Долорес еще в редакции, но не застал ее, как ни торопился.
Он направился на свое рабочее место, решив воспользоваться безлюдьем и хорошо поработать. Разложив перед собой записи, он попытался собрать детали головоломки, выстроить целостную картину событий.
К нему направлялся Фредди Олсон, вышедший из туалета.
— Не смотри на меня так, Стилмен. Уже в туалет нельзя зайти!
— Я стараюсь смотреть на тебя как можно реже, Олсон, — бросил Эндрю, не отрывая взгляда от своих бумажек.
— Похоже, ты и впрямь вернулся к работе! О чем будет следующая статья великого репортера Стилмена? — спросил Олсон, присаживаясь на край стола Эндрю.
— Ты когда-нибудь угомонишься? — спросил Эндрю.
— Если тебе нужна помощь, я с радостью.
— Лучше сядь на место, Фредди, терпеть не могу, когда мне заглядывают через плечо.
— Тебя интересует Центральный почтамт? Знаю, ты презираешь все, что я делаю, но два года назад я опубликовал большой материал об этом почтамте, носящем имя главного почтмейстера Джеймса Фарли.
— Не пойму, о чем ты.
— О превращении подземных помещений в вокзал. Проект был предложен сенатором США в начале 90-х годов. На то, чтобы он стал реальностью, ушло двадцать лет. Первая стадия работ началась два года назад и должна завершиться через четыре года. Подземелья почтамта Фарли станут продолжением Пенсильванского вокзала с пересадкой под Восьмой авеню.
— Благодарю за ликбез, Олсон.
— Почему ты так меня боишься, Стилмен? Ты же считаешь себя величайшим журналистом среди нас всех, не станешь же ты опасаться, что я украду у тебя сюжет? Тем более тот, которым я уже занимался. Если бы ты потрудился сойти со своего пьедестала, я бы поделился с тобой своими записями. Если хочешь, можешь ими воспользоваться, я не буду против, обещаю.
— Да какое мне дело до Центрального почтамта?
— «Ни дождь, ни ливень, ни зной, ни ночной мрак не остановят гонцов в назначенном им пути». Ты считаешь меня идиотом? Эта фраза метров в сто длиной выгравирована на фасаде почтамта. Ты ее переписал, потому что счел поэтичной?
— Клянусь, я этого не знал… — пробормотал Эндрю.
— Поднимай иногда голову, когда перебираешь ногами, Стилмен, тогда, может, вспомнишь, что живешь в Нью-Йорке. Кстати, на случай, если у тебя возникнет этот вопрос: небоскреб, верхушка которого меняет цвет, называется Эмпайр-стейт-билдинг.
Эндрю в задумчивости собрал бумаги и покинул редакцию. Зачем Лилиан Уокер переписала фразу с фасада Центрального почтамта? И что может значить эта цитата?
* * *Кусты и вереск на болоте покрывал густой иней. Равнина была девственно белой, пруды мерцали льдом. Небо то расчищалось, то заволакивалось тучами — в зависимости от направления и силы ветра, пытавшегося завесить облаками почти полную луну. На горизонте замелькал свет. Она оперлась на руки, вскочила и побежала что было сил. Крик ворона заставил ее посмотреть вверх. Птица уставилась на нее черными глазами, терпеливо дожидаясь пира на мертвом теле.
— Еще не время, — прошептала она и ускорила бег.