Без сомнения, фрески Микеланджело в Сикстинской капелле, которые радуют и удивляют людей вот уже 500 лет, составляют одно из драгоценнейших сокровищ человечества.
Пещера Ласко
Когда четверо парней из деревеньки Ласко слушали рассказ своей односельчанки о странной большой норе, обнаруженной ею неподалёку, они уже знали, что непременно отправятся туда. Грезились ли им несметные сокровища, зарытые средневековыми разбойниками, просто ли это было мальчишеское любопытство, которое толкает молодых людей на безрассудные поступки, но захватив с собой только спички и собаку, 12 сентября 1940 года они отправились исследовать таинственное отверстие. Неизвестно, насколько далеко зашли бы их «исследования», но один из юношей вместе с собакой провалился, а трое друзей бросились на выручку. К счастью, всё обошлось благополучно, а археология получила такое открытие, каких в её истории было до сих пор не так уж много.
Спустя несколько часов Марсель, Жак, Симон и Жорж сбивчиво рассказывали своему школьному учителю Леону Лавалю о большой пещере, стены которой сплошь покрыты изображениями различных животных. Удостоверившись в том, что его ученики ничего не придумывают, Лаваль сообщает о находке священнику Анри Брейлю, авторитетному археологу и антропологу, бежавшему на юг Франции из немецкой зоны оккупации (ведь уже целый год шла Вторая мировая война). 21 сентября он впервые спустился в пещеру, с которой потом были связаны долгие годы его жизни. Вскоре Анри Брейлю пришлось совсем покинуть Францию, и до 1948 года культурный мир оставался в полном неведении об этом открытии.
«Бегущие лошади», фрагмент росписи пещеры Ласко
Общая длина узкой извилистой пещеры составляет около 150 метров. На стенах, благодаря водонепроницаемому мраморному панцирю, хорошо сохранились сотни и сотни изображений различных животных большой изобразительной силы, сделанных более 15–17 тысяч лет тому назад. В словах о «большой изобразительной силе» первобытной живописи нет ни малейшего преувеличения. В этих мастерских рисунках чувствуется большая школа, передававшаяся и развивавшаяся от поколения к поколению, да и сделаны рисунки с использованием различных художественных приёмов. Древние художники использовали в своём творчестве растушёвку, перспективу, полихромию, искаженное изображение… Многие рисунки связаны в сцены, а то и в целые сюжеты. Исследователи отмечают, что в пещере никогда не жили, это была своеобразная картинная галерея доисторического мира. Здесь можно увидеть множество самых разнообразных видов животных: бизоны, зубры, лошади, носороги, олени, львы, медведи… При этом, только одно изображение лежащего на земле человека.
Пещера Ласко не проста по форме, а разбита на несколько небольших «залов» и «проходов». Самым первым был открыт в 1940 году «зал быков», который выделяется размерами изображённых в нём животных (до 5 метров). В «осевом проходе» многие рисунки сделаны на высоте до 3 метров, что было бы невозможно без устройства специальных лесов. «Пассаж», «шахта», «апсид» и «неф» названы так из-за своей затейливой формы, «кошачий лаз» из-за изображений крупных хищников из семейства кошачьих.
В 1948 году пещеру Ласко посетили первые туристы, для которых было устроено электрическое освещение, лестницы, проведены земляные работы… Результаты не замедлили сказаться: уже в 1955 рисунки, пережившие полтора десятка тысяч лет, оказались под угрозой гибели. Основной причиной стал углекислый газ, обильно выделявшийся при дыхании тысяч туристов и уничтожавший естественный «лак», образовавшийся на рисунках… Повышение температуры и электрическое освещение привели к появлению водорослей на стенах пещеры, а потом и опасных для изображений микроорганизмов. Для восстановления микроклимата пещеры Ласко была создана специальная аппаратура, управляющая температурой, влажностью и воздушными потоками в пещере. Затем, в начале 70-х годов XX века была создана точная копия небольшой части пещеры, получившая название Ласко II. Но эти полумеры не могут до конца разрешить всех проблем Ласко, и в настоящее время угроза исчезновения уникальной наскальной живописи сохраняется.
Делакруа «Смерть Сарданапала»
Когда войско Александра Македонского захватило древний ассирийский город Анхиал, глазам греков предстал величественный памятник основателю города Сарданапалу. Тогда же грекам стала известна старая легенда о страшной и необычной смерти этого правителя. Эта легенда дошла до наших дней благодаря трудам древнегреческих историков Ктезия, Диодора Сицилийского и Афинея. Так, по рассказу Диодора, Сарданапал всю свою жизнь посвятил пирам, праздникам и увеселениям, совершенно не заботясь о государственных делах. На упомянутом памятнике были вроде бы даже выбиты слова: «Ешь, пей, забавляйся, все остальные человеческие радости не стоят и щелчка». Неудивительно, что с таким правителем дела в Ассирии шли не лучшим образом, и наконец подданные Сарданапала восстали. После жестокой двухлетней войны Сарданапал был осаждён в столице государства Ниневии. Поняв бессмысленность дальнейшей борьбы, он приказал сжечь себя во дворце, вместе с родными, приближёнными, рабами и со всеми своими несметными богатствами.
В дошедших до нас ассирийских источниках (немногочисленных и противоречивых), имеются сведения о нескольких Сарданапалах. Учёные считают, что судя по важнейшим вехам царствования, Сарданапал из истории Диодора – это царь Ашурбанапал, реальная историческая фигура, о которой известно довольно много. Но вот незадача, в отличие от ленивого и изнеженного Сарданапала Ашурбанапал был деятельным и энергичным царём, прекрасным военачальником и администратором. При нём Ассирия достигла своего наивысшего расцвета, обзавелась лучшей из всех существовавших до того библиотекой, много строила и вела победоносные войны с соседями. Каким же образом Ашурбанапал стал вдруг вялым и ленивым обжорой?
Во время очередного затяжного военного похода Ашурбанапала в стране вспыхнул мятеж. Восстало несколько покорённых народов, а предводителем мятежа стал старший брат Ашурбанапала Шамашшумукин, бывший наместником в Вавилоне. В своё время их отец Асархаддон передал власть над империей младшему брату, как более способному. Шамашшумукин, конечно, был недоволен и при первом удобном случае попробовал захватить власть. Отсутствие организаторского таланта сказалось: как только Ашурбанапал вернулся из похода, Шамашшумукин был обречён. Не желая попасть живым в руки брата, Шамашшумукин собрал всё своё имущество и запалил огромный костёр, в котором и сгорел со своими многочисленными жёнами. Таким образом, в образе Сарданапала соединились жизни и характеры двух братьев. Впрочем, по некоторым другим источникам, сжёг себя, чтобы не попасть в плен к врагам, не брат, а сын Ашурбанапала – Синшаришкун.
Э. Делакруа
В 1821 году историей, рассказанной Диодором и Ктезием, вдохновился великий английский поэт Джордж Гордон Байрон. Трагедия «Сарданапал» была написана им за 4 месяца в итальянской Равенне. Сам Байрон считал «Сарданапала» чисто литературным произведением и не предназначал его для постановки на сцене. Только через пятнадцать лет в лондонском Дрюри-Лейн состоялась премьера трагедии. Вопреки опасениям Байрона постановка была признана очень успешной. Но ещё в 1827 году трагедия вдохновила французского художника Эжена Делакруа на создание картины «Смерть Сарданапала».
Сюжет картины Э. Делакруа «Смерть Сарданапала», переданный современным художником
Сарданапал, покорившийся судьбе, но не боящийся её, лежит, окружённый роскошными тканями, богатой утварью, драгоценностями. Свирепые и равнодушные прислужники готовы умертвить прекрасных наложниц царя, не желающего, чтобы кто-то наслаждался всем тем, что было когда-то дорого ему. Приказ поджечь дворец уже отдан, и все обречены. Самого пламени мы не видим, но его отблесками озарены люди и предметы на картине, и эти кровавые отблески резко контрастируют с нечеловеческим спокойствием тирана. «Смерть Сарданапала» считают самой романтической картиной Делакруа. Выставленная в Салоне, она вызвала возмущение критиков своей «непристойностью» и «смакованием жестокости». Также недовольство «знатоков», привыкших к максимальной точности каждой детали, вызвала «незаконченность» картины, которая вблизи производила впечатление мастерского наброска, с размытыми контурами и грубыми мазками. Нужно сказать, сам Делакруа был совершенно уверен в провале картины. «Меня освищут…», – написал он в день открытия выставки. Но времена академической, фотографически точной живописи безвозвратно уходили, и «Смерть Сарданапала» ныне занимает своё законное место в одном из лучших музеев мира – в Лувре.
Ян ван Эйк. Гентский алтарь
В соборе святого Бавона, что в Генте, находится одно из самых значительных произведений мировой живописи – Гентский алтарь. Споры об авторстве алтаря, созданного ещё в начале XV века, не утихают по сей день. Собственно, фамилия художника сомнению не подлежит, а вот имя, или точнее, имена, до сих пор вызывают интерес.
На раме алтаря сохранилась надпись: «Хуберт ван Эйк, величайший художник из всех, когда-либо живших на земле, начал эту работу, а его брат Ян, второй в искусстве, закончил по заказу Йоса Вейда». Братья ван Эйки известны искусствоведам как основоположники реалистической фламандской живописи. Но если младший брат, Ян ван Эйк – прочно вошедший в историю мировой культуры гениальный художник, картины которого давно стали образцами, то Хуберт ван Эйк известен только как именно старший брат Яна, с которым он какое-то время вместе работал. До наших дней не дошло ни одной картины Хуберта, хотя известно, что современники ценили его очень высоко. Известно также, что именно Хуберт преподал своему брату первые уроки мастерства. Большинство исследователей считает, что Хуберт лишь начал алтарь и все следы его работы практически растворились в живописи младшего брата, так что автором Гентского алтаря следует считать только Яна. Многие считают, что живопись Хуберта ван Эйка сохранилась на центральной части алтаря, поэтому следует считать эту работу совместной обоих братьев. Существует также интересная точка зрения, что подпись на раме «величайший художник» следует читать как «величайший скульптор», а речь идёт о резном обрамлении алтаря, до нас не дошедшем.
Ян ван Эйк
Гентский алтарь… Великолепный складной полиптих из двенадцати створок разного размера. Общий замысел алтаря до сих пор вызывает сомнения. С точки зрения католической традиции, требующей от художника одного масштаба изображения и связи между религиозными сюжетами разных картин, не исключено, что Гентский алтарь соединяет в себе фрагменты двух разных алтарей, которые тем не менее были написаны одним человеком.
Художественная ценность Гентского алтаря заключается прежде всего в том, что сложная религиозная символика дана в исключительно убедительных образах. Можно даже сказать, что на картинах алтаря Ян ван Эйк с удивительной достоверностью изобразил жизнь, которую видел вокруг себя, а это до него было вовсе не характерно для торжественной и идеалистической средневековой живописи. Природа, здания, одежды и украшения выписаны в мельчайших деталях, с соблюдением пропорций и законов перспективы.
На верхней части алтаря мы видим изображения Бога-отца, Девы Марии и Иоанна Крестителя, вокруг которых поют и играют ангелы. На нижнем ярусе изображён престол с золотым тельцом, чья кровь стекает в подставленную чашу – символ искупительной жертвы Христа. Престол окружён апостолами, пророками и святыми мучениками. Бьющий рядом фонтан также является многозначительным для средневекового человека символом и означает христианскую церковь, чистую и живую.
Гентский алтарь, фрагмент «Адам и Ева» (сюжет, переданный современным художником)
Гентский алтарь был освящён 6 мая 1432 года, и в тот день никто не смог бы предсказать, какие испытания выпадут на его долю. В 1566 году, во время борьбы за независимость Фландрии от Испании, жителям Гента пришлось несколько раз перепрятывать алтарь с места на место, после чего они… едва не подарили его английской королеве Елизавете. В 1781 году посетившему собор императору Австрии Иосифу II не понравились обнажённые фигуры Адама и Евы, и две створки были отделены от алтаря и перенесены в церковную библиотеку. В 1792 году четыре створки были изъяты наполеоновскими солдатами и отправлены в парижский Лувр. Восхищенный Наполеон предложил гентцам обменять оставшиеся части алтаря на картины Рубенса, но получил отказ. Лишь после краха Наполеона в 1815 году похищенные створки вернулись в собор св. Бавона. В 1914 году каноник собора ван ден Гейн совершил настоящий подвиг, спрятав алтарь от грабителей уже в германской форме. В 1934 году была украдена одна из створок алтаря. Вором оказался почётный гражданин Гента, о чём стало известно только из его завещания, но самой картины в указанном им месте не обнаружили, так что пришлось заказывать копию. О приключениях алтаря во время Второй мировой войны можно написать целую книгу, с секретными переговорами, тайниками, высшими чинами СС, партизанами… Национальная святыня бельгийцев вернулась на родину 20 августа 1945 года, и есть надежда, что приключения Гентского алтаря на этом и закончатся.
Рембрант «Ослепление Самсона»
Это случилось в голландском городе Лейден, расположенном на берегу Рейна, от которого уважаемое в округе семейство получило прозвище «Ван Рейн». О детских годах великого голландца мы знаем очень мало, известно лишь, что Рембрандт никогда не вспоминал о жизни в Лейдене с неприязнью.
В 1620 году отец послал юного Харменса в университет, рассчитывая увидеть его юристом или теологом, но все интересы новоиспечённого студента были связаны с живописью. Голландия XVII века являлась одной из самых передовых стран того времени, извечного конфликта «отцов и детей» не получилось, и скоро родители Рембрандта забрали сына из университета и отдали его первому учителю живописи Якову Ван Сваненбюрху. Проучившись у Ван Сваненбюрха около трёх лет, Рембрандт ушёл от него в мастерскую Питера Ластмана, где неопытный ещё художник получил более серьёзную школу. Сам Ластман был признанный мастер исторической живописи, и любовь Рембрандта к библейской тематике во многом объясняется влиянием учителя. В восемнадцать лет Рембрандт возвращается в Лейден и открывает здесь собственную мастерскую. Пристрастие художника к изображению историко-религиозных сюжетов выявляется уже в этот, самый ранний период его творчества. «Избиение Святого Стефана» (1625 г.), «Валаам» (1626 г.), «Товий и ангел» (1626 г.), «Давид и Голиаф» (приблизительно 1627 г.), «Самсон и Далила» (1628 г.), «Иеремия» (1630 г.), с их натурализмом, виртуозностью исполнения, гармонией цветов и оттенков буквально потрясли современников. Но вместе с тем, Рембрандт становится подлинным мастером портрета (особенно удачно у него получались изображения умудрённых жизнью стариков) и автопортрета1. В 1631 году Рембрандт решает покорить столицу Голландии Амстердам, крупнейший культурный и торговый город. Слава Рембрандта переехала сюда задолго до него, поэтому дела в Амстердаме сразу же пошли на лад. От богатых заказчиков не было отбоя, мастерская художника стала центром притяжения для всех культурных людей голландской столицы. За границей подпись Рембрандта уже подделывали на картинах менее известных художников. Находясь в зените своей славы, Рембрандт пишет «Жертвоприношение Авраама», «Данаю», целый ряд выразительных портретов своей жены Саскии и автопортретов. Он молод, счастлив в любви, богат, полон энергии. Богатейшая коллекция восточных костюмов, старинного оружия, ковров, экзотической утвари, украшений очень помогает ему в работе для создания исторического антуража героям библейской старины. В 1638 году Рембрандт пишет одно из самых значительных своих произведений, картину «Ослепление Самсона». В основу картины легла история из Ветхого Завета. Самсон – великий герой и непобедимый силач страстно влюблён в Далилу, дочь народа филистимлян, с которым иудеи жестоко враждуют. Далила, которую подкупили телегой серебра, выпытывает у своего возлюбленного тайну его нечеловеческой силы. Тайна заключена в волосах Самсона, которых никогда не касались ножницы. И вот ночью Далила остригает кудри Самсона, чем лишает его силы и призывает притаившихся наготове своих сородичей. Полные жаждой мщения филистимляне ослепляют Самсона и ввергают его в темницу. Проходит довольно много времени, и Самсона приводят в царский дворец, чтобы поиздеваться над беспомощным героем, но его волосы успели отрасти, а вместе с волосами вернулась и сила. Слепой Самсон обрушивает стены здания на собравшихся филистимлян, но и сам гибнет вместе с ними.
Сюжет картины «Ослепление Самсона», переданный современным художником
На этот сюжет художниками Возрождения и Нового времени была написана не одна картина, но обычно изображались нейтральные эпизоды, например, искушение Самсона, или же тот момент, когда Далила остригает ему волосы. Рембрандт же избрал самую трагичную сцену в этой истории – сцену ослепления. Вид Самсона беспомощно бьющегося в руках беспощадных врагов (размеры картины таковы, что все фигуры изображены в натуральную величину), орудие ослепления – зловещий изогнутый кинжал, торжество Далилы, выбегающей из шатра с ножницами в одной руке и волосами Самсона в другой – всё это производит на зрителя удручающее впечатление. Возможно, именно из-за мрачного натурализма картины, искусствоведы, говоря о творчестве Рембрандта, вспоминают об «Ослеплении Самсона» гораздо реже, чем она того заслуживает. Во всяком случае, великолепная игра света и тени, психологизм и динамика изображённой сцены ставят это произведение в ряд величайших шедевров живописи. В настоящее время картина «Ослепление Самсона» находится в собрании Штеделевского Художественного института во Франкфурте-на-Майне.