Чистота - Эндрю Миллер 13 стр.


Он закрывает блокнот, отодвигает от себя и сидит без единой мысли в голове, как человек, которому только что зачитали приговор. Затем вновь придвигает блокнот и, открыв, читает написанное. Обмокнув перо, начинает методично зачеркивать переливающимся крестиком каждую букву на странице, пока, наконец, строчки не становятся совершенно неразборчивыми, пока не скрываются вовсе, точно погребенные мертвецы.

* * *

Один человек говорит, другие слушают. Дождь все еще идет, но не так сильно, чтобы потушить костры. Неяркий красноватый свет пробивается сквозь открытый вход в палатку. Он освещает нижние части тел, но лица остаются в тени. Говорящий, одетый во все блеклое, восседает на троне из сложенных поленьев, остальные либо сидят на корточках, либо на коленях прямо на соломе. Проповедь? Байки? Любой, кто не знает этого языка, который, даже звуча тихо, напоминает постукивание и шуршание трущихся друг об друга сланцев, может предположить, что сейчас устанавливаются какие-то правила, даются негромкие указания. Время от времени слушатели отвечают, приглушенно выражая согласие. Оратор жестикулирует – складывает руки, разводит. Две фаланги среднего пальца левой руки отсутствуют, виден тупой конец обтянутой кожей кости.

Человек делает паузу, потом тянется к чему-то, лежащему у него в ногах, поднимает, словно это живое существо, словно оно может очнуться и улететь. В руках у него кусок деревяшки или полый стебель какого-то растения – фенхеля или борщевика. Человек наклоняет голову набок и тихонько дует на самый кончик. Возникает сияние, переходящее в искорки, а те в свою очередь становятся пламенем, язычком пламени, и его свет падает на поднятое вверх лицо, сощуренные глаза. Остальные сидят и смотрят. Что-то ими осознается. Потом снова слова, три или четыре веских слова, которые повторяются слушателями – не громче шума дождя. На этом все заканчивается. Дело сделано. Люди встают с соломы и друг за другом выходят, одни смотрят на старую церковь, другие на склепы. Тихие, точно призраки, они направляются к своим палаткам. В небесах синими кораблями дождевых туч неспешно проплывает ночь. Кладбище затихает.

Глава 4

Утром, когда он открывает глаза, сквозь ставни уже льется свет. Он нащупывает часы, откидывает крышку (всевидящее око) и подносит к одному из пробившихся тоненьких лучиков. Четверть девятого! Он не без труда распахивает ставни и глядит вниз. Палатки на месте, весело горит огонь, между уборными и палатками движутся люди. Яркое пятно, пересекающее мокрую траву, – это Жанна, а широкоплечая женщина рядом с ней – наверняка Лиза Саже. Вон Лекёр разговаривает с одним из рабочих. А вон и Арман! Арман делает полезное дело, в то время как он, инженер, начальник, все еще валяется в постели!

Долго одеваться ему не приходится, поскольку накануне он почти не раздевался. Он застегивает камзол, натягивает сапоги, надевает шляпу, мчится по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, и проходит мимо двери в погреб, которая всегда оказывается скрытой за тонкой завесой тени…

На кладбище, завидев инженера, люди ухмыляются, особенно Арман, однако никто не злобствует и не упрекает его. Все работают, но работают спокойно. Жан-Батист доволен, ему становится легче, и он благодарен им гораздо больше, чем готов показать. Жанна сует ему в руку чашку кофе и, прежде чем он успевает поблагодарить девушку, выходит из дома помочь деду и Лизе Саже сооружать нечто вроде походной кухни – топку, решетку, крюки, чтобы вешать кастрюли, и холщовый навес от дождя. Ему самому следовало бы предвидеть эту необходимость: невозможно готовить на тридцать пять душ в такой маленькой кухне, как у пономаря. О чем еще он позабыл? Жан-Батист пьет кофе, хотя напиток такой горячий, что прямо-таки ошпаривает язык и горло.

Кабинет рядом с кухней стал жилищем Лекёра. Жан-Батист заглядывает туда, видит, что кровать уже аккуратно заправлена то ли Лекёром, то ли Жанной. В изножье лежит небольшой мешок, и из него выглядывает несколько книг. Кроме запаха влажной штукатурки кладбищенского архива в комнате витает безошибочно узнаваемый запашок коньяка.

Жан-Батист ищет Лекёра и находит его у старинного надгробия, одного из тех сооружений с выветрившейся каменной кладкой, что опустились под углом в землю, точно окаменелый кораблик, жертва крушения.

– Под этим, наверное, лежит целое благородное семейство, – говорит Лекёр, похлопывая по влажному камню. – Но буквы так стерлись, что я не могу разобрать фамилию. Ты в состоянии прочесть?

Жан-Батист смотрит на камень. Роан. Роринг. Рош.

– Нет, – говорит он. И продолжает: – Пора начинать.

– Копать?

– Да.

– Наш Александр заговорил, – произносит Лекёр, который, похоже, все еще не протрезвел.

– Отведи, пожалуйста, рабочих туда, где сделана разметка, – велит Жан-Батист, – я буду ждать вас там.

Это, насколько известно Жан-Батисту – насколько он смог понять из рассказов Жанны и ее деда, – самое старое из сохранившихся захоронений, квадрат семь на семь метров, который он разметил с помощью веревки и колышков в северо-западном углу кладбища. Рядом с этим местом по ту сторону стены встречаются Рю-о-Фэр и Рю-де-ля-Ленжери. Кочковатая поверхность, покрытая поблекшей травой, не выдает никаких секретов. Если здесь и впрямь захоронения, значит, памятник тем, кто лег в эту землю, не сохранился.

Он стоит у веревки, глядя на приближающихся рабочих. Здоровается с ними, говорит, что надеется, что ночь прошла спокойно, потом с помощью Лекёра разбивает горняков на три группы: одни будут копать, вторые – собирать кости, третьи – складывать. Когда работа будет окончена, те, что копали, смогут выйти из отмеченного квадрата.

– Землю, – объясняет инженер, – следует кидать на эту сторону. Когда яма опустеет, грунт, смешав с негашеной известью, надо засыпать обратно. Что касается костей, то в свое время их отвезут на телегах за город на новое место упокоения.

Он умолкает. Некоторые из рабочих качают головами, некоторые просто смотрят на него.

День очень тихий, по-зимнему тихий. Неподалеку от веревки недвижно застыли Жанна с дедом. Жан-Батист переводит на них взгляд и улыбается – или пытается улыбнуться. Но лицо у него совсем окоченело, да и в любом случае, что могла бы означать его улыбка? Он поворачивается к шахтеру, стоящему ближе всех. К Иосу Слаббарту или Яну Билоо. А может, к Яну Блоку. Кивает. Человек кивает в ответ и поднимает лопату. Земля открывается.

Они копают три часа, а потом Жан-Батист велит Лекёру устроить первый перерыв. В эти первые часы они находят немного. Мертвецы, по-видимому, распались на мелкие частички, кусочки, словно могила перемешала их, подобно тому, как стариковский рот пережевывает черствый хлеб. Правильно ли указано место? Или пономарь ошибся? Они с Жанной ушли обратно в дом. Но после перерыва яма начинает выдавать свои сокровища, и каждый второй удар лопатой извлекает на свет какую-нибудь узнаваемую часть скелета. Челюсть с рядом зубов, которые, кажется, еще могут укусить. Хрупкие косточки ступни. Ребра, похожие на доски старой бочки. Груда костей превращается в невысокую стену. Древесины не видно, даже самой маленькой щепочки, никаких свидетельств того, что погребенные здесь мужчины и женщины были укрыты чем-нибудь, кроме савана.

Лиза Саже объявляет обед, колотя поварешкой по дну кастрюли. Сколь бы неприятной ни была работа, на аппетит рабочих она, похоже, не повлияла. Жан-Батист и Лекёр медлят, стоя на краю могилы. Лекёру нехорошо, он натянул шейный платок на рот и нос.

– После обеда разожжем костер, – говорит Жан-Батист. – Может, немного полегчает.

Лекёр кивает.

– Ты поешь? – спрашивает Жан-Батист.

– Сначала мне нужно что-нибудь, что успокоит желудок, – отвечает Лекёр приглушенным голосом, приглушенным и странным.

– Да, – говорит Жан-Батист. – Я попрошу Армана принести еще коньяку. Нам всем надо сделать по глотку перед работой.

В дневную смену трое из тех, что копали, стали собирать кости. Все, находящиеся в огороженном квадрате, рано или поздно оказываются стоящими на костях. Кроме костей, в яме обнаруживаются и другие вещи. Их передают наверх. Согнутый металлический крест, весь позеленевший. Брошь, почти совсем разложившаяся, в форме розы. Часть вырезанной из жести детской игрушечной лошадки. Пуговицы. Пряжка античного вида. Пока ничего ценного. А если отыщется что-то дорогостоящее? Кто станет законным владельцем? Нашедший? Пономарь? Инженер? А может, министр?

Случаются моменты, когда на рабочих – на всех разом – накатывает волна омерзения. Они закрывают глаза, дрожат, колеблются, потом кто-то один плюет в ладонь, и его сапог или деревянный башмак еще увереннее напирает на лопату. Рабочий ритм восстанавливается.

К тому моменту, когда городские колокола бьют четыре, свет начинает тускнеть, и люди, чьи головы теперь уже опустились ниже уровня земли, сверху кажутся копающими землю тенями. В стенки ямы втыкают факелы. Зрелище, каких мало: команда копателей в освещенной красным дыре вытаскивает из-под ног человеческие кости! Насыпь из костей тянется во всю длину ямы по одной ее стороне, доходя людям до плеч. Последний час работы ощущается как целый день. Жан-Батист поставил бутылку с коньяком на траву рядом с собой. В перерывах – которые становятся короче – он передает бутылку вниз, смотрит, как ее пускают по кругу, потом берет обратно, значительно более легкую. Без четверти шесть он останавливает работу. Инженер знает, что потом ему придется заставлять людей работать даже ночью, но не теперь. Он и сам пока не способен на такое, так что не может требовать и от них.

Он находит Лекёра, и они молча идут к дому пономаря. Стоят перед кухонным огнем.

Минуты через две Лекёр, глядя в огонь, тихо произносит:

– Боже милостивый!

– Завтра будет легче, – говорит Жан-Батист.

Лекёр оборачивается, неожиданно усмехнувшись инженеру.

– Завтра наши сердца будут разбиты, – говорит он.

Глава 5

День второй: они напряженно работают уже целый час, когда внимание Жан-Батиста отвлекает резкий свист; обернувшись, он видит Армана, который машет, чтобы инженер подошел к церкви. Тот подходит. Арман сообщает, что его ждут три человека.

– В церкви?

– В церкви.

– Ты их знаешь?

– Ни одного, – говорит Арман, подстраивая свой шаг к шагу инженера.

Пришедшие стоят в нефе рядом с колонной, с которой свисает то, что осталось от широкополой кардинальской шапки – этакая почитаемая суповая тарелка. Один из них Лафосс. Двое других – неизвестные.

– Месье! – приветствует Лафосса Жан-Батист.

Двое просто стоят с легкой улыбкой. Жан-Батист представляет Армана.

– Органист? – спрашивает один из них. – Вы, конечно, играете Куперена?

– Я всех играю, – отвечает Арман.

– Мне хотелось бы немного послушать, – говорит незнакомец, – прежде чем орган сломают. Быть может, сюиту «Парнас».

– Бессмертна лишь музыка, – отвечает Арман.

– Эти люди, – говорит Лафосс, глядя на Жан-Батиста, – лекари. Они будут проводить исследования. Вам следует оказывать им всяческое содействие.

– Эксгумация в таких масштабах, – говорит любитель Куперена, с виду состоятельный и упитанный господин лет пятидесяти, – явление уникальное. Появляется возможность увидеть воочию все стадии разложения, вплоть до последней горсти праха.

– Человеческий путь, – вступает в разговор его коллега, более угловатый и более худощавый, – принято исследовать с момента рождения до момента смерти. От первого вздоха до последнего. Однако благодаря острым скальпелям наших анатомов мы теперь хорошо осведомлены о тех месяцах, что лежим невидимыми в утробе матери. Ваша работа здесь, месье, даст нам наиболее полное представление о нашей судьбе после события, именуемого смертью.

– О судьбе нашего тела, – добавляет первый тоном человека, высказавшего забавную мысль, и указывает туда, где в полумраке горбится алтарь.

– Именно, – подтверждает второй. – Остальное предоставим мудрости нашей матери-церкви.

– Выделите лекарям помещение, – говорит Лафосс, – чтобы их работе никто не мешал.

Откуда-то сверху, над их головами, раздаются негромкие, но явственно различимые звуки, вероятно, это не что иное, как шорох гнездящихся птиц, но Жан-Батист, поймав взгляд Армана, торопится согласиться на всяческое содействие лекарям. Ему не хочется, чтобы на него вновь обрушился глас отца Кольбера и всем стало ясно, как мало инженер здесь значит.

– В таком случае мы все обсудили, – говорит Лафосс.

Он неуверенно поворачивается, как будто в поисках выхода.

– Я доктор Туре, – представляется более худощавый, поняв наконец, что эмиссар министра вовсе не собирался его представлять. – А это мой коллега… – Коллега любезно улыбается. – Доктор Гильотен.

После обеда по инструкции Жан-Батиста рабочие строят ворот из связанных вместе трех толстых бревен, колеса и цепи. Потом мастерят холщовую люльку, крепящуюся к концу цепи. И две лестницы с широкими, прочными ступенями. Разводят костер и вновь начинают работать.

С помощью отвеса Жан-Батист измеряет глубину ямы – чуть более тринадцати метров. А до верха насыпи из костей скоро уже нельзя будет достать рукой. Такое огромное количество костей не слишком беспокоило бы его, если бы накануне вечером он не получил известие из Врат ада, что у них началось затопление из-за неожиданно грянувшей весны и в течение некоторого времени они не смогут принять никаких материалов с кладбища Невинных. Идет ли речь о днях, неделях или месяцах, не уточнялось. Но при таких темпах за несколько недель кладбище превратится в лабиринт. Люди будут блуждать по коридорам из костей.

Команды – копатели, сборщики и укладчики – меняются местами каждый час. Всем ясно, что более двух часов никого нельзя оставлять работать на дне ямы. Ближе к вечеру – это один из тех дней, когда свет уже пытается вступить в свои права, настоять на своей значимости, – один из шахтеров, в конце смены поднимаясь по лестнице, приостанавливается, соскальзывает со ступеньки и валится навзничь. К счастью, не на головы своих товарищей. Его поднимают в люльке.

– Это Блок, – говорит Лекёр, присев рядом с шахтером. – Ян Блок.

Наверху, где дышится легче, Блок начинает шевелиться, оглядывается и, все еще мертвенно-бледный, встает на ноги.

– Пусть, если хочет, идет в палатку, – говорит Жан-Батист. Он уже услышал, как кто-то произнес слова «мертвый воздух». Все знают, что это такое, и в Валансьене все видели или слышали о человеке, утонувшем в некоем неопределяемом веществе. Было бы, конечно, абсурдно предположить, что оно есть в яме, но Жан-Батист объявляет перерыв и передает рабочим бутылку. Они смотрят на него. В их взглядах он читает что-то такое, чему он не находит названия. Через пятнадцать минут он отправляет вниз по лестницам новую партию.

Среди предметов, найденных сегодня в яме: позеленевшая монета времен правления Карла Девятого, ржавое, но узнаваемое ожерелье, кольцо с крестом – особой ценности не имеющее, еще пуговицы, лезвие ножа. Зачем? Порезать что-нибудь в мире ином? Любопытное цветное стеклышко в форме сердца – довольно милое.

Последнюю находку инженер промывает водой, когда вечером моет руки, и по какой-то прихоти или просто не зная, что с ней делать, дарит ее Жанне. Та принимает подарок со странно торжественной улыбкой на лице.

Глава 6

Один человек сбегает. Сбегает вместе с инструментами среди ночи. Никто его не видел и не слышал. Даже соседи по палатке, похоже, удивлены и пребывают в недоумении, как будто его унесла какая-то сила, может, та, что пробудилась в потревоженной могиле. Лекёр предлагает, не мешкая, снарядить погоню. Он сам ее и возглавит. Беглец не мог далеко уйти, и ему, разумеется, будет трудно спрятаться в городе, которого он совсем не знает.

– Они не пленники, – говорит Жан-Батист. – И это не кабальный труд.

– Людям нужна твердая рука, – отвечает Лекёр, который утром, бреясь, порезал себе шею. – В конце концов, разве мы не спасли их от шахт?

– Не знаю, – говорит Жан-Батист, обращаясь больше к себе, чем к Лекёру, – кого мы там спасли.

Все остальные после пересчета оказались на месте, хотя упавший с лестницы шахтер, Ян Блок, для работы не годен, и Жан-Батист навещает его в палатке, где тот лежит на соломенной лежанке, точно Христос Гольбейна. Больной во все глаза смотрит на темный силуэт инженера, который возник в проеме входа в палатку, затем приблизился и остановился над ним в тусклом свете.

– Тебе больно? Плохо?

Блок облизывает губы кончиком побелевшего языка и что-то говорит, ему приходится повторить это дважды, прежде чем Жан-Батист понимает смысл его слов.

– Тебе холодно?

– Да.

– Мы принесем тебе еще одеял. И выпить чего-нибудь горячего.

Блок опускает веки. Инженер уходит. Найдя Жанну, он спрашивает, не могла бы она навестить больного и принести ему кофе или бульону. И есть ли где-нибудь одеяло? Горняк жалуется, что ему холодно.

Под руководством Лекёра люди уже работают в яме. Костер, ворот, лестницы. Глухой стук костей, брошенных на другие кости. Крик тех, кто внизу, предупреждает верхних, что люлька наполнилась и ее можно поднимать. Теперь копатели углубились настолько, что освещение требуется даже по утрам. Четыре факела, воткнутые в стены, горят неровным светом. Жан-Батист садится на корточки и пытается рассмотреть, в каком состоянии стены. Осыпается ли земля? Есть ли риск обрушения? Смогут ли они быстро вытащить людей, если стена ямы все-таки рухнет?

Он решает, что должен спуститься сам и увидеть все своим глазами (давно пора); никому ничего не говоря, он подходит к ближайшей лестнице и начинает спуск. Инженер чувствует, что и внизу, и наверху работа замерла: рабочие следят за ним. Его ноги нащупывают ступеньки. Небо исчезает. Воздух становится все более спертым.

Сойдя с лестницы, он на секунду теряет равновесие и хватается за локоть стоящего рядом рабочего. Нужно распорядиться, чтобы они продолжали работу, но теперь внизу слишком тесно. Он смотрит на шахтеров, чьи вытянутые лица освещены сверху факелами и тусклым утренним светом. Смотрит на черные стены, смотрит на землю, на которой стоит, смотрит вверх, туда, где над ямой склонились голова и плечи Лекёра. Берет лопату из рук человека, рядом с которым пошатнулся, прижимает ее острым краем к стене, поворачивает и видит, как от стены отваливается влажный кусок земли. Точно так же он проверяет противоположную стену и получает тот же результат. Вернув лопату, ставит ногу на нижнюю ступеньку и чувствует прилив тошноты, который, слава богу, удается подавить. Поднявшись, он, еле удерживая равновесие, ступает на траву.

Назад Дальше