2
– У тебя был какой-то отсутствующий вид, – говорит Полин чуть позже. Николя отвечает ей фальшиво-удивленной улыбкой, как бы желая подчеркнуть, что она ошибается. Нет, вовсе нет. Он же не будет утверждать, что они были втроем в постели и что в своих мечтах третьей он всегда видел лицо Софи, этой молодой польки, с которой она его познакомила всего несколько дней назад.
Полин не стремится узнать больше. Уже прошло какое-то время, как она заметила, что он странный, но она объясняет эту отвлеченность его работой. Полин знает, что Николя заканчивает сценарий и что он сомневается в ценности того, что пишет. «После того, как он закончит, – говорит она себе, – все вернется на круги своя». И сегодня утром она нежно целует его перед тем, как захлопнуть за собой дверь. Николя, оставшись в одиночестве, идет на кухню, чтобы сделать себе кофе. Через окно ему видно серое пальто бульвара Монпарнас. Он не любит зиму.
Николя снова начинает думать о Софи. Об ужине, что она устроила у себя. Он в первый раз увидел ее и сразу же, в тот самый момент, как открыл дверь ее квартиры, был взволнован ее присутствием – по крайней мере, ее легким акцентом и ее манерой называть всех «мой дорогой». Хотя Софи и родилась в Кракове (Польша), она очень хорошо говорит по-французски: она уехала из своей страны в восемнадцать лет, чтобы продолжить учиться на переводчика в Париже. Она ненавидит Польшу: говорит, что это гомофобная и реакционная страна. Она предпочитает Францию, хотя много путешествовала по всей Европе, которая является царством переводчиков и, таким образом, как она сказала с улыбкой, всяких недоразумений. Полин встретилась с Софи на «круглом столе» по вопросам косметики, для которого та была нанята в качестве переводчицы: как Полин рассказала Николя, они провели три дня, беспрерывно хохоча. После этого они часто встречались в Париже, но всегда один на один, пока Полин не попросила его сопровождать ее на тот самый ужин.
– Мне было бы очень приятно, если бы вы познакомились, – сказала она. – Я обожаю эту девочку…
Николя согласился, и именно так несколько дней назад очутился в этой большой квартире на Трокадеро – на вечеринке, которая, как он сначала ошибочно думал, не будет представлять для него никакого интереса.
3
На вопрос Николя, давно ли она тут живет, Софи сразу сказала, что это не ее квартира: один из ее друзей, который никогда не был в Париже, одолжил ей ее бесплатно. Иногда они спали вместе, что намного удобнее, чем договор о найме жилья. Говоря об этом мужчине под изумленным взглядом Николя, она сказала: «Мой лучший друг».
Полин рассказала, что Софи пользуется большим успехом у мужчин – их привлекает не только ее красота, но и то, как она позволяет на себя смотреть. Софи не придает никакого значения условностям. По правде говоря, она очень боится, что ее примут за одну из тех девушек из Восточной Европы, что приезжают, чтобы найти себе во Франции мужа. Поэтому она взяла себе противоположный имидж: женщина немного дикая и лишенная корысти. Она говорит, например, что не хочет выходить замуж. «Я не верю в любовь, – объясняет она. – Что я хочу, так это быть свободной».
Полин очарована Софи.
– Ты не веришь в любовь? Это печально…
– Почему? Мне нравятся мужчины. И мужчины тоже любят меня. Они знают, что я не иду традиционными путями, и я их не отпугиваю… Почему же это печально? Я вот нахожу, что это довольно радостно.
– Я не знаю. Ты не надеешься встретить кого-то и построить с ним что-то?
– Честно? Нет, вовсе нет! – отвечает она со смехом, а потом спрашивает: – А вы, вы давно вместе?
– Два года, – отвечает Полин, поворачиваясь к Николя.
4
Надо было услышать это из уст Полин, чтобы понять, что на самом деле они вместе уже больше двух лет. Время летит, как комета. Что же произошло за эти два года?
Софи приютила у себя до конца месяца очень известного польского театрального режиссера: они не только были друзьями еще с лицейских времен, но он еще готовил спектакль, который должен был быть показан в Шайо, то есть практически напротив.
– Это будет большой спектакль об одной истории, что очаровывает меня в течение многих лет, – объявил он.
– Какой? – спросила Полин, когда Софи предложила им сесть за стол.
– История молодой польской женщины, матери двоих детей, беременной третьим, которая во время Второй мировой войны прятала у себя группу евреев. На нее донесла соседка. Узнав, что немцы вскоре за ней придут, она находит убежище у своего отца. Она понимает, что они ее найдут и она будет расстреляна. Но у нее двое детей, и еще этот третий, которого она носит под сердцем… Она упрашивает отца, своего последнего спасителя, чтобы тот сдался вместо нее. Жертва, которую она от него требует, огромна. Но это она делает не для себя, уточняет она, а ради ребенка, который должен родиться в ближайшее время. Отец не знает, что ей ответить, а немцы уже стучат в дверь. Во время допроса эсэсовец хочет точно знать, кто прятал евреев. Он обещает сохранить ей жизнь, если она выдаст имена предателей. Она последний раз оборачивается к отцу, умоляя его, но тот опускает глаза. Она понимает, что он не готов пожертвовать собой ради нее. В конце концов, ведь это она пошла на риск, а не он. Почему же он должен расплачиваться за других? Она ничего не говорит, кроме того, что она одна несет полную ответственность, и ее забирают немцы.
– Это ужасная история.
– Нет, – ответил режиссер. – Это польская история…
Затем он рассказал о концепции жертвоприношения. Это и будет темой его спектакля. Ради кого мы готовы отдать свою жизнь? Вот вопрос, которым он одержим. По его словам, это понятие полностью исчезло с нашей картины мира: мы – как отец в его истории. Мы с ужасом отворачиваемся от алтаря.
Слушая все это, Николя мысленно пытался раздеть Софи. Ему нравилась мысль о том, что его женщина дружит с такой симпатичной девушкой. Откуда она взялась? Какой была ее жизнь? Пришлось ли ей приносить жертвы, чтобы покинуть свою страну? И кроме того, почему она бежала? Было ли это на самом деле потому, как она сказала в начале вечера, что считала Польшу гомофобной и реакционной? Или тут дело в чем-то еще? Как узнать? История этой страны такая шероховатая. Это долина, населенная призраками: человеческие останки из лагерей постепенно воздействовали на землю, они послужили ей удобрением, и вот уже более шестидесяти лет там едят капусту с запахом смерти.
– Приятного аппетита, – сказала Софи, раздав своим гостям тарелки.
5
Родившийся во Франции в начале 80-х годов, Николя принадлежит к поколению, которое полностью прошло сквозь сети Истории: ни жертвы, ни палача, ни крови. Нет жертвы. Есть только царапины повседневной жизни – и в этом, пожалуй, заключается его драма.
Он говорит себе, например: «Я никогда не держал в руках оружия».
Единственные два исторических события, в которых он, как ему казалось, принимал участие, это:
а) падение Берлинской стены,
б) взрыв Всемирного торгового центра.
Но ему не пришлось принимать никаких серьезных решений, в отличие от этой молодой польской женщины, которая с риском для жизни прятала двадцать пять евреев, как ее отцу, который отказался жертвовать собой ради нее, или, в какой-то степени, как Софи, которая выросла при коммунизме и в один прекрасный день покинула свою страну по неясным причинам. Понятие жертвоприношения не имеет большого смысла для Николя. Мы больше не в ХХ веке.
Он смотрит вокруг себя – да, хорошо, Полин пожертвовала ради него своим котом.
6
– Два года? – переспросила Софи с широкой недоверчивой улыбкой, как будто речь шла о перформансе, на который она не чувствовала себя способной.
– Софи не верит в любовь… – прокомментировал режиссер.
– Почему?
– Потому что я смотрю вокруг себя. Ты думаешь, это заставляет поверить в любовь?
– Тогда во что ты веришь?
– Единственное, во что я верю, это удовольствие.
– Софи – пожирательница мужчин… – проговорила Полин, посмотрев на Николя, пытавшегося сохранить спокойствие.
– А?
– Пожирательница мужчин, спасибо… Я бы лучше сказала, что моя философия – гедонизм. Наслаждаться и доставлять наслаждение… Не делая больно. Ни себе, ни другим. Это моя единственная мораль. На самом деле, я думаю как мужчина…
– Ты уверена, что мужчины думают так же?
– А ты не уверена?
– Нет, – ответила Полин. – Я думаю, это зависит от мужчины.
– А ты что об этом думаешь?
– Я? – встрепенулся Николя.
– Да. Тебе не кажется, что все мужчины полигамны?
Он смущенно улыбнулся.
7
Если его улыбка и выглядит смущенной, то это потому, что данный вопрос мучает его все больше и больше. Он любит Полин. Но может ли мужчина быть сексуально удовлетворен одной женщиной? Иногда он чувствует, что это означало бы отречься от мира, и поэтому немного и от жизни. Он не может солгать: сколько раз в день при виде девушек на улице говорит себе: «Я отдал бы все, чтобы заняться с ней сексом…»? Мир пытает нас своими обещаниями чувственности. И из этой проблемы он не видит никакого реального выхода; возможности не безграничны, и Николя, хороший сценарист, составляет список.
Если его улыбка и выглядит смущенной, то это потому, что данный вопрос мучает его все больше и больше. Он любит Полин. Но может ли мужчина быть сексуально удовлетворен одной женщиной? Иногда он чувствует, что это означало бы отречься от мира, и поэтому немного и от жизни. Он не может солгать: сколько раз в день при виде девушек на улице говорит себе: «Я отдал бы все, чтобы заняться с ней сексом…»? Мир пытает нас своими обещаниями чувственности. И из этой проблемы он не видит никакого реального выхода; возможности не безграничны, и Николя, хороший сценарист, составляет список.
1. Романтический сценарий.
Это значит – жить в иллюзии вечной любви. Этот сценарий категорически исключает понятие измены. Риск, очевидно, состоит в том, чтобы очнуться под конец жизни лишенным всех чувственных возможностей и сказать себе: «Какой же я был дурак…» Побочные эффекты: разочарование, желание читать мораль другим, ханжество всех разновидностей, нестабильное настроение.
2. Сентиментальный сценарий.
Это сценарий витиеватый: он спасает любовь любовью. Человек, о котором идет речь, хороший мальчик. Он любил свою жену в течение многих лет, и вот, он этого не ожидал, на него сваливается… Неужели он и в самом деле виноват? Чтобы оправдать себя, по крайней мере, в собственных глазах, он играет комедию любви. «Я влюблен», – пускает он слезу перед друзьями, отмечая, что эта красивая секретарша гораздо более чувственна, чем его жена (к которой он до сих пор испытывает «бесконечную нежность»). Он разводится и женится во второй раз. Для него, как говорил Рот, неверность является «вербовкой новой жены».
3. Патетический сценарий.
Он заключается в том, чтобы изменять и тут же испытывать сожаление. Человек, о котором идет речь, будет бросаться к ногам своей жены, умоляя ее о прощении. Он будет влюблен в нее еще больше, станет презираем ею, и чувство вины сделается новой питательной средой для его любви, когда лояльность будет восстановлена. Цена: стыд и уродство.
4. Буржуазный сценарий.
Он включает в себя элемент постоянного сокрытия. Это ситуация компромисса, которая зарекомендовала себя еще в XIX и XX веках, но все это годится лишь до того дня, когда из-за грубой ошибки вдруг возникает правда. В зависимости от психологии женщины исход этого сценария может варьироваться от немедленного разрыва отношений до безразличия и, таким образом, до молчаливого возобновления ситуации.
Николя вздыхает: каждый из этих сценариев вызывает у него тошноту.
8
Но эти вопросы – специфичны ли они для мужчин, как, похоже, предполагает Софи? Насколько он может судить, проблема одинакова для всех. Так почему же он чувствует, что Полин это чуждо? Слушая рассказы Софи о ее многочисленных приключениях, Полин ей не верит. Она даже чувствует некоторое волнение – из-за безликого множества, – но знает, что не создана для этого. Полин слишком сентиментальна и не рассматривает секс иначе, чем подтверждение любви. Ее мечты состоят в другом: закрывая глаза, она представляет себе, что стареет рядом с Николя. В любом случае, именно это она сказала ему несколько дней назад, во время прогулки по берегу Сены. Она уже видела себя с седыми волосами, с морщинистой кожей, под руку с человеком, которого любит, и это видение казалось ей замечательным.
– На мой взгляд, ты будешь очень хорошим старичком, – добавила она с мягкой улыбкой. Какое-то мгновение он ненавидел ее за эту фразу; он уже видел себя, как эти погибшие под Верденом: удрученным бессмысленностью жертвы.
Ранее в тот же день, когда она готовилась к ужину, Полин наткнулась среди своих вещей на синтетический парик, о существовании которого она и забыла. И тут же к ней вернулось воспоминание о вечере, для которого она была вынуждена поменять облик. Их было много, таких вечеров, когда надо было носить этот парик: розовый, почти флуоресцентный, подстриженный под каре, с большой челкой, в стиле кабаре. Что они праздновали тогда? Диплом? Или конец первого года? Она не была уверена.
Стоя перед зеркалом, Полин не смогла не примерить этот парик и была удивлена метаморфозе, произошедшей у нее на глазах: у нее возникло ощущение, что она другая женщина. Более того, появившийся у нее за спиной Николя ее даже не узнал. Она повернулась к нему, и улыбка осветила ее лицо.
– Видел, что я нашла?
Она была красива, но эта красота имела соблазнительный оттенок порока: искусственный парик придал ей неожиданный эротический вид. Он даже подошел к ней, охваченный порывом, которого от себя не ожидал, встал на колени перед ней и расстегнул ей юбку.
– Что ты делаешь?
У него было чувство, что он увидел ее в первый раз. Этот парик вдруг открыл ему, что любая женщина может быть другой. Он стянул ее белые трусики вниз по ногам. Появился ее лобок, пахнущий осенью. Он почувствовал его, а затем лизнул.
– Я не знала, что парик может произвести на тебя такое впечатление, – сказала она чуть позже с веселой улыбкой, но и с недоумением, как будто она впервые поняла, что он мог бы точно так же переспать и с другой женщиной.
9
Он по-прежнему стоит на кухне, прижавшись лбом к оконному стеклу, и думает о том ужине. В принципе, свобода, с которой Софи говорила о гедонизме, дестабилизировала его. С такой женщиной он хотел бы жить. Он любит Полин, но она ставит любовь так высоко, что у него порой начинается головокружение. С Софи он был бы счастлив.
Чтобы изгнать противоречивые мысли, Николя пытается вспомнить первые несколько месяцев своей истории с Полин, какие-то картинки (их первая поездка в Италию, их переезд в эту квартиру, ночь в Шартре, некоторые радостные моменты). Эти образы объединяются в целое, которое можно было бы назвать началом, но у него возникает ощущение, что теперь все это где-то позади.
Николя берет чашку с кофе, переходит в свой небольшой кабинет и включает компьютер. Ему нечего делать в течение дня, кроме как писать. Чтобы набраться мужества, он рассматривает афишу «Путешествия в Италию», которую Полин подарила ему на день рождения. Этот фильм в свое время сильно воздействовал на новое поколение. Трюффо считал, что это был первый современный фильм, Риветт увидел в нем важное произведение, поэтому он – «репрезентация своего времени». Николя тоже хотел бы сделать фильм, о котором сказали бы нечто подобное. Но для этого надо было прочувствовать, глубоко прочувствовать, что же характеризует эпоху, в которую великая лотерея Истории произвела его на свет.
Он снова думает о Чоране, про которого Полин рассказала ему несколько дней назад. Вот уже несколько лет она испытывает страсть к Румынии. У нее была возможность съездить туда по работе, и она с тех пор считает, без всяких на то оснований, что Бухарест – один из красивейших городов в Европе. Чоран, в свою очередь, хотя и учился в Бухаресте, провел большую часть своей жизни в Париже. Однажды вечером – история, видимо, происходила в 80-е годы – Клод Галлимар пригласил его на ужин с несколькими писателями (в том числе с Миланом Кундерой и Филиппом Соллерсом). Чоран очень пессимистичный автор, но в жизни он был довольно приятным человеком, и часто, как это ни парадоксально, к нему обращались в поисках утешения. Складывается впечатление, что он тратил время, рекомендуя в своих книгах самоубийство, но не приветствовал этого в жизни. В любом случае автор книги «На вершинах отчаяния» не имел репутации неприятного гостя. В тот вечер, однако, перед всеми гостями Галлимара он не произнес ни слова. Ни во время закуски. Ни за основным блюдом. И пришлось ждать десерта, пока он наконец взял слово.
– Во всяком случае, – сказал он без всякого предисловия, – самое важное событие второй половины ХХ века – это…
Все были удивлены его словам и замолкли, чтобы услышать продолжение. Да? Что такое? Деколонизация? Сексуальное освобождение? Торжество капитализма? Начало фразы действительно заставляло узнать об этом больше… Но Чоран взял паузу. Он откашлялся в поиске слов, а потом заявил:
– Да, самое важное событие второй половины ХХ века – постепенное сужение тротуаров.
Все улыбнулись, немного смущенные, словно это шутка. Как можно серьезно рассматривать сужение тротуаров в качестве самого важного события второй половины ХХ века? И все же, если оглянуться назад, это преобразование повлияло на нашу повседневную жизнь более непосредственно, чем большинство крупных событий, про которые мы спешим сказать, что они формируют Историю.
Стены падают, башни рушатся, но в какой степени эти события изменяют нашу жизнь? Напротив, с сужением тротуаров наша мечтательность нарушается глубочайшим образом. Если мы больше не можем прогуливаться, то и не можем смотреть на мир, как раньше, и наше отношение ко времени, как и к прогулке, к любви или к красоте, необратимо изменяется. Вот что наверняка хотел сказать Чоран в тот вечер: самые глубокие изменения эпохи не обязательно самые зрелищные, они часто прячутся в тени тривиальных вещей.