Такое со мной случалось неоднократно. Из недавних примеров, коснувшихся меня лично, – Григорий Распутин. Я всегда относился к этой фигуре с отвращением, считал чуть ли не главным виновником всех наших бед. Собирался Эраста Фандорина схлестнуть с «сатанинским старцем». Сел собирать материал. Действовал по принципу, которым воспользовался мой Зепп: в одну папку складывал рассказы врагов Распутина, в другую – его друзей. В третью из двух первых отбирал только совпадающие факты, постановив считать их истинными. Ну и получилось, что Распутин не столько виновник, сколько жертва. Даже жалко его стало. От идеи романа «Черный человек» пришлось отказаться.
* * *
o_yasina
Никогда не решилась задать бы этот вопрос, но меня потрясли события в Японии и стихийно возникшая в связи с этим дискуссия в СМИ и Интернете. Вы верите в прогресс, эволюцию, цивилизацию? Чтобы не спорить о понятиях, назову это «движением человечества вперед». У меня к примеру на этот счет очень серьезные сомнения (разрушение окр. среды и неизменный на протяжении веков театр чел. отношений)… Конечно и о регрессе, а уж тем более апокалипсисе говорить вроде бы смешно, во-первых фанаты iPhone меня не поймут, а во-вторых я не Дюма-младший, чтобы миссионерствовать. Скорее, имеет место какое-то бесконечное «tourne en rond»… Как вы это видите?
Да, я верю в прогресс – если понимать под этим постепенное отдаление человечества от своих животных истоков. Безусловно, как и всё на свете, это движение имеет свою теневую сторону. Например, то же разрушение окружающей среды или ослабление здоровья (для цивилизационно развитого существа крепкое здоровье, физическая сила и молодость не являются необходимым источником выживания). Развитие это нелинейно, регрессы случаются сплошь и рядом. И всё же человек цивилизованной страны 21 века сильно отличается от средневекового жителя. Например, публичное сожжение ведьмы на Пикадилли или Тверской улице вряд ли станет поводом для народного веселья. А впрочем тема слишком обширна, чтобы можно было ответить на нее коротко. Я вообще-то собираюсь про это книжку написать. Толстую.
Я тут встречался с сотрудниками «ГУГЛа», они меня спросили о том же самом, выслушали ответ и обозвали меня «трансгуманистом». Вот я, оказывается, кто.
* * *
tantovitali
Григорий Шалвович, скажите, что такое, быть писателем? Это как? тяжкий труд? Когда вы сказали себе: «Я ПИСАТЕЛЬ!». Безумно интересно. Вот бы задать такие же вопросы Достоевскому, Маркесу и другим… многим писателям..:) Извините, может быть вопросы не корректны…
Ну, во-первых, я не уверен, что я писатель. И это не кокетство, как многие думают. Занятие, для которого я создан (во всяком случае, наиболее для меня естественное и интересное), – придумывать всякие штуки. Поскольку в силу профессиональной подготовки я лучше всего умею составлять буквы (а, скажем, не компьютерные программы), я реализую это свое качество в виде книжек. С другой стороны, я недавно придумал японский неологизм Сакка-до («Путь Писателя», вроде Бусидо и всяких иных «до»). Это означает постигать жизнь и себя через писательство. Раз уж так вышло, что я стал писать, пускай это и станет моим Путем. Может быть, он выведет меня туда, куда нужно.
* * *
tyuqor
Очень хотел бы знать Ваше мнение по следующему вопросу: как вы считаете, при каком политическом строе Россия способна достичь наивысшего процветания? Уточню: вопрос не о былом величии Российской Империи, а о современной России. Хотя, конечно, Вы, возможно, считаете, что пик процветания наша страна давно миновала, сейчас переживает не период временного упадка, а неуклонно угасает и перспективы у нее… ну, скажем, грустные.
Чего это они грустные? Я так не думаю. Нам предстоит карабкаться по высокой и крутой лестнице. Ступенек мы пока осилили немного, но все-таки топчемся уже не на нулевом уровне. Последние четверть века не прошли даром – мы стали другими, а наши дети тем более. Надо двигаться вверх, не слушать дураков, не верить демагогам, думать своей головой, никого не сажать себе на шею. И всё у нас будет хорошо.
* * *
lyolya78
Что по-вашему всё-таки важнее в мире – Разум или Чувства? Чем руководствоваться надо, по-вашему, чтоб быть в гармонии с собой? В ваших произведениях прослеживается этот вопрос, но ответ я пока не нашла))) также как и в своей жизни. Последние годы прислушивалась к рассудку, а недавно вдруг начало казаться, что к голосу сердца надо прислушиваться… Ваше мнение мне интересно.
Ох, если б я знал. Вы совершенно правы, именно об этом я и пишу книжки. Я человек сугубо головной, однако по опыту знаю: в самых важных коллизиях слушаться нужно не доводов рассудка, а внутреннего голоса. Даже если он, как в анекдоте, шепчет: «Прыгай с крыши, не бойся, ничего с тобой не будет».
* * *
unclenick
Хочу узнать Ваше мнение, как человека хорошо знающего не только Японию, но и японскую культуру и язык.
Не так давно академик Алексей Яблоков предрек Японии весьма мрачные перспективы: возникновение 420 тысяч дополнительных случаев рака, глубокий кризис японского рыболовства из-за заражения окрестных вод. Другие эксперты ожидают значительное падение ВВП, крах туризма в Японию.
Мой вопрос может показаться Вам странным: я навсегда опоздал с поездкой в Японию или не всё еще потеряно? Сумеет ли эта стойкая нация оправиться от нанесенного удара и в очередной раз удивить весь мир?
В девяностые годы я был на одном семинаре, где слушателям рассказали – не знаю, правду или байку – о некоем компьютерном исследовании (тогда такие штуки были в большой моде). Что будет, если взять очень богатую скандинавскую страну и одну очень бедную страну, находящуюся на одном солнечном континенте, отобрать у первой всё имущество, производственные мощности, капиталы и передать Бедной Стране. Расчеты показали, что через одно поколение Скандинавская страна восстановит свое положение, а Бедная Страна дармовое богатство полностью утратит, потому что местные элиты разворуют самые лакомые куски, а население проест и прогуляет доставшиеся ему крохи. Я помню, какие конкретно страны были названы как объекты модельного исследования, но не буду их называть, да это в сущности и неважно. Важно то, что существует такая неполиткорректная штука как качество населения. Имеется в виду качество не отдельных людей, а общества в целом: способность к самоорганизации и самодисциплине, законопослушность, трудовая и бытовая этика. В Бедной Стране, может быть, талантливых и добрых людей было больше, чем в Скандинавской Стране, однако в целом – как общество население этой страны в своем тогдашнем состоянии оценивалось экспертами крайне низко.
Так вот японское общество по «шкале качества» занимает одну из первых строчек в мире. Даже если там будет еще десять землетрясений, японцы стиснут зубы, засучат рукава и через какое-то время станут жить еще лучше, чем прежде. Никаких сомнений: в графе «качество» у японцев твердая «пятерка». Из-за этого там не было мародерства после страшного землетрясения и чиновники не использовали миллиардные дотации для откатов и распилов.
Мы же в России по нашему коллективному «качеству» пока что «троечники», и положение у нас в стране поэтому тоже троечное, несмотря на все нефтедоллары. Давайте работать над собой, а не Японию оплакивать.
* * *
indefin
Григорий Шалвович! Почему любить конкретного человека – это уникальный Дар? Как Вы думаете, есть люди, которые не могут любить кого-то в принципе? Как Вы относитесь к тезису – кто любит, тот любим? Что лучше, на Ваш взгляд, любить самому или быть любимым?
Что ж, попробую заняться сомнительным делом: порассуждать на тему, которая от всякого теоретизирования чахнет и съеживается, как Mimosa pudica от грубого прикосновения. Надеюсь, я правильно понял, и Вы спрашиваете о той любви, которая Любовь? То есть не о любви к родине, детям и родителям, шоколаду, художникам-передвижникам и прочим несексуальным объектам?
Читатели моих книг и моего блога уже знают, что меня хлебом не корми – дай пришпилить булавкой и подвергнуть анализу всякие трудноопределимые материи (недавно вот со смыслом жизни немножко поразбирались). Естественно, пытался я в свое время уяснить и что такое любовь. В одном из романов, не помню котором, я, кажется, уже излагал свои умозаключения устами какого-то персонажа. Не знаю, согласитесь вы с моей версией или нет.
Мне кажется, чувство, которое мы называем «любовью», возникает, когда тебе кажется, что именно вот этот человек, и больше никто другой на всем белом свете, может тебе дать то самое, в чем ты больше всего нуждаешься. Это проявление экзистенциального голода, взыскующего насыщения. Очень часто мы сами не знаем, чего именно нам не хватает для счастья, не можем найти нужных компонентов внутри себя (да их там, вполне вероятно, и нет) – поэтому надеемся заполнить эту пустоту при помощи другого человеческого существа. Полагаю, именно это имеется в виду, когда говорят о «второй половине».
Мне кажется, чувство, которое мы называем «любовью», возникает, когда тебе кажется, что именно вот этот человек, и больше никто другой на всем белом свете, может тебе дать то самое, в чем ты больше всего нуждаешься. Это проявление экзистенциального голода, взыскующего насыщения. Очень часто мы сами не знаем, чего именно нам не хватает для счастья, не можем найти нужных компонентов внутри себя (да их там, вполне вероятно, и нет) – поэтому надеемся заполнить эту пустоту при помощи другого человеческого существа. Полагаю, именно это имеется в виду, когда говорят о «второй половине».
Теоретизирую о любви
Само собой, на этом пути нас подстерегают всякого рода опасности и разочарования. Во-первых, сплошь и рядом мы гонимся за химерой: того, что тебе нужно, в объекте влюбленности не оказывается. Или же «объект» тебе позарез нужен, а ты ему, что называется, на фиг не сдался – у «объекта» какой-то иной голод, удовлетворить который ты не в состоянии.
Но игра стоит свеч. Потому что если получилось и сложилось, два одиноких и неполноценных осколка соединяются в некую волшебную общность, которая называется Счастливой Парой.
Список иллюстраций
Рис. с обложки серии «Приключения Эраста Фандорина» © Издательство «Захаров».
Фото из книги Чезаре Ломброзо «L’uomo delinquente» (1876).
Сэр Чарльз Уоррен (конец 19 в.), фото Герберта Роза Барро.
Коллаж с использованием рис. художника Игоря Сакурова.
Коллаж на основе рисунка Тосы Мицуоки «Токугава Цунаеси» (17 в.).
Соврем. фото и коллаж на основе соврем. фото
Люди эпохи Гэнроку (19 в.), неизв. худ.
«Токугава Иэцуна, Токугава Цунаеси и другие» (19 в.), неизв. худ.
Фото Б. Акунина или из личного архива Б. Акунина.
«Инугами» (1737), худ. Саваки Суси.
«Токугава Мицукини» (19 в.), неизв. худ.
Плакат, Северная Корея. 1950-е годы.
«Портрет императрицы Жозефины» (1808), худ. Франсуа Паскаль.
«Наполеон в Фонтенбло» (1845), худ. Поль Деларош.
«Тет-а-тет» (1885–1905), худ. Владимир Маковский, фрагмент.
«Эжен Франсуа Видок» (между 1830–1840), худ. Мари-Габриэль Куане.
Современное фото неизв. авт.
Бюст Пирра из Виллы Папирусов близ Помпеи (I в. до н. э.), фото Мари-Лан Нгуена / Wikipedia.Org.
Бобби Лич у бочки после прыжка в Ниагару (25 июля 1911), фото неизв. авт.
Аллан Пинкертон (около 1861), фото неизв. авт.
Эрих Мария Рильке (около 1920), фото неизв. авт.
Теннеси Уильямс на 20-летии премьеры «Стеклянного зверинца» (1965), фото Орланда Фернандеса.
Шервуд Андерсон и Элизабет Пролл (около 1923), фото Имоджена Каннингема © The Imogen Cunningham Trust / www.imogencunningham.com.
Альфред Дрейфус (середина 1890), фото неизв. авт.
«Семейный ужин» (1898), худ. Каран д'Аш.
«Портрет Николя Фуке» (1656), худ. Эдуар Лакретель
«Суд над Николя Фуке» (конец 17 в.), рис. неизв. авт.
Железная маска над воротами замка в Каннах, соврем. фото.
«Портрет герцогини Беррийской» (1825), худ. Томас Лоуренс.
«Рождение герцога де Бордоского (графа де Шамбора) в Тюильри в 1820 году» (около 1824), худ. Клод-Мари Дюбуф, фрагмент.
«Портрет императрицы Евгении» (1854), худ. Франц Винтерхальтер.
Куплеты на «Рождение герцога Бордоского» (1820), худ. Каде Луи Абади.
«Герцог Бордоский» (середина 1820-х), линогравюра Франсуа Серафина Дельпеша; «Генри V» (конец первой половины 19 в.), линогравюра неизв. авт.; «Луи-Филипп Альбер Орлеанский» (19 в.), линогравюра неизв. авт.
Одна из современных версий флага легитимистов.
«Диана де Пуатье, герцогиня Валентинуа» (1525), рис. неизв. худ.
«Маргарита де Валуа, королева Наваррская» (1572), худ. Франсуа Клуэ.
«Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон» (17 в.), неизв. худ., фрагмент.
«Екатерина Первая» (начало 18 в.), неизв. худ.
«Портрет маркизы де Помпадур» (1750), с рис. неизв. худ.
«Императрица Евгения» (1860), худ. Франц Винтерхальтер.
«Императрица Евгения в окружении фрейлин» (1855), худ. Франц Винтерхальтер
Женщина эпохи Хэйан (12 в.), неизв. худ.
Дамы эпохи Эдо (1897), худ. Чиканобу Тойохара.
Дама эпохи Людовика XV (конец XVII. в.), гравюра по картине Франсуа Буше.
Арно Брекер за работой над бюстом архитектора Альберта Шпеера (1940), фото неизв. авт. © Museum Arno Breker.
Евнух (начало 20 в.), фото неизв. авт.
Йозеф Геббельс (август 1934), фото неизв. авт., Федеральный архив Германии.
Генрих Гиммлер (1938), фото неизв. авт., Федеральный архив Германии.
Мартин Борман (1934), фото неизв. авт., Федеральный архив Германии.
Герман Геринг (1938), фрагмент фото неизв. авт.
Маршал СССР Василий Блюхер (1930), фото неизв. авт.; маршал СССР Александр Егоров (1930) фото неизв. авт.; маршал СССР Михаил Тухачевский (до 1937), фото неизв. авт.
Секретарь ЦК КПСС Георгий Маленков (1950-е) кадр кинохроники; Председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев (1950-е), фото неизв. авт.; Лаврентий Берия (1953), фрагмент фото Николая Ситникова © ИТАР-ТАСС; Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Андрей Жданов (1940-е), фото неизв. авт.
Никита Хрущев на заседании Генеральной Ассамблеи ООН (1960) © ИТАР-ТАСС/PHOTAS/DPA.
Борис Чирков в роли Максима, кадр из фильма «Юность Максима» (1935).
Павел Кадочников в роли Ивана Архипова, кадр из фильма «Драгоценные зерна» (1948); Павел Кадочников, народный артист СССР (1982), фото Владимира Савостьянова и Валентина Мастюкова © ИТАР-ТАСС.
Марк Бернес в роли Аркадия Дзибина, кадр из фильма «Два бойца» (1943); Георгий Жуков, маршал СССР (до 1944), фото неизв. авт.
Константин Рокоссовский, маршал СССР (1943) © ИТАР-ТАСС; Алексей Кузнецов, Первый секретарь Ленинградского обкома и горкома КПСС (1940-е), фото неизв. авт.
Иван Черняховский, генерал армии СССР (1942), фото неизв. авт. © ИТАР-ТАСС.
Иллюстрация к роману Б. Акунина «Весь мир театр» (2010), худ. Игорь Сакуров. © Издательство «Захаров».
Эрнст Кальтенбруннер (начало 1940), фото неизв. авт.; Отто Скорцени (1943), фото Генриха Гофмана.
Серж Лифарь, Жорж де Куэвас, дуэль 1958 года. «Paris Match», 5 апреля 1958.
«Портрет Михаила Кутузова» (1812), худ. Роман Волков.
Георгий Жуков, маршал СССР (1957) © ИТАР-ТАСС.
Марсель Бигеар, генерал армии Франции (конец 1940-х) © ECPAD/HANDOUT/ ИТАР-ТАСС; Ганс-Ульрих Рудель (1944), фото Генриха Гофмана; Оди Мэрфи (середина 1940), фото неизв. авт.
Уильям Гарольд Кольман (до 1918), фото неизв. авт.
Гитлерюгент приветствует фюрера (1940), фото неизв. авт., Федеральный архив Германии.
Контр-адмирал Масафуми Арима (1940), фото неизв. авт.
Вице-адмирал Матомэ Угаки на аэродроме Оита (15 августа 1945), фото неизв. авт.
Вице-адмирал Такидзиро Ониси (1945), фото неизв. авт.
Капрал Юкио Араки с сослуживцами (май 1945), фото неизв. авт.
Лейтенант Уэмура (1943), фото неизв. авт.; Адмирал Фурудомэ напутствует камикадзе (1945), фото неизв. авт.
«Портрет Эжена Видока», худ. Ашиль Девериа (1-я половина 19 в.).
Обложка нотной книги «Dolly Varden Quadrille» (1872).
«Портрет Луи-Констана Вери» (1813), худ. Иоганн Генрих Шмидт.
«София Вестерн» (1800), гравюра по рис. Адама Бака.
«Наполеон на троне с аллегорическими фигурами мира и победы» (1806), худ. Андреа Аппиани.
Ссыльно-каторжная тюрьма в Усть-Каре (1891), фото Алексея Кузнецова.
Елизавета Ковальская (1880-е), фото неиз. авт., Надежда Сигида (конец 19 в.), фото неиз. авт.
Маркиз де Морес (1888), фото неизв. авт.
Маркиз де Морес в военной форме (до 1881), фото неизв. авт.
Медора фон Хофманн (1870-е), фото неизв. авт.
Маркиз де Морес-ковбой (1886), фото неизв. авт.
Поместье Шато де Морес, Северная Дакота, соврем. фото.
Маркиз де Морес (конец 19 в.), фото неизв. авт.
Обложка «Le Petit Journal», № 143, 1893.
Кэсэннума Синкин Банк: Центральный офис до цунами, фото Wakkubox / Wikipedia.Org.
Город Кэсэннума после цунами (22 марта 2011), фото Дилана МакКорда, ВМС США.
«Подвиг солдат генерала Николая Раевского под Салтановкой 11 июля 1812» (1912), худ. Николай Самокиш.
Большой Высокопетровский монастырь, Москва (1881), фото фирмы Шерер. Набгольц и К°, издание Николая Найденова «Москва. Соборы, монастыри и церкви».
Конрад Хейер (1850-е), фото неизв. авт.
Констанция Моцарт в возрасте 78 лет (нижний ряд, первая слева) (октябрь 1840), дагерротип неизв. авт.; «Констанция Моцарт» (1782), худ. Джозеф Лэндж.
Изабелла Эберхардт (начало 1890-х), фото неиз. авт.
Изабелла Эберхардт (рубеж 19–20 в.).
Изабелла Эберхардт (1890-е), фото неизв. авт.
Наводнение в Айн-Сафра (1904), иллюстрация «Le Petit Journal», ноябрь 1904, неиз. худ.
Джоан Баез (1969) © CBS /Landov.
«Иллюминация в день бракосочетания дочери Наполеона Марии-Луизы», «Замок Фонтенбло» (1810), худ. Луи-Пьер Бальтар.
Икуо Камэяма (2008), кадр НТВ.
Михаил Ульянов в роли Дмитрия Карамазова, Кирилл Лавров в роли Ивана Карамазова, Андрей Мягков в роли Алеши Карамазова в художественном фильме «Братья Карамазовы» (1968) © РИА Новости.
Афиша фильма «Понизовая вольница» (1908), худ. Поль К. Ассатуров.
Капитан Сакаэ Оба сдает полковое знамя (1945), фото неизв. авт.
Хироо Онодо (до 1944), Хироо Онодо (1974), фото неизв., авт.