— Какая разница? — удивился фессалиец. — Если он станет богом, ложь станет правдой. Я же говорил тебе: предмет и образ…
Мальчик не слышал. Он оглох для слов взрослых. Хаос плясал перед ним, вырвавшись из оков. Свобода без границ, без запретов пьянила хуже вина. Еще не юноша и уж подавно не мужчина, Амфитрион был болезненно чуток к вакхическому экстазу. Горы, вода, ветер, вопль ликования:
— Эвоэ, Вакх!
И в ответ из темноты:
— Эван эвоэ! О, Вакх!
На миг все замерло. Мужские голоса диссонансом вплелись в женский хор. От источника, от скал, от берега реки — отовсюду к вакханкам двинулись нагие фигуры. Атлеты, воспитанники палестр и гимнасиев, аргивские юноши были прекрасны. Как в закаленных телах не таится ни капли жира, так в душах юношей не пылала даже искра безумия. По собственной воле они славили Косматого в облике Вакха-Освободителя. Венки и гирлянды вместо змей, вино вместо пролитой крови; не бегство из постылых будней, но временный выход для очищения. Предмет и образ, плоть и символ смотрели друг на друга.
— Эвоэ, Вакх!
Мальчик вздрогнул от боли. Дед с такой силой прижимал его к себе, что еще чуть-чуть… Повинуясь тайному приказу, Амфитрион сдержал крик. Молчал и терпел, пока бронзовая воля Персея не обуздала порыв души, и хватка не ослабла. Сын Златого Дождя мог без волнений снести вопль земли и гнев неба. Но слышать, как юноши Аргоса поют в честь Косматого, видеть, как они пляшут во славу Косматого, поклоняются Косматому, как богу…
Для Убийцы Горгоны это было слишком.
Персей знал, на что идет, соглашаясь на план фессалийца. Но одно дело — знать, и совсем другое — увидеть воочию. Казалось, юношей рождает сама Нюкта-Ночь. Они являлись из мрака с тирсами в руках — славься, Дионис Дифирамб[74]! Свет факелов сражался с тьмой, отбирая у Ночи ее детей одного за другим. Блики огня играли на умащенных телах, лаская отвоеванную у мрака добычу — плоть и символ.
Скрипнула тетива. Отряд Горгон ждал в тени другого утеса — дротики, копья, луки. Кефал раскручивал пращу, загодя прикинув расстояние и выбрав цель. Если хитрец-Меламп просчитался, если вакханки бросятся на аргивян — юноши не должны погибнуть.
Пусть умрут женщины.
Но аргивяне влились в танец, как Сикионский источник в воды Асопа. Визгливо ахнула дудка, и тимпаны, что гнали менад по горам, взвили смерчем призывный ритм; подчиняясь ему, вскинулись к звездным небесам тирсы-фаллосы, готовы извергнуть дар животворящего семени… Эвоэ, Вакх! Свет и тьма, ритм и мелодия, тело и душа — в рваном пламени факелов все слилось в единую круговерть дионисии. Гармония хаоса завораживала, тянула присоединиться, раствориться в действе, как соль в воде — и, утратив себя, стать частью целого. Женщины были безумны. Юноши — притворялись. Мальчик завис посередине. Пальцы деда клещами сжимали его плечо — единственное, что держало Амфитриона на грани.
Что-то случилось со зрением. Безымянный бог-шутник крутнул реальность на гончарном круге, превращая в вазу, поворачивая к мальчику выпуклым, оливково-блестящим, женским боком. Черный лак ночи измазал все, кроме фигур. Те же налились краснотой глины — нет, живой раны! — и кончик птичьего пера ясно обозначил складки одежд и кожи, игру мускулов, гримасы лиц. Мелампа вихрем унесло от его спутников, распластав по вазе. Целитель, мужчина в годах, протягивал священный канфар[75], полный вина, Косматому в облике грациозного юноши. Оба были одеты в хитоны, пестрые, как луг весной. В руках Косматый держал тирс; Меламп — ветвь гранатового дерева. От них, хоронясь за колонну, увитую змеями и увенчанную треножником, ползла прочь синекожая женщина, чьи волосы — буря, а взгляд — бездна. В ее чертах, искаженных страхом, узнавалась Лисса — богиня безумия, рожденная из крови оскопленного Урана-Неба. Вокруг же ликовали сатиры, похожие на аргосских юношей, как родные братья; еще дальше начинался орнамент — волны, кудрявые барашки над пучиной, где дремлют чудовища…
«Это не люди. Это даже не рисунок на керамике. Это пляска теней. Обитатели Аида, хлебнув жертвенной крови и обретя подобие жизни, спешат насладиться кратким мигом бытия — пока вновь не канули во мрак беспамятства…»
Чьи это были мысли — внука? деда?!
Что это было: предмет или образ?
Круг танцующих распался. Порыв ветра растрепал пламя факелов. Тени заметались по поляне, не позволяя уследить за тем, что творилось. Ожили кусты, деревья и скалы — ветер, куражась, играл огнями и тенями. Смолкли тимпаны и дудка, хотя звук их чудился повсюду. Паутина ветвей-призраков качалась над источником, скользила по земле — в ней, в хищной паутине, сплелись, выгибаясь от страсти, нагие тела. Сторукое, стоногое, многоглавое существо по имени Оргия рыдало от любви к себе. Блеск пота и масла — эвоэ! — женщины превращались в мужчин, мужчины в женщин — эван эвоэ! — в пантер, быков, ястребов; хохот становился ревом, рев — стоном, стон — песней.
Символ — плотью; плоть — символом.
Торжество плоти над рассудком, свободы над правилами. Совокуплявшимся, как зверям — как богам! — было все равно, кто чей отец и мать, сын и дочь, сестра и брат. Агриония — побуждение к дикости. Фаллагогия — фаллическая процессия. Вакханалия, дионисия… И все же: соитие взамен убийства, вино — вместо крови. Разлив Хаоса на глазах обретал русло.
— Сейчас, — шепот Мелампа был едва слышен. — Еще немного…
Тела двигались все быстрее. Острый, как лезвие ножа, будоражащий запах накрыл Сикион, мешаясь с винным духом, испарениями сырой земли и факельной гарью. Скалились рты, исходя пеной и хрипом. Белки закатившихся глаз были подобны бельмам слепцов. Аргивян сотрясали конвульсии…
— Пора.
Меламп скользнул вниз, растворившись во мраке — тень среди теней. Дюжина ударов сердца, и фессалиец возник у источника. Стих ветер, факелы вспыхнули ярче. Стало ясно: источники света образуют сходящуюся спираль. Меламп простер руки к вакханкам. От плечей до кончиков пальцев пробежала тошнотворная волна.
— Дедушка! — мальчика чуть не вывернуло. — Смотри!
— Молчи! Вижу.
Ног у Мелампа не было. Человеческий торс фессалийца ниже ягодиц переходил в змеиный, лоснящийся аспидной чешуёй хвост. Конец хвоста исчезал в земле, словно корень невиданного дерева. Свистящий шепот Мелампа бритвой вспорол пространство оргии. Здесь, в тени утеса, он был едва слышен, как если бы у мальчика вдруг заложило уши. В ответ на шеях и головах вакханок зашевелились змеи — живые, полудохлые, безнадежно мертвые, они пришли в движение. Ни уж, ни гадюка не душат жертвы. Но сейчас, повинуясь воле фессалийца, змеи с готовностью изменили своим привычкам. Юноши-оргиасты, покинув женщин, спешили к Мелампу, ожидая приказаний. На лицах аргивянок вакхический экстаз сменился животным ужасом. Змеи стягивали кольца все туже, и силы менад, рвущих в клочья зверей и детей, не хватало, чтобы разорвать смертельные объятия.
Одна из женщин, шатаясь, поднялась на ноги. Вцепилась в живую удавку. На руках набухли жилы, лицо налилось синевой удушья. Вакханка боролась из последних сил. Шаг, другой — шум Асопа стал ближе. Женщина ускорила шаги, побежала, спотыкаясь, падая и вновь поднимаясь на ноги. Остальные устремились за ней. Вода притягивала вакханок; в ней они видели спасение от взбесившихся змей. Раздался громкий всплеск. Еще один. И еще. «Пять… семь… девять… — считал про себя мальчик. — Двенадцать…»
— Вытаскивайте их! — закричал Меламп. — Быстрее!
Юноши кинулись к реке: и загонщики, и оргиасты.
Горгоны не двинулись с места.
8
Хмурое утро вставало над Страной Огурцов. По уступам исполинской лестницы текли пряди седого тумана. Забирались под одежду, трогали тело зябкими пальцами. Амфитрион чихнул — звук вышел глухим, увязнув в белесой мгле — и проснулся. Хитон отсырел, шерстяной плащ пропитался влагой — хоть выжимай. Шмыгнув носом, мальчик с трудом выпростался из плаща, как Зевс из хватки Тифона-Стоглавца — и, стуча зубами, запрыгал по камням в надежде согреться.
Сейчас бы солнышко…
Он взглянул на восток, но там, скрытая туманом, громоздилась туша горного кряжа. Небо нависало над головой, притворяясь крышкой котла. И туман — пар над похлебкой. В котле хотя бы тепло… Вспомнилась история дедушки Пелопса, которого сварили на обед богам. Сколько дедушке Пелопсу было лет? Мой ровесник, вздрогнул мальчик. Нет уж, мы лучше побегаем… В памяти смутно проступило вчерашнее: тени до небес, руки титанов рвут на части ребенка-ягненка, снова — котел на огне, будь он проклят… Нет же, это ему привиделось! А остальное? Оргия; змеи-удавки, плеск реки… Что случилось дальше, он не помнил. Наверное, не выдержал, заснул. Вот и ломай теперь голову: где правда, а где игра воображения? Угольки ночных событий еще рдели, но уже подернулись сизым пеплом. Зато утренняя сырость была настоящая, никаких сомнений!
Амфитрион передернул плечами. Если Гелиос заспался, надо хоть костер развести!
Он оказался не первым, кого посетила подобная мысль. Трое аргивян и Тритон колдовали над кучкой веточек, травы и мха. Искры летели с кремней, Тритон дул так, что Борей обзавидовался бы, но огонь гас, едва вспыхнув. Так и аргивяне — уподобясь огню, они время от времени замирали живыми статуями. Костер терял для юношей всякую ценность. Лица делались отрешенными, на них проступал отпечаток… Сопричастности? Ощущения, что вчера оргиасты прикоснулись не к бесстыдству и дикости, а к тайне? Вышли за пределы, от века положенные людям? Мальчику не хватало слов, чтобы выразить свои мысли. Из него растили воина, а здесь нужен был жрец — или аэд.
— Еще! — рявкал Тритон. — Дым пошел! Еще давай!
Юноши вздрагивали и вновь брались за дело.
Лагерь просыпался. В тумане бродила неприкаянная молодежь Аргоса. Казалось, спросонья они не могут сообразить: где мы? кто мы? Что здесь делаем?! Горгоны, напротив, были заняты делом: собирали вещи, доставали еду. Живот мальчика свело отчаянным спазмом. Вчера у него маковой росинки во рту не было. Отыскав свою чудом уцелевшую сумку, Амфитрион запустил руку внутрь. Лепешка размокла, остатки сыра раскрошились… Амброзия! Нектар! Пища богов! Чувствуя себя бессмертным и вечно молодым, он с сожалением отправил в рот последние крошки.
В этот момент туман расступился, пропуская двоих…
Троих.
Горгоны несли женщину. Руки вакханки волочились по земле. С шеи свисала дохлая гадюка. Лицо — воск с просинью; на глазу сидит муха, сучит лапками… К горлу подкатил комок. Съеденное запросилось наружу. Сам не зная зачем, Амфитрион увязался за Горгонами. Шестеро, вскоре увидел он. Шесть мертвых женщин, вместе с той, что принесли сейчас. Их аккуратно уложили в ряд — тех, кто не выдержал гона, кого не успели вовремя извлечь из черных вод Асопа…
В стороне, под вековым платаном, сидел Персей. Кусок отслоившейся коры упал ему на колени. Пальцы Персея играли с корой, превращая ее в труху. Мальчику представилось: дедушка всю ночь не сомкнул глаз. Сторожил покой спящих. Сын Зевса не знает усталости, он может вообще не спать. В отличие от сына хромого Алкея. В отличие от сыновей всех на свете отцов, каких ни возьми.
Мальчик не догадывался, насколько он близок к истине.
— Дедушка!
Персей остался неподвижен. Лишь пальцы терзали кору.
— Дедушка, они что… Все, да?
С замиранием сердца Амфитрион кивнул в сторону трупов.
— Нет, — дрогнули губы Убийцы Горгоны. — Он обещал треть.
— Что?
— Он обещал треть. Он сдержал слово.
— Я не понимаю тебя!
— Живых больше. Две трети живых. Там, на берегу…
— Под охраной?
— Разум вернулся к ним. Охрана не нужна.
— Так значит, у нас получилось?!
— Да, — ответили из-за платана.
Мальчик дождался, пока говоривший выйдет из-за дерева — и чуть не закричал. В первый миг он не узнал Мелампа. Восставший мертвец, неизлечимо больной — чтобы не упасть, фессалиец схватился за ствол. В лице — ни кровинки, мутный взгляд блуждает, как погорелец вокруг пепелища; спутанные космы блестят сединой — еще вчера ее не было; дрожат руки, ноги вот-вот подкосятся…
Ноги. Обычные, человеческие ноги.
Даже не очень черные — просто смуглые.
— Странное чувство, — задумчиво сказал Персей. — Все время кажется, что меня обманули. С чего бы это? Наверно, к дождю. Зачем ты побежал спасать меня, фессалиец? В одиночку, по крутым тропам, рискуя достаться вакханкам… Помнишь, ты все требовал, чтобы я задал тебе этот вопрос?
— Помню, — прохрипел Меламп.
— Ну вот, спрашиваю. Отвечай.
— Мне велел Косматый.
— Отравить меня?
— Нет. Дать тебе противоядие.
— Как интересно… Ну да, братья должны заботиться друг о друге. Кто, если не брат? Повтори еще раз: что он велел тебе? Боюсь, я расслышал не до конца.
— Он велел, чтобы я спас тебя от моей отравы. Если, конечно, успею.
— А если не успеешь?
— Косматый пообещал, что тогда я буду жалеть об этом всю жизнь. А потом — всю вечность. «Даже на берегах Леты, где нет памяти, — сказал он, — ты не забудешь свою ошибку. Тантал и Сизиф[76] покажутся счастливчиками рядом с тобой…» Я поверил ему.
— Рядом с Косматым сходят с ума, — Персей пересыпал труху из ладони в ладонь. — Враги, друзья, кто угодно. Может быть, ты кинулся спасать меня в порыве безумия? Дать мне отраву — здесь я слышу голос разума. Но бежать по горам с противоядием…
— Безумие? Вряд ли. Я действовал из страха перед Косматым.
— Дедушка! — не выдержал мальчик. — Косматый предупредил Кефала, что тебе грозит опасность! Мы думали, он врет…
Взгляд деда заставил внука прикусить язык. Меламп же, напротив, весь потянулся к мальчику, словно в его словах видел надежду. «Если Косматый любыми способами желал избавить Персея от ложного безумия, — читалось на измученном лице фессалийца, — если он принудил не только меня, но и младшего Персеида бежать на выручку деду…»
— Ты хитер, змей, — голос Персея зазвенел бронзой. — Ты знаешь, когда сказать правду. И о чем следует умолчать. Ванакт Аргоса отомстил мне твоими руками. Косматый твоими же руками спас меня. Но ведь это не первая твоя встреча с Косматым? Я прав?
— Пути змей извилисты, — прошептал Меламп. — Иначе не умеем.
— Да или нет?
— Да.
— Идея вылечить вакханок совместной оргией… Это была его идея?
— Нет. Моя.
— Но прежде чем идти в Аргос…
— Сначала я нашел Косматого. И все рассказал ему.
— Он одобрил?
— Он? — на миг фессалиец стал прежним. — Он был в восторге. И еще…
— Что?
— Я больше не змей.
— Кто же ты?
— Должно быть, человек. Смешно, правда? Не удивлюсь, если завтра выяснится, что я даймон или уроженец Черной Земли. Оргия… Я не предполагал, что она изменит так много. Каждый наш шаг меняет не только «завтра». Он меняет и «вчера». Этот шаг сотряс время до основания. Ты сильнее меня. Косматый хитрее меня. Тебе известно, что он метит в боги?
— Шутишь? Кому, как не мне?
— Так знай, что этого ему мало. Он стремится на Олимп.
— Глупец, — Персей взял новый пласт коры. — Олимпийская Дюжина[77] давно определена. Мой отец нахмурил брови, подтверждая, что тринадцатому не бывать.
Меламп усмехнулся через силу:
— Если ты стал первым на земле, почему бы ему не стать последним на Олимпе?
— Ты, провидец… Ты видишь это?
— Я вижу его упорство. Его ум и безумие. Мне достаточно.
Крышка небесного котла треснула. Из разлома над Сикионом сверкнул венец Гелиоса. Золотые спицы пронзили кружево ветвей и листьев. Клочья тумана, похожие на дым пожарища, кинулись наутек. На юго-западном склоне, со стороны Аркадии, возникли трое людей — солнце слепило глаза, сжигая пришельцев дотла, в уголь. Персей и Меламп умолкли, следя за ними. Тропа вильнула. Свет огладил гостей сбоку, рельефно обозначив лица и фигуры. Если бы Меламп не стоял рядом, опираясь о платан… Мальчик решил бы, что к ним спускается второй предатель-фессалиец. Мигом позже он припомнил: кто-то говорил, что у Мелампа есть брат. На руках брат целителя нес женщину. Следом, спотыкаясь, брели еще две: пеплосы из дорогой узорчатой ткани превратились в лохмотья, ноги сбиты в кровь, в волосах — сухая трава…
— Радуйтесь! — закричал брат издалека.
— Радуйся и ты, Биант, — вздохнул Меламп.
Приблизясь, Биант огляделся. При виде трупов он помрачнел. Лицо Бианта отражало все чувства, как озеро — нимфу, склонившуюся над водой. Осторожно, словно спящую, он уложил свою ношу бок-о-бок с остальными телами.
— Я нашел ее мертвой, — казалось, Биант оправдывается. — Эти выжили. В пещере прятались. А у вас как?
— Большая часть жива. Сейчас они спят.
— Хвала Дионису!
Мальчик испугался, что дедушка сейчас убьет дурака. Произнести запретное имя, стоя в двух шагах от Убийцы Горгоны… Нет, дед сидел, как прежде. Без стеснения он разглядывал женщин. Те плакали, не понимая, куда попали.
— Лисиппа и Ифианасса, — наконец сказал Персей. — Ванактовы дочки. Эй, Биант! Хочешь жену? Выбирай первым…
Биант не колебался ни мгновения:
— Вот эту! Она на мою старую похожа…
— Ифианасса. А твой брат возьмет Лисиппу. И по городу в придачу…
Персей встал:
— Радуйся, Меламп. Ты получил то, что хотел.
СТАСИМ. ДИСКОБОЛ: БРОСОК ЧЕТВЕРТЫЙ (двадцать восемь лет тому назад)
— Это не стены, — сказал Мегапент, сын Пройта. — Это не крепость…
Басилей Тиринфа глядел на собственную цитадель так, как муж, вернувшись домой, глядел бы на незнакомку, занявшую супружеское ложе. Особенно если оставлял дома жену, а встретил богиню.