– Хочу забронировать место в вагоне-салоне до Сент-Луиса.
– В вагоне-салоне? Вы откуда?
– Из-за границы.
– Могу предложить купе-люкс в спальном вагоне или купе поменьше.
– Ну хорошо, купе-люкс.
Поезд «Лойал-Сокс Рэпидз» в 18.40 из Нью-Йорка до Сент-Луиса… устроился в купе обложившись багажом накопленным за десять лет пребывания за границей. Интересно насколько меньше обычное купе которое хотели мне втюхать? С космическую капсулу наверное. Двадцать третье декабря 1964 года вещи мне в купе забросить помог носильщик типичный азиат нисколько не похожий на привычное с детства «да сэр босс миста Джордж», тут и столик в купешке так что поставил я на него свою «Фацит» и принялся печатать записывая все виденное из окна. Щелкая затвором «Цейсе икон», я не мог не всплакнуть об утраченных медных плевательницах, запахе старой кожи, застоявшегося сигарного дыма, паровых утюгах и саже. Гляжу-смотрю в окошко – шел к-щелк-щелк – домой-домой-домой – поезд «Пенсильвания рейлроуд» мчится по рельсам в купе со мной четверо:::: Один листает так называемый журнал с гордым именем «ЛАЙФ» – (А ну-ка посмотрим, кто нам песок в шпинат подсыпал!) – Второй тощий мальчонка в форме подготовишки смеется как будто смешно. На кончике сигары в руке у его папаши нарос аккуратненький конус пепла так что сразу видно какая сигара дорогущая. Папаша читает «Уолл-стрит джорнал». Мамаша толстым слоем накладывает косметику, на коленках у нее «Зеленая шляпа». Брат – его зовут «Бу» – пялится в окно. Время три пополудни. Поезд в часе езды от Сент-Луиса. Катится наш грустный игрушечный поезд ехать еще долго проглядываю заметки о времени и местах о которых говорю и они так далеки и неясны. /Щелк/ Гляди в окно купе. Ну погляди. Дано есть наблюдатель мистер Б. из учебника элементарной арифметики Питмана находится в точке X в одном световом году от поезда. Дано имеет возможность наблюдать за семьей в мощный объектив фотокамеры и фотографировать их. Поскольку образ семьи движется со скоростью света то ему потребуется час чтобы достичь мистера Б. И когда снимок с временной отметки в три пополудни будет сделан поезд уже достигнет вокзала «Юнион-стейшн» в Сент-Луисе то есть пробьет четыре часа по сент-луисскому времени и пассажиров будет ждать носильщик Джордж. (Вы не член профсоюза? Щелкнуть «Юнион-стейшн» в четыре часа?) Семью встретит непримечательный мистер Джонс или мистер Дж. если так вам удобней. (Рейс назвали «пропавшим». Газеты с пустырей печатают в типографии на задней улочке которую нагло сперли со съемочной площадки редактор Ривз Мэтьюс. Мистер и миссис Мортимер Берроуз с сыновьями Мортимером-младшим и Уильямом Сьюардом Берроузом. Но я увлекся увлекся.)
Дано еще один наблюдатель мистер Б.-1 в точке Х-1 в двух световых годах от поезда. Поезд у него на снимке уже в двух часах езды от Сент-Луиса а это два пополудни то есть обед. Поезд остановился у пустыря ветер несет пыль из далекого 1920-го / Щелк/ с пригорода на чужбине – из закоулков – Надо же было так неудачно приземлиться на разбитой посудине – под далекими небесами разносятся печальные гудки паровоза. Проглядываю заметки о времени и местах о которых говорю и они так далеки и неясны и не в настоящем времени лишь вы здесь смотрите в окно как на экран с фильмом 1920 года. Вернемся в 1964-й или к тому что от него осталось – двадцать третье декабря 1964 года, если память не изменяет думал тогда о друге из Нью-Йорка по имени Мэк Шелдон Томас не было в Интерзоне человека лучше старины Ш.Т. он жил в комнате на чердаке и каждый раз как покидал ванную оставлял дверь раскрытой и в дом забегала крыса и вот я смотрю в окно вагона и вижу знак: «„Эйбл“, борьба с вредителями» /Щелк/
– Говорю вам босс если думать о чем-то то это и увидишь – так еще майя считали если верить индусским философам, – говорил Би-Джей который к счастью в купе места не занял.
– Би-Джей медная плевательница или даже запах старой кожи это не повод развивать теории. Бред. Не люблю я теории.
– Джордж! Обнаженная натура! – (Он само собой знал что на вокзале стоят статуи-ню.)
Выгляни в окно /Щелк/: акры гниющих автомобильных остовов – ручьи покрытые коркой вчерашних отходов – флаг Америки реет над голым полем – «Уилсон Стомпс карз» – утилизация отходов в городе Зениа – гора мусора в Саут-Хилл – Где люди? – Боже мой, что тут происходит? Церковь Христа /Щелк/ покосившиеся кресты на зимней стерне – в купе осторожно стучится проводник.
– Полчаса до Сент-Луиса, сэр.
Да статуи все еще там по ту сторону станции помню однажды возвращался с праздничного вечера в Восточном Сент-Луисе и врезался на скорости шестьдесят миль в час в припаркованную у обочины машину меня выбросило из салона встал ощупал себя нет ли где перелома прямо у бронзовой обнаженной статуи авторства Карла Миллса шведского скульптора изобразившего слияние двух рек Миссури и Миссисипи. Было это давно и приятель бывший в тот далекий вечер со мной в компании думаю помер уже. (Но я увлекся увлекся.)
Но что случилось с Маркет-стрит, городским дном времен моей юности? Где тату-салоны, где галантерейные лавки, где ломбарды – с кастетами на витрине – где потасканные зазывалы – («В этом музее представлены все виды общественных язв и самоуничижений. Особенно полезно в нем побывать юношам» – Двое парней гадают идти или нет – Один позже говорил: «А чо было-то в сраном музее?») – Где старые нарики что торгуют и плюются на перекрестках под фонарями? – ветер несет пыль далекого 1920-го – маленькие квартирки и в каждой отдельный балкон – Амстердам – Копенгаген – Франкфурт – Лондон – да возьми любой уголок мира.
По прибытии в «Чейз-Плаза отель» меня поселили в большой номер первого класса рассчитанный по правде на двух человек. Я как добрый европеец перво-наперво повалялся проверил мягкость кроватей, кран с горячей водой, чуть не под лупой изучил полотенца, мыло, дармовые канцелярские принадлежности телевизор – (И нас еще называют деревенщинами)
– Я будто в раю, – признался я Би-Джею.
Затем спустился в вестибюль и затарился местными газетами. Просмотрел их тщательным образом на предмет статей или картинок которые пересекаются иллюстрируют или даже усиливают правоту моих прошлых нынешних или будущих работ. Годный материал я вырезав помещаю в альбом – (намек прозрачный – я все еще живой) Годный материал я вырезав помещаю в альбом – (Поскорее прошу время пришло) – Например, прошлой зимой я собрал из такого материала страницу озаглавленную «Дневной телетайп» которую позже опубликовал в журнале «Май мэгэзин» Джефф Наттел из Лондона. Страница, эксперимент в области газетного формата, по сути представляла собой набор перетасованных фраз с первой полосы «Нью-Йорк тайме» за семнадцатое сентября 1899 года представленных в виде зашифрованного сообщения. И хотя некоторые из читателей утверждали будто нет в тексте ничего тайного я все же вознамерился отыскать в нем точки пересечения, предпринял так сказать операцию по дешифровке дабы выявить отношение текста,к внешним координатам: (Из «Дневного телетайпа»: «Самый полезный результат Амстердамской конференции пьяный полицейский»). И вот в номере «Сент-Луис глоуб демократ» за двадцать третье декабря нахожу заметку о полицейском которого отстранили от службы за пьянство при исполнении он прямо в патрульной машине приговорил бутылку бренди потом выполз из тачки – (чтобы догнаться) – (Из «Д.Т.»: «Веселуха в Омахе») – А вот сообщение из Вермилиона что в Южной Дакоте: «Ежегодные десять долларов и обращение к администрации тюрьмы от Омаха Кида» – Вы уж пожалуйста употребите это на орешки еду и сигаретки для заключенных застрявших в вашей паршивой кутузке" и подпись «Омаха Кид» – (Из"Д.Т.«: «Что за угри дали сигнал к отступлению 23?») – «Сент-Луис глоуб демократ»: «Пресс-атташе Шестой армии сообщил что еще два тела выловлены из реки Ил*. Всего количество погибших составляет двадцать три человека». – (Из «Д.Т.»: «Давай Том твоя очередь») – «Сент-Луис пост диспатч»: «Том-Крик вышла из берегов».
Не в силах сдержаться Би-Джей катался по кровати и судорожно выкрикивал:
– Говорю тебе босс что ты ни напишешь все сбудется. Еще бы не напиши ты меня я бы тут не валялся.
В ответ я сказал если б люди просто научились видеть и слышать то каждый стал бы чаще замечать в своей жизни подобные мнимые совпадения. Затем мы спустились в Злачную комнату чтобы поужинать и мне подали американское фирменное блюдо – печеную картошку со сметаной. Ausgezeichnet**.
* От англ. «eel» – «угорь». – Примеч. пер.
** Замечательно! (нем.) – Примеч. пер.
– А знаешь босс в Париже ты к этому блюду хрен прикоснешься хотя бы и за такую же цену.
Следующий день выдался погожий и я пошел прогуляться по тому месту где прежде находилось заведение старика Биксби а теперь стоит отель это недалеко и в детстве мы с моим братом «Бу» под присмотром английской гувернантки часто проходили мимо по пути в Форест-Парк гувернантка каждый раз предупреждала: – «Ни о чем не спрашивайте и молчите что бы ни увидели» – Ну эти загадочные ограничения мне пришлось отринуть потому как они шли вразрез с моей профессиональной этикой сами понимаете. Я шатался по окрестностям с фотоаппаратом ища следы 1920-го – клочков фольги на ветру – солнечных бликов на пустырях – «Амбассадора» – «Сердечного дома» – где на Кларк-стрит жил старый приятель – а дом 4664 на том же месте ничуть не изменился – («Не возражаете если я пощелкаю немного? жил тут раньше».) – так мало народу на улице – Обитель Святого сердца – Послание на каменной стене – «Веселый – Потерянный – » дома на вид такие пустые – Крыс мне увидеть не довелось но я заснял-таки несколько белок (показывали нам фотографии с охоты на белок) – А теперь назад в тихую комнату работать с альбомом.
Не в силах сдержаться Би-Джей катался по кровати и судорожно выкрикивал:
– Говорю тебе босс что ты ни напишешь все сбудется. Еще бы не напиши ты меня я бы тут не валялся.
В ответ я сказал если б люди просто научились видеть и слышать то каждый стал бы чаще замечать в своей жизни подобные мнимые совпадения. Затем мы спустились в Злачную комнату чтобы поужинать и мне подали американское фирменное блюдо – печеную картошку со сметаной. Ausgezeichnet**.
* От англ. «eel» – «угорь». – Примеч. пер.
** Замечательно! (нем.) – Примеч. пер.
– А знаешь босс в Париже ты к этому блюду хрен прикоснешься хотя бы и за такую же цену.
Следующий день выдался погожий и я пошел прогуляться по тому месту где прежде находилось заведение старика Биксби а теперь стоит отель это недалеко и в детстве мы с моим братом «Бу» под присмотром английской гувернантки часто проходили мимо по пути в Форест-Парк гувернантка каждый раз предупреждала: – «Ни о чем не спрашивайте и молчите что бы ни увидели» – Ну эти загадочные ограничения мне пришлось отринуть потому как они шли вразрез с моей профессиональной этикой сами понимаете. Я шатался по окрестностям с фотоаппаратом ища следы 1920-го – клочков фольги на ветру – солнечных бликов на пустырях – «Амбассадора» – «Сердечного дома» – где на Кларк-стрит жил старый приятель – а дом 4664 на том же месте ничуть не изменился – («Не возражаете если я пощелкаю немного? жил тут раньше».) – так мало народу на улице – Обитель Святого сердца – Послание на каменной стене – «Веселый – Потерянный – » дома на вид такие пустые – Крыс мне увидеть не довелось но я заснял-таки несколько белок (показывали нам фотографии с охоты на белок) – А теперь назад в тихую комнату работать с альбомом.
– Зольники – аллея – крысы в лучах солнца – Вот оно где, – я похлопал по камере. – Магия прошлого как в песне поется у тебя под носом и снова на заднем дворе. Отчего людям скучно? Оттого что они не видят того что у них под носом или на заднем дворе. Но почему они не видят того что у них под носом? – (Объект от глаза скрывает тень) – И тень эта, Би-Джей, есть заранее записанное слово.
– Сэр да у вас слюни текут.
– Я что сюда на придурков из Глухомань вилля смотреть приехал? Что ж придется. Я пришел увидеть то что увижу а это другая история. Да сколько угодно историй. Пройдись по городу но при этом раскрой глаза и гляди в оба и ты напишешь роман уже на основе того что увидишь – в вестибюле прошлой ночью – дымчато-розовый закат за рекой.
– Босс река в другой стороне.
– И что? Декорации переставь. А теперь поверишь ли в то что люди сидят спинами к такому закату?
– И не подумаю босс.
– А помнишь Би-Джей американские горки в Форест-Парк-Хайлендз?
– Еще бы босс! Мы даже как-то с одной девчонкой из Мексики работали в китайской прачечной на Олив-стрит…
– Ладно Би-Джей снято. Отныне мы показываем чистые шоу. Такие на которые можно пригласить и детей и бабушек. Старая добрая магия для всей семьи. Помнишь Тарстона?
– Ну еще бы босс! Он заставлял исчезать белого слона.
– В яблочко – белого слона – в наши серые наркоманские вчера – все так четко и ясно будто после дождя.
Тут Би-Джей подскочил и, раскрыв зонтик, утробным голосищем запел «Апрельские дожди» – (На него обрушился белый дождь – ну стена воды вы ж понимаете да?)
– Ладно, Би-Джей, снято!
Воскресеньем двадцать седьмого декабря мы с моим братом «Бу» катались по Сент-Луису останавливаясь время от времени чтобы сделать снимок – старое здание суда и разные проезды /Щелк/ а вон у реки или за рекой смотря с какой стороны подъедешь все так же стоит арка все еще строится хотя уже шесть сотен футов в высоту – (Врата на Запад) – словно зловещий символ как единственное строение пережившее атомный взрыв или природную катастрофу /Щелк/ мостовая вдоль дамбы – реликт эпохи речных пароходов – слои кирпичей перемешаны с каменной кладкой – геологический срез города – мост Макартура /Щелк/ в этом самом месте грузовик вылетел за ограду и свалился с высоты в семьдесят пять футов шофер погиб а в газете «Постдиспэтч» на фотографии пунктиром даже показана траектория падения /Щелк/ «Ривер куин» и «Адмирал» все такие же как и раньше красный плюш и угрызения совести идут вниз по реке воскресным днем.
– Может нам в Вест-Энд?
За двадцать лет что я отсутствовал Клейтон и Вест-Энд отстроились неузнаваемо. В 1920-м моя семья переехала в западную часть города в дом на Прайс-роуд – (700$. /Щелк/ вниз по дороге стоит школа Джона Берроуза и есть в ней дверь ведущая в раздевалку/Щелк/ в которой я стоял давным-давно и смотрел как ветер рвет небо в клочья и как молния бьет вон туда /Щелк/(Если кто говорит будто молния не бьет дважды в одно и то же место тот просто-напросто не фотограф) – если память не изменяет торнадо в 1929-м рекордное количество имена адреса старая арка у реки в «Колд-Спринг ньюс».
– Идем вниз по реке воскресным днем – (Мелодия разносится над водой – за кадром бал Мистического ордена пророков зачарованного царства) – На сцене снимки Уильяма Борн Филда «Сент-Луис мэгэзин» 1952, проект «Отсталые детки», приветствие юных сент-луисцев в честь двухсотлетия (Счастливого нового года граф Гектор Перроне де Сан-Мартин миссис Эдж принимает в последний четверг мая, праздник Тела Господня, князь де ла Тур, камергер его высочества, это тебе не отсталые дети зачарованного царства Сент-Луис. Я, Знаменитый пивнушный пророк, и не думал что журнальчик смертников 1952 года убил столько народу ведь я знал их всех: барона Рашида Пьере де Кобо – Элен Сапиолу Терезу Райли – но я увлекся увлекся.)
– А вот это что за Хортон Берне Жен-Сан Мартин Сапиоло Лебединый День последний де Кобо князь ди Кастел окати его чикале Рэыди зачарованный Мигель Гарсия де Рубе Гордон хрень?! – вмешался Би-Джей.
(Долгий обзор – людские голоса – Они что ответов ждали?)
Все семейство собралось у тетушки Кей. Би-Джей как всегда в таких случаях заметил что на стойке Всего лишь полбутылки виски и тайком назначил себя барменом налив нам обоим по стаканчику и когда появляется скорее рано чем поздно вторая бутылка мы уже ну понимаете ведь Би-Джей давно состоит в обществе анонимных алкоголиков и на собраниях постоянно всех напрягает признаниями типа: «Как-то заглянул я к другу в гости, – говорит он замогильным голосом, – посреди ночи – я… – тычет себя пальцем в грудь, – прокрался в спальню к сынишке хозяина. – Тут он на цыпочках крадется вдоль помоста и разворачивается к слушателям. – Картинку представили? – Слушатели нервно ерзают на стульях а Би-Джей поводит из стороны в сторону лучом воображаемого фонарика. – Там у него наконечники стрел – каменный топор – пришпиленные бабочки – емкость с цианидом – чучело совы – и кто-кто-кто выпил спирт из баночки в которой мальчик законсервировал многоножку?! – Такие рассказы вызывали рвотные позывы в хорошем смысле. (Но я увлекся – пьяный коп – Стайн возвращается к своему журналу.)
Сейчас я обращаюсь к кузену который служит менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве: «Имеется в виду что вам пора с художником объединиться в творческом симбиозе и создать то что можно было назвать „креативной рекламой“ В смысле реклама должна иметь сюжет и яркие образы. Вот как здесь видите? А ты значит над рекламной кампанией „Сазерн комфорт“ работаешь?»
– Тай Брэдли, сэр, карточный шулер работаю на пароходах к вашим услугам. – Изумленно вытаращив глаза на округлое пузико барменши, он растягивая слова произнес: – Мне двойной «Сазерн комфорт», мэм.
– Пардон, вы случаем не полковник ли Брэдли? Полковник Тай Брэдли?
Брэдли посмотрел на спросившего невозмутимым взглядом запустив два пальца в карман жилетки и нащупав там холодную сталь «дерринджера».
– Так точно сэр.
– Ага и подумай что мы могли бы провернуть с рекламой матрасов «Симмонс», – встрял Би-Джей.
(Ладно, Би-Джей, /Снято!/) Сечете к чему я? гламур – романтика – инспектор Джей Ли из полиции Сверхновой курит «Плейерз» – (сверкает грязным прогнившим значком) – Агент К9 пользуется лазерным пистолетом «Брэдли» – Реклама должна развлекать не хуже чем содержимое журналов. Именно ваш продукт заслуживает лучшего. Зачем сочинять тупые джинглы? Почему не вставить в ролик старую добрую «Энни Лори»? С этой песней связано много историй. Помните юного копа который насвистывал «Энни Лори» идя вниз по мостовой? Он еще остановился на углу перед салуном чтобы зайти и пропустить кружечку пива а ведь на службе не дозволено. Его бы образ да в рекламу ваших сигарет. Всем игрокам карты на стол! И запомните юного копа который шел по улице насвистывая «Энни Лори» и покручивая дубинкой и неся в Сент-Луис день семнадцатого сентября 1899 года.
(Тут у него за спиной взрывается небо.)
Мистер Диксон Терри из «Сент-Луис постдис-пэтч» берет интервью у вашего репортера:
– Как вы знаете в 1890-х Сент-Луис был известен по всему миру благодаря таким ресторанам как «Тони Фауст» – Но когда я жил здесь двадцать лет назад ни одного пункта общепита первого класса тут не имелось – Как будто весь э-э-э цвет общепита смылся в загородные клубы Вест-Энда – Теперь же идет обратный процесс – ресторанов первого класса в городе сколько угодно – только в отеле «Чейз-плаза» их три штуки – они возвращаются – и квинтэссенция этого процесса на Газ-Лайтс-сквере и обновленных речных пароходах – да решительно наблюдается обратное движение в традиции которую я лично для себя определил как плачевную – собственно к тому я и веду в этом смутном абзаце.