История Туана Маккариля
Глава I
Финнан, аббат Мовилльский, направился на юго-восток в великой поспешности. Из Донегала до него дошли вести, что в его родном краю кто-то еще поклонялся богам, не снискавшим его одобрения — а с богами, не снискавшими их одобрения, даже святые люди обходятся очень круто.
Ему поведали о могущественном муже, не почитавшем ни святых, ни воскресений.
— Могущественный муж! — вскричал Финнан.
— Именно так, — ответили ему.
— Что ж, мы испытаем его могущество, — сказал Финнан.
— Говорят, он мудр и вынослив, — поведали ему.
— Мы испытаем и мудрость, и выносливость.
— Но поговаривают, что он колдун…
— Я ему поколдую! — гневно произнес Финнан. — Скажите мне, где живет сей человек?
И узнав, где его следует искать, он немедля отправился в путь.
Через некоторое время Финнан прибыл к обители могущественного мужа, который почитал древний обычай, и испросил позволения предстать перед ним, дабы проповедовать нового Бога, доказать Его истинность и изгнать в страхе перед Ним не только всех старых богов, но и само воспоминание о них; ибо к состарившимся богам Время столь же немилосердно, как и к просящему подаяние старику.
Но двери перед Финнаном остались закрыты.
Древний муж накрепко запер ворота, захлопнул ставни и в угрюмом негодовании продолжал следовать обычаю, который почитал вот уже десять тысяч лет.
И он затворил свой слух от Финнана, взывавшего к нему у порога, — и от Времени, стучавшего в его дверь.
Но из этих двоих лишь первый вселял в него тревогу.
Финнан, предвестник неведомого, вселял в него ужас; перед Временем же он не испытывал страха. Ибо Время было ему названным братом; его серп не имел над ним власти — он увиливал от него; и Время смеялось при встрече лишь с одним человеком — Туаном, сыном Кариля, чьим отцом был Мюредак Красная Шея.
Глава II
Но Финнан не мог смириться с тем, что кто-то отверг и Благую Весть, и его; и дабы открыть себе путь в обитель, он прибегнул к мирному, но весьма действенному средству. Он объявил, что будет поститься до тех пор, пока ему не будет позволено войти в дом; ибо сердце любого гостеприимного хозяина дрогнет при мысли, что усталый путник погибает у его порога от холода и голода. Однако, хозяин дома решил не сдаваться без борьбы: он подумал, что Финнан, проголодавшись достаточно сильно, снимет осаду и направит свои стопы туда, где найдет еду.
Но он не знал Финнана.
Великий аббат сел на землю прямо у порога, и приготовился принять любой исход, который повлечет за собой его вызов. Он вперил свой взор в пространство и погрузился в оцепенение, из которого его могла вызволить либо открытая дверь, либо смерть.
Первый день прошел тихо.
Время от времени хозяин отправлял одного из слуг, дабы тот подглядел незаметно, не убрался ли восвояси этот хулитель древних богов; но каждый раз слуга возвращался с вестью, что он все еще сидит у двери.
«Но уж наутро-то его не будет», — с надеждой говорил хозяин.
Но и утром осада продолжалась, и весь день слуги наблюдали за Финнаном сквозь замочную скважину.
«Ступайте», — говорил хозяин, — и убедитесь, что почитатель новых богов уже убрался восвояси». Но слуги возвращались и сообщали ему то же, что и прежде.
«Новый друид все еще сидит», — говорили они.
Весь день никто не смел покинуть обитель. И вынужденное затворничество сказывалось на настроении слуг; прекращение же всякой работы оставляло массу времени для перешептываний, споров и пересудов. Отвлекаясь от оных, слуги приникали к замочной скважине и снова видели недвижимую фигуру аббата, терпеливо сидящего у порога, погруженного в свои мысли — казалось, они были где-то вне времени и пространства. Его вид вселял в них ужас, и не одна слабонервная женщина пыталась заголосить, покуда дружественная рука зажимала ей рот, дабы слух хозяина не был потревожен.
«У него хватает забот и без нас, — говорили ей. — Тут состязаются боги».
То женщины — но и мужчинам было не по себе. Они ходили по дому взад и вперед, от замочной скважины до кухни, и от кухни до сторожевой башни, и выбираясь на крышу, они смотрели на застывшую фигуру внизу и размышляли о выносливости того человека, о характере их хозяина, и даже о том, что новые боги, быть может, окажутся сильнее старых. После этих наблюдений и рассуждений они чувствовали, что их оставляют и силы, и присутствие духа.
— А что если метнуть в него копье, — предложил кто-то из самых беспокойных, — или просто острый камень?
— Что?! — вскричал в гневе хозяин. — Метнуть копье в безоружного странника? Из МОЕГО дома?..
И он вздул как следует ретивого слугу.
— Успокойтесь все вы, — добавил он. — У голода есть кнут, и он прогонит незнакомца сегодня же ночью.
После чего домочадцы удалились; многие даже смогли забыться тревожным сном — но хозяин дома так и не сомкнул глаз. Он бродил по пустынным залам, не раз подходя к замочной скважине, чтобы вновь увидеть эту недвижимую тень в ночи, и его снова терзали сомнения и страхи, так что даже любимый пес, ласково тыкавший носом в ладонь, не мог его утешить.
Наутро он сдался.
Огромные ворота отворились, и двое слуг внесли в дом Финнана — ибо сам он от истощения не мог ни ходить, ни стоять. Но тело его было под стать обитавшему в нем несгибаемому духу, и вскоре он был готов ко всему, что могли повлечь за собой диспут или анафема. Будучи вновь полон сил, он также переполнился решимостью обратить в свою веру хозяина дома, и о небывалом поединке двух умов еще долго вспоминали все любители учености.
Финнан вышел победителем, борясь с недугом Мюгэна; он победил и в споре со своим великим учеником Кольмом Килле; и конечно, перед ним не устоял и Туан — и подобно тому, как ворота его дома открылись перед упрямым странником, он открыл ему и свое сердце, и Финнан вошел в него, дабы выполнить волю Божью — равно как и свою.
Глава III
Однажды они говорили о величии Господа и Его любви, ибо несмотря на то, что Туан узнал уже о многом, еще больше ему хотелось узнать, и он теперь он уже осаждал Финнана, подобно тому, как незадолго до этого Финнан осаждал его. Но человеку необходимо не только отдавать, но и принимать дар, и после отдыха он полон сил, а истратив эти силы, он нуждается в отдыхе; так, когда мы делимся мудростью, мы нуждаемся в том, чтобы кто-то научил мудрости и нас — иначе дух пребудет в угнетении и сама мудрость не принесет нам радости.
Посему Финнан обратился к Туану с просьбой: «Расскажи мне о себе, друг мой».
Но Туан стремился узнать как можно больше о Боге Истинном.
— О нет, — ответил он, — к чему говорить теперь о прошлом? Все, чего желает моя душа теперь — узнать то, о чем ты говоришь мне, дорогой друг, и я не хочу отвлекаться от этого.
— Я научу тебя всей мудрости, какая мне открыта, — ответил Финнан, — но сначала я должен узнать больше о тебе, понять, кто ты. Расскажи мне о своем прошлом, друг мой, ибо человек — это его прошлое, и нельзя узнать человека, не ведая его.
Но Туан не отступал:
— Оставим прошлое в покое — ведь забвение нужно человеку порой не меньше, чем память.
— Сын мой, — сказал ему Финнан, — все, что было когда-то, творилось во славу Божию, и нельзя обрести мудрость, не исповедовав дела свои. Ибо душа должна помнить путь, которым она следовала, и если он был праведен, не сворачивать с него — а если это не так, ей нужно покаяться в своих прегрешениях. Расскажи мне сначала, из какого ты рода и как случилось тебе поселиться в этой земле — я выслушаю тебя, и потом буду судить твои поступки и твою душу.
Туан покорно ответил ему:
— Мое имя Туан, сын Кариля из рода Мюредака Красная Шея, и эти земли я унаследовал от отца.
Святой отец с сочувствием кивнул:
— Я не настолько хорошо разбираюсь в родословных жителей Ульстера, как следовало бы, но кое-что все-таки знаю. Сам я родом из Лейнстера.
— Мои предки жили очень давно… — произнес в нерешительности Туан.
Финнан воспринял его слова с вниманием и интересом:
— Я тоже происхожу из древнего рода, — сказал он.
Его собеседник продолжал:
— Мое имя также Туан, сын Старна из рода Сэры, чьим братом был Партолон.
— Но разве это возможно? — произнес в изумлении Финнан. — Ты, верно, ошибаешься, ведь у одного человека не может быть двух родословных!
— Верно, — ответил в задумчивости Туан, — но каждая из этих родословных моя.
— Я этого не понимаю, — решительно сказал Финнан.
— Сейчас мое имя Туан Маккариль, но в древние времена меня звали Туан МакСтарн МакСэра.
— Брат Партолона, — изумился святой отец.
— Да, такова моя родословная, — ответил Туан.
— Но Партолон приплыл в Ирландию после Великого потопа, — в недоверии произнес Финнан.
— Но Партолон приплыл в Ирландию после Великого потопа, — в недоверии произнес Финнан.
— Я приплыл вместе с ним, — кротко ответил Туан.
Святой отец отпрянул и замер в оцепенении, не сводя с Туана глаз; он чувствовал, как кровь стынет в его жилах, и волосы на голове шевелятся от ужаса.
Глава IV
Но Финнан был не из тех, кем долго владеет страх. Он вспомнил о том, что Господь велик и никто не знает путей Его, и страх оставил его, и он вновь обрел спокойствие.
Финнан любил Бога и Ирландию, и всякому, кто мог поведать ему об этом что-то, чего он не знал прежде, он дарил все внимание своего ума и все сочувствие своего сердца.
— О чудесах говоришь ты, — сказал Финнан. — Поведай мне все, что ты знаешь, друг мой.
— О чем поведать мне? — спросил Туан покорно.
— Расскажи мне о том, какова была Ирландия в начале времен, и каков был Партолон, чьим отцом был сын Ноя.
— Черты его почти стерлись из моей памяти, — сказал Туан. — Он был длиннобород и широкоплеч, прекрасен обликом, и дела его были славны.
— Продолжай, друг мой, — сказал Финнан.
— Он приплыл в Ирландию на корабле. Вместе с ним были двадцать четыре мужа и двадцать четыре женщины. Но прежде них нога человека не ступала на остров, и ни одна человеческая душа не обитала в Западных землях. Когда мы приблизились к берегу, перед нами был один лишь вековой лес, тянувшийся от края и до края, куда ни обрати взгляд, и из леса доносилось пение птиц. Солнце согревало землю, и для наших усталых от моря глаз, и для слуха, привыкшего внимать лишь шуму ветра, страна, в которую мы вступали, была подобна Раю.
Мы сошли на сушу и услышали шум воды — река стремила свой поток из-под сумрачных сводов леса. Направив свой путь вдоль ее берега, мы вышли на поляну — лучи солнца озаряли ее и дарили земле тепло. В том месте Партолон и спутники его остановились и основали поселение.
В реках Эйре водилась рыба, и звери обитали в ее чащах. Дикие, тихие и ужасные создания населяли ее поля и леса; существа, сквозь которых можно было видеть — сквозь которых можно было пройти… Долго жили мы, не ведая забот, и в лесах плодились медведи, волки, барсуки, кабаны и олени.
От сорока восьми жен и мужей, что прибыли с Партолоном, со временем произошел великий народ числом пять тысяч человек, и жили они вместе в любви и согласии, хотя у них не было рассудка.
— Не было рассудка!.. — в изумлении повторил Финнан.
— Им не был нужен рассудок, — сказал Туан.
— Я слышал, что таковы были первые люди, — произнес Финнан. — Продолжай, друг мой.
— Но однажды, внезапно, как порыв ветра, между вечером одного дня и утром другого, все люди были охвачены болезнью, от которой раздувался желудок и синела кожа. И к исходу седьмого дня весь народ Партолона погиб; в живых остался один лишь человек.
— Ибо всегда один человек бывает спасен, — задумчиво произнес Финнан.
— И этот человек — я, — подтвердил его собеседник.
Туан провел ладонью по лбу и обратился в мыслях своих к тому, что было многие века назад — к началу мира и первым дням Эйре. И Финнан, чья кровь вновь стыла в жилах, а волосы шевелились от ужаса, обратился к прошлому вместе с ним.
Глава V
— Продолжай, друг мой, — прошептал Финнан.
— Я был один, — сказал Туан. — Я был так одинок, что пугался собственной тени. Я был так одинок, что шорох крыльев птицы, или скрип ветки, намокшей от росы, пугали меня, и я дрожал как кролик, что в страхе забивается в нору.
Лесные звери учуяли меня — а я знал, что остался один. Они крались за мной на мягких лапах и рычали, когда я оборачивался; серые волки с длинными, красными языками и глазами, горящими как уголья, загнали меня на скалу. Не было зверя столь слабого, что не мог бы охотиться на меня — и столь робкого, что не мог бы бросить мне вызов.
Так жил я дважды по десять лет и еще два года, научившись всему, что знают звери — и позабыв все, что знает человек.
Я умел идти, крадучись, подобно любому из них; я мог бежать без устали. Я умел быть незаметным и терпеливым, подобно дикой кошке, притаившейся в зарослях. Во сне я мог учуять врага, и вмиг пробудившись, наброситься на него, выпустив когти. Я научился лаять и рычать, скрежетать зубами и рвать ими в клочья.
— Продолжай, дорогой друг, — сказал Финнан. — Ты обретешь покой в Господе.
— По окончании того срока, — сказал Туан, — Немед, сын Агномена, пришел в Ирландию. Он и люди его приплыли на тридцати четырех ладьях, и на каждой было по тридцать мужчин и тридцать женщин.
— Я слышал об этом, — сказал Финнан.
— Мое сердце забилось от радости, когда я увидел великий флот, огибавший остров. Я направился вслед за ним по берегу вдоль каменистых утесов, прыгая со скалы на скалу, словно горный козел, покуда корабли медленно шли вдоль берега в поисках гавани.
На своем пути я остановился у озерца, чтобы утолить жажду — и в ледяной воде я увидел свое отражение…
Я увидел существо, заросшее волосами, покрытое шерстью и щетиной, словно дикий кабан — худое, как сухая ветка — серое, как барсук — сморщенное, как пустой мешок — голое, как рыба — жалкое, как голодная ворона в зимнюю пору — а на ногах моих и руках были длинные ногти, так что нельзя было во мне признать ни человека, ни зверя, ибо не было подобного мне ни на земле, ни на небе. Я сел на берегу озера и рыдал горько, оплакивая свое одиночество, и старость, и звериный облик; и не оставалось мне ничего, кроме стенаний между землею и небом, и лесные звери, что охотились за мною, смотрели на меня из густой листвы и из-за стволов деревьев.
И тогда поднялась буря — и когда я вновь взглянул на море со своего утеса, корабли кружились, увлекаемые гигантской воронкой. Порой их бросало к небу, и они поднимались на гребне волн и кружились неистово, словно сухие листья, гонимые ветром, и через мгновение они падали с высоты в иссиня-черную пучину, в стонущий водоворот, разверзшийся меж десяти волн. Порой волна с воем билась в днище корабля, кидая его в воздух, и с каждым громоподобным ударом подгоняла его все выше, выше — и потом вдруг снова, преследуя судно словно волк на охоте, удар за ударом направляла его в разверстую пасть белопенного чрева; и черная пустота поглощала души людей, измученных страхом. Волна бросалась на судно и опрокидывала его, словно само небо падало вместе с нею, и корабль погружался все глубже и глубже, покуда не опускался на самое дно, зарывшись днищем в морской песок.
Наступила ночь, и с ее приходом тысячекратная тьма пала на землю; даже ночные звери с огромными круглыми зрачками не могли видеть в этом глухом мраке. Ни одна живая душа не смела ни двигаться, ни стоять — ибо великий вихрь мерил шагами землю, щелкая своим гигантским кнутом, каждый удар которого был громом и молнией; и в песне его был слышен пронзительный вопль, от которого весь мир содрогался, — и гуденье и звон, которые ухо не могло слышать; с протяжным воем он реял над миром, преследуя всякую жизнь, что оставалась еще в нем.
И порой за стоном и воплем чернеющего моря я слышал звук — далекий, словно за несчетные мили от того места — но отчетливый, будто тайные слова, что шепчут на ухо, — я слышал, как тонущий человек звал своего бога, борясь с волнами, и как новым ударом они заставляли его замолчать; как женщина посиневшими губами звала своего мужа, и длинные волосы опутывали ее, и она кружилась в водовороте…
Вокруг меня вихрь вырывал из земли деревья, и я слышал их предсмертные стоны — их кидало вверх и они летели, подобно птицам. Огромные волны обрушивались с моря на берег: кружась среди утесов, они бились о землю в запекшейся пене; скалы с грохотом и стоном рушились среди деревьев; и посреди этой бури, в этой исполненной ужаса тьме меня объял сон — ибо у меня уже не было сил бодрствовать…
Глава VI
Там я уснул, и увидел сон: и снилось мне, что я превращаюсь в оленя. Я чувствовал, как во мне забилось новое сердце, как я изгибаю шею и потягиваю свои сильные ноги.
Я проснулся — и вот, я был тем, кем стал во сне.
Я стоял на скале с высоко поднятой головой, ударяя копытом о камень — и ноздри мои вдыхали все тончайшие запахи мира. Чудесным образом я сделался юн, сбросив с плеч дряхлую старость — я стал свободен от ее оков, и молодость вновь вернулась ко мне. Я учуял запах дерна и понял впервые, как он сладок. И быстрее, чем вспышка молнии, мой нос различил еще множество иных запахов, и я сберег память о них в своем сердце.
Долго стоял я там, ударяя стальным копытом о камень, и узнавая обо всем по запаху. Любой ветер — с запада ли, с востока — приносил мне весть. Один из ветров принес мне запах волка — и учуяв его, я бил копытом и дрожал. Другой же ветер принес мне запах моих родичей — учуяв его, я звал их. О, как чист и звучен был голос молодого оленя — какая дивная музыка была в нем… С великой радостью услышал я ответный призыв. С каким восторгом я бросился вскачь — легкий, как перо птицы — неумолимый, как буря — неутомимый, как море.