Вот ведь, все мало человеку... Я ему прямо сейчас мог бы навскидку спеть десяток песен, которые здесь еще никто не сочинил, но подумал, что надо бы и меру знать. Потому ограничился фразой, что нахожусь в процессе. Слободкин выразил надежду, что процесс надолго не затянется, и предложил, как и в прошлый раз, съездить на студию, где сейчас соберутся 'Веселые ребята', и до обеда еще раз прогонят материал, с которым будут завтра выступать на Дне учителя. Поскольку делать мне было совершенно нечего, то я принял предложение.
Коллектив ждал своего руководителя почти в полном составе. Буйнов что-то вполголоса напевал под тихо звучавший электроорган, Барыкин лениво перебирал струны акустической гитары, Пугачева в уголке обрабатывала пилкой ногти. Музыкант восточной наружности - как позже мне объяснил Павел, это был Роберт Мушкарбарян - 'бархоточкой' натирал свой саксофон. Сессионный басист, имя которого я тут же забыл, уставившись в ноты, тренькал на неподключенной бас-гитаре. Я пожал руку каждому, даже Алле, которая сама протянула в мою сторону свою маленькую отманикюренную ладошку.
- Лерман и Малежик нас только что покинули, ищем замену, - негромко проинформировал меня Слободкин. - Ничего страшного, завтра можно и в таком усеченном составе выступить... Я не понял, а где Алешин? Что значит приболел? Еще и голос пропал? Ну твою же мать...
Слободкин схватился за собственную шевелюру с такой силой, словно хотел себя оскальпировать. Со стоном выдохнул и грустно оглядел свое поредевшее воинство.
- Саша, Барыкин, поешь партии Алешина. И сейчас, и завтра на концерте. Слова знаешь? Ну и отлично. Так, друзья мои, хватит бездельничать, собрались. Сначала 'Арлекино', потом 'Посидим-поокаем', третьей идет 'Потому что нельзя'... Что у нас четвертое? Ах да, четвертая песня 'Позови меня с собой', а завершим выступление композицией 'Миллион алых роз'. Как бы дарим этой песней собравшимся учителям огромный букет. Я на барабанах. Все, поехали!
В течение следующего часа я наслаждался бесплатным концертом, где солировали Пугачева и Барыкин, и солировали вполне неплохо. Каждую песню прогнали по два раза, после чего Слободкин разрешил всем разбежаться, но в воскресенье в три часа дня как штык собраться у служебного входа Дома Союзов.
- Надеюсь, не нужно объяснять, где служебный вход? - обвел он своих музыкантов строгим взглядом. - Тогда все, до завтра.
Когда мы остались вдвоем, Павел предложил съездить отобедать. На этот раз не в 'Прагу', а в заведение чуть попроще, под названием 'Узбекистан'. Я отказываться не стал, тем более что завтрак сегодня пропустил, а под ложечкой уже ощутимо посасывало.
В 'Узбекистане' нас ждали блюда восточной кухни, включая изумительно вкусный плов и шашлык на углях. Наелся так, что, казалось, не смогу встать из-за стола.
- Все думал, какую тебе устроить культурную программу на этот вечер, - сказал Слободкин, вытирая жирные губы полотенцем. - Как смотришь на то, чтобы потусить в одной приятной компании?
- В приятной? В приятной можно. А что хоть за компания?
- Салон у Ники Щербаковой. Не слышал про такую? О-о, это Женщина с большой буквы! Соберутся известные личности. Вася Аксенов обещался, Игорь Холин, Генрих Сапгир, Илья Глазунов... Говорят, даже Высоцкий может подъехать.
- Серьезно?
- Ну а что, Володя человек такой, никогда не знаешь, когда может появиться. Иной раз клятвенно обещает приехать, все его ждут - а он так и не добирается до места. А в другой раз без всякого приглашения заявляется, то один, а то и вовсе с Маринкой.
- Это которая Влади?
- Ну да, она, других Маринок у него нет... Честно сказать, недолюбливают ее в наших кругах. Высокомерная, пудрит Володьке голову, да и потакает его слабостям. Говорят, Высоцкому водки уже мало, на наркоту подсел... Ладно, это между нами. Если начнут всякую ахинею нести про политический строй - не влезай. Там половина как минимум 'стучат' в Комитет, я даже знаю некоторых, кто точно 'стучит'. Затевают беседы с таким уклоном, запоминают, кто чего сказал, а потом бегут отчитываться. И это тоже между нами... Официант, счет, пожалуйста!
Около шести вечера мы подъехали к шикарному дому на Садовом кольце, около Малой Бронной. Большая квартира Ники Щербаковой находилось на последнем этаже и, как объяснил Слободкин, имела даже выход на крышу.
Дверь нам открыла сама хозяйка - яркая женщина в возрасте под сорок.
- О, Павел, привет! - обняла она Слободкина. - Ты сегодня не один...
- Знакомься, Ника, это Сергей Губернский, тот самый - писатель, поэт и композитор. Сергей, это Ника - роковая женщина, сгубившая не одно мужское сердце.
- Да ладно уж, скажешь тоже, - рассмеялась Ника низким, грудным смехом, не забывая при этом окинуть меня оценивающим взглядом. - Как же, слышала ваши песни, особенно эта нравится... про любовь ... А, вспомнила - 'Потому что нельзя'.
- Спасибо за комплимент, - ответил я, касаясь губами тыльной стороны ее ладони, и ощущая ноздрями запах крема, которым молодящаяся хозяйка наверняка смазывает кожу рук.
Я сделал попытку разуться, но мое действо тут же было пресечено фразой, что в салоне у Ники разуваться не принято. Достаточно как следует вытереть обувь о коврик. Я пожал плечами, и проделал необходимую процедуру. Дело-то хозяйское, как говорится.
Квартира была шикарной, выделяясь как размерами и планировкой, так и обстановкой. Стены, увешанные картинами, полные книг шкафы, дверные арки из резного дерева... Одна только люстра в просторной гостиной, куда нас провели из прихожей, тянула, не иначе, на годовую зарплату грузчика, и это по самым моим скромным подсчетам. Кем, интересно, она работает, эта Ника Щербакова? Или тоже на полном довольствии у КГБ? Так и там, думается, таких зарплат не платят.
В гостиной уже находилось человек семь-восемь. Парочка - молодая женщина и мужчина средних лет с бакенбардами и в очках - сидела на диване. На тахте в углу другой мужчина лениво перелистывал альбом с цветными репродукциями фламандских живописцев.
- Проходите, располагайтесь, - предложила тем временем Ника. - Сейчас стол накроем, будет чем перекусить, а пока можете познакомиться с моей библиотекой или музыку послушать.
Она кивнула в сторону стенки, где рядом стояли проигрыватель пластинок и катушечный магнитофон. Мда, тут одних дисков только сотни две, не меньше. И советских практически нет, все сплошь иностранные.
Сначала, впрочем, мы пожали руки присутствующим мужчинам, причем один из них оказался не кем иным, как Олегом Далем. Я не сразу узнал его из-за отпущенных им усов, и сейчас внутри меня даже что-то екнуло. Еще одна легенда, увиденная мною живьем. Когда его не станет? Году в 81-м? И тоже ведь, как и Высоцкий, сопьется...
- Я пить не буду, сам понимаешь, за рулем, - шепнул мне Слободкин, когда мы отошли в сторону. - В крайнем случае только вид сделаю... Ты, конечно, можешь расслабиться, но не переусердствуй. Во-первых, завтра у нас мероприятие, помнишь? А во-вторых, сегодня о тебе тут составят мнение. Если хочешь быть вхожим в это 'бархатное подполье' - веди себя соответствующе. В разговоры особо не лезь, насчет этого я тебя уже предупреждал. Пей умеренно, в общем, на первый раз не высовывайся, а там если сложится... Хотя ты же в Пензе живешь, так что особо на такого рода тусовки не наездишься. Но, во всяком случае, хоть визуально, а все равно тебя запомнят.
Тем временем хозяйка понемногу выставляла на стол выпивку и закуски. Едва увидев бутылку 'Арагви', хмурый до этого Даль тут же оживился и нацедил себе рюмку. Махнул, не закусывая. Через пару минут наполнил вторую. Эх, что ж вас, гениев, так на спиртное тянет? В хмельном тумане ищете забвенья, убегая от совковой действительности...
А квартира Ники между тем наполнялась гостями, среди которых то и дело мелькали знакомые лица. Да и среди незнакомых встречались известные имена. Например, я не признал того же Аксенова - автора романа 'Остров Крым', да и поэта Евгения Евтушенко - в той жизни я видел его на фото только в преклонном возрасте.
- Сегодня что-то особенно много знаковых фигур, - констатировал Павел, усевшись рядом со мной на диване с тарелочкой, на которой высилась горка маленьких бутербродов. Парочка с ветчиной, парочка с бужениной, три штучки с красной икрой и маслом... В другой руке он держал бокал, наполненный соком, тогда как я потягивал белое вино.
- И в чем суть таких сборищ? - негромко поинтересовался я, прислушиваясь к доносившимся из гостиной звукам. Там Евтушенко, похоже, декламировал что-то из недавно сочиненного.
- Нажраться и напиться, но самое главное - напомнить о себе, любимом. Иногда они мне напоминают павлинов... Хм, гляди, даже Тарковский появился, а он вообще не любитель таких тусовок. Приветствую, Андрей Арсеньевич! Смотрел вашу картину 'Зеркало', впечатлило. Над чем сейчас работаете? Взяли паузу? Надеюсь, недолгую, удачи вам!
Проводив взглядом утекшего в сторону туалетной комнаты знаменитого режиссера, Слободкин продолжил:
- Не все, конечно, из когорты тех самых павлинов, но в основном таких большинство. Вон, видишь, толстячок, прыгает от одного гостя к другому? - кивнул в сторону широкого дверного проема, через который была видна часть гостиной. - Издал сборник стихов, совершенно, скажу тебе, никчемных. Но Вознесенский взял и похвалил почему-то. Не иначе, выпимши был. Так теперь этот, с позволения сказать, поэт ни одной тусовки не пропускает. А для тебя это, как ты не скажешь, сборище полезно тем, что можешь обзавестись полезными знакомствами. Вон тот пожилой товарищ - из правления Союза писателей. А тот, поджарый - известный хоккеист, за ЦСКА играет. Может достать контрамарки на хоккей, если что.
- А ты?
- Что я?
- Ну сам-то с какой целью посещаешь такие мероприятия?
- Да все с той же, Сергей, все с той же... Я ничем не лучше других, и каждый прекрасно знает, что о нем думают остальные. Пойми, есть какие-то законы шоу-бизнеса, и приходится их придерживаться, нравится тебе это или нет. Иначе ты быстро окажешься на обочине. Лучше пожертвовать малым, засветиться раз в месяц на такой тусовке, чем из-за глупых принципов оставаться изгоем.
Периодически мы совершали какие-то телодвижения, Павел знакомил меня то с одним гостем, то с другим. Периодически где-то возникал спор, люди обсуждали какие-то животрепещущие для них темы. Время близилось к девяти вечера, когда хозяйка квартиры позвала Слободкина к телефону. Вернулся он через минуту обескураженным.
- Вот же незадача...
- Что-то стряслось?
- Да Сашка Барыкин на своем 'Жигуленке' в дерево въехал. В 'Склиф' отвезли, с ногой ерунда какая-то. Еду к нему, дай бог, чтобы все было несерьезно. У нас же концерт завтра, а тут... Сколько раз говорил ему: 'Саша, не гоняй, рискуешь'. Да где там! Ладно, тебя оставляю здесь, я надеюсь, что обернусь быстро, а такие посиделки обычно заканчиваются под утро. Помни, что я тебе говорил, главное - много не пей.
Так я остался один. Послушал, как молодой Хазанов травит анекдоты, смешно изображая Брежнева, прислушался к спору, в котором выясняли, насколько хорош Президент США Джеральд Форд... Затем на меня обратила внимание Ника. Взяв под руку, она принялась водить меня по квартире, представляя то одним, то другим гостям. Я снова пожимал руки, кивал в ответ на слова похвалы, да и сам то и дело бормотал:
- Как же, читали, читали... Отличные стихи!
Или:
- Ну да, в этой роли вы были бесподобны.
Со стороны я казался себе участником какого-то паноптикума. Уже не чаял, когда наконец вернется Слободкин, который должен был увезти меня к себе домой на ночлег.
Стрелки на каминных часах приблизились к цифре 10, когда гостиная приняла в себя запоздавших гостей.
- Володя, привет! Почему так долго?
- Спектакль играли, только освободились, вот с Мариной и Севой сразу к тебе рванули. Голодный как волк. Ника, чем сегодня угощаешь?
Мать моя женщина! Да это ж сам Владимир Семенович, да еще и с Влади, по ходу дела. А третий... Лицо знакомое, он, кажется, трусливого мента сыграл в картине 'Место встречи изменить нельзя'... Ну точно, Всеволод Абдулов.
Вокруг этой троицы - а вернее Высоцкого - сразу образовалась небольшая толпа. Каждый почитал своим долгом подойти, и что-то сказать актеру и барду. Сам я не был большим поклонником его творчества, мог сбацать под гитару разве что две-три песни, но не более того. Сейчас я предпочитал находиться чуть в стороне, стараясь при этом запомнить каждое мгновение для истории. Глядишь, когда-нибудь расщедрюсь на мемуары, упомяну, как бы между делом, как тусил вместе с Высоцким.
Эх, сейчас бы еще селфи на память сделать... Вон, какой-то предприимчивый товарищ, уже с фотокамерой бегает, щелкает всех подряд.
Когда толпа вокруг вновь прибывших немного рассосалась, Ника решила и меня представить этой троице. Пожимая ладонь барда, невольно отметил огрубевшую кожу на подушечках его пальцев. И это только на правой руке, что уж говорить о пальцах левой, которыми он зажимает на грифе струны.
- Вы писатель? А что написали? - поинтересовалась у меня Марина Влади с легким акцентом.
- Да вряд ли вы читали... Меня пока публикуют в журналах 'Юность' и 'Вокруг света', один роман в издательстве 'Молодая гвардия' готовится к печати весной. Вышла еще у нас в Пензе историческая повесть, за вторую вот взялся. Между делом песни сочиняю, кое-что из моего 'Веселые ребята' поют.
- В том числе 'Миллион алых роз', - встряла Ника.
- Ну там автор текста вообще-то моя жена, а музыка Паулса, - поправил я хозяйку. - А вот в 'Потому что нельзя' я и стихи, и музыку сочинил. А в 'Позови меня с собой' моя жена стихи придумала, а я музыку.
- Вы почти как Пахмутова с Добронравовым, - улыбнулся Высоцкий. - И как, нормально в Пензе живется на скромные гонорары?
- Да не такие уж и скромные, за песни нормально получается. К тому же и работаем мы с женой, какую-никакую зарплату, а платят.
- Кем, если не секрет?
- Валя моя - заведующая овощным магазином, а я в этом же магазине грузчик.
У всех стоявших рядом, включая Нику, брови поползли вверх. Разве что Владимир Семенович не так явно выказал свои чувства.
- Серьезно? - переспросил он.
- Да куда уж серьезней. Работа нравится, у меня так вообще полно свободного времени, сижу на крылечке, очередную книжку в общую тетрадь пишу. Да и вообще наш городок тихий, спокойный, все располагает к творчеству. А девушки наши самые красивые... Нет, зря улыбаетесь, там такая редкая помесь морды, чувашей, татар и русских, что на гора выходят девицы просто на загляденье.
- Верю, верю, - кивнул Высоцкий и тут же поморщился от фотовспышки. - А я ведь ни разу в Пензе не был. Почему-то она все время мимо моего гастрольного графика пролетает.
- Так организуем концерт, какие вопросы! - самонадеянно заявил я.
- Ника, ручка с листочком имеется? Ага, спасибо... Вот телефон нашего администратора Тетра на Таганке. Если действительно что-то наметится - звоните ему, решим вопрос с гастролями.
Я спрятал заветный клочок бумаги в карман, и направился к фотографу, решившего перекусить чем бог послал. Познакомились, оказалось, что Валерьян Павлович - давний знакомый Ники, не раз устраивал ей фотосессии, провел в Москве уже две выставки своих фоторабот. Когда я поинтересовался, сфотографировал он меня с Высоцким или нет, Валерьян Павлович кивнул с набитым ртом:
- Угу... Должны хорошо получиться на фото. Я фотографии потом Нике отдам, созвонитесь с ней... Или лучше вот моя визитная карточка. Я вам могу на заказ хоть плакат с вами и Владимиром Семеновичем напечатать.
- И почем?
- Да не дороже денег! Валерьян Вержбовский серьезный фотограф, мое имя - гарантия качества, так что звоните, сделаем все в лучшем виде.
А тут между делом уже Высоцкому подсунули гитару, попросив что-нибудь исполнить. Тот поинтересовался, нет ли семиструнной, затем обреченно кивнул и провел пальцами по струнам.
- Тогда давайте из свежего... Да хотя бы вот эту - 'Когда вода всемирного потопа...', я ее написал к фильму 'Стрелы Робин Гуда'.
Эту песню я слышал, но только, естественно, в записи. Пожалел, что нет видеокамеры, даже нет моего мобильного телефона, чтобы заснять живое выступление. Эх...
После этой песни Высоцкого попросили спеть еще одну, затем еще... В ответ на очередную просьбу он стал отнекиваться:
- Товарищи, уже в горле пересохло... Спасибо, а что это? Водка? Хм... Ну ладно... А ничего, приличная... Марина, это первая за вечер, не смотри так на меня, любимая. Опять вам спеть? Ребята, вон композитор сидит скромно в уголке, пусть он что-нибудь споет.
Я увидел, как все обернулись в мою сторону, и непроизвольно вздрогнул.
- Давай, давай, - уже обращаясь на 'ты', подбодрил меня бард. - Вот, держи инструмент. Можешь ведь спеть из репертуара 'Веселых ребят', что сам сочинил?
- Дык... Там песни такие, эстрадные. Мне кажется, тут что-то другое нужно исполнять.
- А у тебя больше ничего нет?
Мне показалось, что в голосе Высоцкого промелькнула нотка разочарования, и я, взбодренный энным количеством выпитого, нагло заявил, вспомнив крылатую фразу из фильма 'Интервенция', как раз с Высоцким:
- Ну почему же, имеется кое-что. Вы просите песен - их есть у меня!
Быстро подстроил гитару под себя и, стараясь не глядеть на собравшихся, затянул одну из моих любимых из репертуара 'ЧайФ':
А не спеши ты нас хоронить
А у нас еще здесь дела
У нас дома детей мал-мала
Да и просто хотелось пожить...
Песня мне нравилась не только тем, что реально брала за душу, но и своей нарочитой простотой. Пресловутые три аккорда, не нужны никакие голосовые экзерсисы, и вообще подходит для хорового исполнения, особенно в компании поддатых слушателей. Неудивительно, что вскоре гости начали подпевать мне в припевах.
Когда я последний раз ударил по струнам, раздались сначала жидкие, а затем более стройные аплодисменты.
- Твоя песня? - спросил Высоцкий.
- Ну-у-у... Получается, что так.
- Мне понравилось. Есть еще что-нибудь?