– Ты же всегда любила свою работу, – пробормотал Дима.
– И сейчас люблю, – Ольга сухо усмехнулась. – Сквозь слезы… странною любовью.
– А… ТАМ? – рискнул спросить Дима, – там, если ты и устроишься…
– Уже устроилась, Шубин…
– Да… ты думаешь, там будет по-другому, и тебе дадут делать то, что ты хочешь? А не то, что хотят все эти… которые будут сидеть перед ящиком?
Ольга хрустнула пальцами, разминая суставы кистей:
– А там есть все, Шубин. Каналы для сытых, каналы для эстетов. Еще посмотрим…
Они помолчали. Свечи горели ровно, торжественно, будто в церкви. Впрочем, как раз в церкви Дима не был достаточно давно.
– У меня недавно сюжет убили, – сказала Ольга глухо. – Замечательный был сюжет… студенты кинофака в воскресенье на Андреевском устроили такую, как это сейчас говорят, инсталляцию… Очередные поминки по украинскому кино, но это было, по крайней мере, талантливо! Все, приняли, пошла программа… смотрю – нет моего сюжета! Оказывается, времени не хватило. На то, чтобы во всех видах показать скандал с какой-то девчушкой-попсушкой, показывать, времени как раз хватило…
Снова молчание.
– Шубин… – говорила Ольга оттуда, из внешнего мира. – Я понимаю… Если бы ты тогда послушал этого Лукова… Лукового… Он ведь наверняка говорил тебе, что бросать оркестр – глупость. Что… Слушай… Я была молодая, глупая… многого не понимала…
Ольга вдруг замолчала. Взяла свечу, подошла к двери в Женькину комнату; Дима видел, как мягко ступают ее ноги в серых махровых носках.
У нее всегда был маленький размер обуви. Тридцать пять. Золушкина ножка…
Ольга приоткрыла дверь в Женькину комнату. Тихонько закрыла опять. Вернулась:
– Этот Луков… точно говорил тебе, что ребенком должна заниматься мать. Я уверена. Наверное, не он один говорил. А ты не послушал…
Черный шарик маслины соскользнул с Диминой вилки, прыгнул на пол и укатился в темноту. Дима молча полез за ним.
– Оставь, я завтра подберу…
– А вдруг кто-то наступит? – спросил Дима из-под стола. – Будет пятно на ковре…
Судьба ковра не волновала его нисколечко. Ему хотелось малодушно спрятаться от этого разговора. От этого «вечера воспоминаний».
– …Тогда мне казалось, что это правильно, нормально… Я не знаю, как ты теперь все это… на все это… Может быть, ты раскаиваешься… так я хочу тебе сказать, что я понимаю. И… ценю, что ли… Вот если бы я пошла учиться на заочное, да, так все тогда делали… или вообще никуда не поступала, дождалась, пока Жека подрастет… Кстати, он страшно вырос в последнее время, – с переменой темы изменился и ожил тусклый Ольгин голос. – Ты знаешь, у него нога выросла сразу на два размера, всю обувь можно выкинуть, абсолютно всю… Никаких денег не напасешься. Хорошо хоть в «Динамо» им форму дают, бутсы знаешь как смешно называются? «Копачки»… Нет, ты не думай, что я тебя деньгами попрекаю. Деньги, они… Я просто хочу сказать, что прекрасно понимаю, что, в принципе, должна быть тебе благодарна. Я действительно… Да где же свет, черт побери?!
– Цибулько, – сказал Дима из-под стола.
– Что?
– Его фамилия не Луков, а Цибулько. Дай мне Женькин паровоз…
– Что?!
– Паровоз, на тумбочке стоит…
Она все равно не понимала, и ему пришлось выползти из-под стола. Взять с серванта будильник (рука сама помнила, как открывается блок питания). Вытряхнуть две батарейки, вставить в Женькин паровоз.
– Значит, Цибулько… – эхом повторила Ольга. Перевела дыхание:
– Дима. Все, что мы делаем – для Жеки, понимаешь? Ты подумай… Жека уже почти взрослый. То, что у вас тут не сложилось… Это понятно, в общем-то. Он взрослый, он многое понимает… выводы какие-то сделал, я тут ни при чем. Тебе надо заново… с ним налаживать. Авторитет, если хочешь, завоевать. Ну не может сын уважать отца, когда отец сам себя… Димка, ты прости, что я такие вещи тебе говорю. Но я ради тебя говорю, чтобы ты с ним смог… найти контакт. Но мне что-то не верится, что ЗДЕСЬ ты смог бы его найти. Здесь ты никто.
– А ТАМ?! – не выдержал Дима.
– А там, Димка, еще неизвестно что будет. С нуля… но нам помогут. Я верю, что мы устроимся. И ты верь в себя, верь, что ты талантливый… Язык поскорее учи… Надо верить в себя, надо работать, нельзя опускать руки, нельзя смиряться… Понимаешь?
Паровоз заурчал, колеса завертелись и над кабиной зажегся крохотный прожектор. Подсвечивая паровозом, как фонарем, Дима снова полез под стол.
– Если бы ты тогда удержался в оркестре… – сказала Ольга. И замолчала.
Если бы да кабы…
Дима знал, что он в любом случае не удержался бы в оркестре. Анатомическое устройство его языка не позволяло ему лизать чужие задницы. В то время как этот простой и для кого-то приятный процесс был единственным настоящим способом удержаться в прославленном, богатом, более того – выездном коллективе.
Так что Ольга зря казнится.
– …Ты бы состоялся как музыкант… Ты же талантливый мужик! Да, можешь не смотреть, ты такой-сякой, но в таланте я тебе не отказывала никогда. И все могло по-другому сложиться… Ты был бы выездной… Ладно, давай так: кто старое помянет… Мы же с тобой друзья, Димка. Друзья детства. Может быть, ТАМ у нас будет какая-то другая жизнь, другие знакомства…
Она запнулась.
– А с Женькой… Думаешь, мне с ним легко? Нелегко, переходный возраст… А если ты думаешь, что это я ему про тебя… клянусь – я ему никогда слова про тебя плохого не сказала!
Наверное, пока Дима возился под столом, ей тоже было легче говорить. Будто по телефону; он давно нашел маслину, но медлил. Сидел под столом, сжимая в ладони черный маленький плод. Слушал сбивчивые Ольгины откровения; услышав последние слова, болезненно поморщился.
– Ни слова плохого, клянусь тебе! – с жаром продолжала Ольга, будто уловив его недоверие. – Потому что у парня должен быть отец… А что у вас с ним не сложилось – так это… ты сам виноват. Понимаешь?
Дима покатал в пальцах беглую маслину. Медленно вылез из-под стола; Ольга слишком горячо и слишком часто клялась в том, что не настраивала Женьку против него, против неудачника-Димы…
Но он кивнул, соглашаясь. Пряча глаза.
– А в Штатах, – она заговорила быстро, почти весело, – надо будет помочь ему привыкнуть… Он быстро привыкнет. Там будет Сима, будет Санька… Я ту свою поездку – помнишь? – вспоминаю, как праздник. И ты привыкнешь. И у меня на душе будет спокойнее, если я буду знать, что у тебя все в порядке, и…
Она замолчала.
Дима вертел в руках игрушечный паровоз. Щелкал выключателем; фонарик зажигался и гас. Крутились пластмассовые колеса.
Вспомнился вокзал. Кто-то кого-то не то провожает, не то встречает… Красные и белые гладиолусы. Маленький Женька у Димы на руках. Огромные колеса…
– Симкин сын, Сашка, помнишь его? – она говорила и говорила, путаясь и повторяясь. – Он там как рыба в воде. Полным-полно друзей, хорошо учится, какие-то у них экзотические экскурсии, костюмированные праздники, и, главное, не болеет совсем… А как он здесь болел, этот Сашка, помнишь? Симка все тряслась над ним. Пишет, что впервые с его рождения успокоилась. Поверила, что все будет в порядке…
Ее голос дрогнул.
– Все будет в порядке, – глухо сказал Дима, глядя на паровоз.
– А?
– Все будет в порядке.
Ольга смотрела на него поверх огонька свечи.
В ее глазах не было ни обычного напора, ни привычного в последнее время холодка, ни даже уверенности в себе, той уверенности, которая выделяла девочку Олю среди соседок и одноклассниц – и той не было. Тоска, усталость и просьба о помощи. Дима вспомнил: «Будто я вьючная лошадь, и на меня положили Пирамиду Хеопса…»
– Оля, – сказал он через силу. Его язык уже разучился произносить это имя. – Все будет хорошо.
– Хорошо, – отозвалась она эхом. – Спасибо… что ты мне помогаешь, Димка. Одна бы я…
Она замолчала.
Прошла минута, другая, третья – они смотрели друг на друга поверх пламени свечи.
В какой-то момент Диме захотелось протянуть руку и коснуться ее плеча. Просто, чтобы ободрить, чтобы поддержать; он почти решился – но в этот момент зажегся свет, такой с непривычки яркий, что пришлось зажмуриться.
И они зажмурились – оба; потом Ольга молча задула свечу в майонезной баночке (вторая, недомерок, давно сдохла сама собой), подхватила поднос с объедками и пошла на кухню.
Почти сразу послышался крик, грохот посуды, частые удары по столу. Забыв о принтере, Дима кинулся на кухню.
Все происходило очень быстро. Таракан метался, Ольга бестолково колотила шлепанцем по столу. Диме до боли знакома была эта сцена – Ольга люто ненавидела тараканов, но брезговала давить их и потому постоянно промахивалась.
– Овода расстреливаем?
Это была дежурная шутка, но Ольга улыбнулась.
Дима смахнул насекомое на пол и недрогнувшей рукой – вернее, тапкой – завершил экзекуцию.
– Это невозможно. Я уже устала их травить. Их потравишь здесь – они к соседям, потравят соседи – они сюда…
– Это невозможно. Я уже устала их травить. Их потравишь здесь – они к соседям, потравят соседи – они сюда…
– Заведи муравьев, – посоветовал Дима, убирая с пола тараканьи останки. – Говорят, они с тараканами не уживаются. Муравьи, они все-таки приятнее… Маленькие.
– Мама, что ты тут делаешь?
Недовольный сонный Жека стоял в дверях кухни. Сейчас он выглядел младше своих лет – ему можно было дать от силы десять-одиннадцать…
В следующую секунду его помятое о подушку лицо изменилось. Пропала расслабленность, и обманчивая детскость пропала тоже.
– Что ОН тут делает? Так поздно?!
Ольга почему-то смутилась.
* * *Голова гудела, как улей. Пронзительная музыка марша Мендельсона заставляла морщиться от боли.
Сюжетец выйдет забавный… такая себе развлекаловочка на потребу публике. Не имеющая отношения ни к жизни, ни к искусству – собачья свадьба…
Ольга не любила пекинессов. А тут их было два – жених стоически переносил надетый на него фрак с бабочкой, зато невеста то и дело норовила избавиться от неудобной белой фаты.
– …Идея совершенно простая, но сколько радости у любящих хозяев! У нас, как во всяком дворце бракосочетаний, есть видеосьемка, услуги фотографа, гости и хозяева молодых распивают шампанское… Колоссальный успех такого нашего начинания, о колоссальном успехе говорит хотя бы то, что торжества расписаны уже на год вперед! – сухощавая хозяйка заведения, крашенная блондинка, светилась самодовольством.
Жених и невеста шествовали вверх по лестнице – на поводках. Перед входам в зал торжественных событий между ними едва не случилась крикливая свара – хозяева вовремя растащили брачующихся.
– А скажите пожалуйста, – со вздохом спросила Ольга, – не бывает такого, чтобы друг за другом шли свадьбы собак и кошек и, как бы сказать, несчастный случай, драка…
– Для безопасности брачующихся у нас введены раздельно собачьи и кошачьи дни, – радостно пояснила блондинка. – Думаем ввести еще и птичьи – уже поступают заявки на свадьбы канареек, попугайчиков…
Я схожу с ума, уныло подумала Ольга.
– Свадебные наряды мы выдаем напрокат, – рассказывала дальше блондинка. – У нас есть разные размеры, для пекинесов, болонок, спаниелей, даже догов…
Подвыпившие гости улыбались до ушей, совершенно счастливые, чего нельзя было сказать о молодоженах. Ольге почему-то не хотелось смеяться; происходящее не казалось ей забавным, скорее глупым.
– …Объявляю вас мужем и женой!
Хозяева опустились перед молодоженами на корточки – надеть им на лапы обручальные кольца. Невеста визгливо тявкнула.
Ольга посмотрела на часы.
– Поехали, – сказала она оператору. – Закругляйся.
– Надо еще доснять, – заупрямился оператор, молодой и оттого излишне старательный.
– Хватит, мне еще монтировать… Поехали!
И, не обращая внимания на происходящее, вытащила из сумки мобилку:
– Оператор такой-то, номер такой-то… Диктую: «У фотографа в четырнадцать тридцать. Встретишь Жеку из школы».
Оператор танцевал вокруг брачующихся псов, и вид у него был такой, как будто он снимает по меньшей мере встречу президентов Украины и Соединенных Штатов. В последнее время Ольгу раздражали эти игры: жрать торт из папье-маше и чувствовать при этом вкус крема…
– Егор, поехали!
– Еще минуту.
– Егор, у меня нет времени!!
Она говорила сущую правду. До встречи с фотографом оставалось полчаса.
* * *Шубина отсняли быстро; в костюме с галстуком, серьезный и причесанный, ее бывший муж поражал импозантностью. Наметанным глазом Ольга определила заинтересованность, мелькнувшую в глазах девушки-приемщицы; девица даже порозовела, выдавая Шубину квитанцию.
Ольга мрачно усмехнулась.
Но с Жекой начались проблемы.
– Ты можешь сидеть, как тебя посадили, и не шевелиться?! Ухо должно быть видно полностью!
– Мне на тренировку надо, – повторял сын сквозь зубы.
– Ну так и посиди нормально, сразу же пойдешь на тренировку…
Пока она разбиралась с Жекой и фотографировалась сама, Шубин сидел в углу, в наушниках, и глаза у него были совершенно стеклянные.
– У него музыка для медитаций? – с опасливым восторгом поинтересовалась девушка-приемщица.
– Конечно, – сказала Ольга.
Шубин смотрел сквозь нее, погруженный в звуки чужого языка; вот что значит стимул, подумала Ольга. Выучит, за месяц выучит.
* * *Дима медитировал. Кассета номер пять, «Любовь». «Вы знаете статистику? – Ду ю нау зе статистик? – Из семидесяти женщин пятьдесят изменяют! – Фром зе севенти вумен фивти фуллчит! – А как насчет верного мужчины? – Вы найдете одного в зоопарке. – Ю вилл файнд ван ин зе зоо! – Самцы в клетках, как правило, верны… – Где ты провела вечер, дорогая? – Не твое дело. Я не могу видеть тебя, ты дерьмо! – Шлюха! – Негодяй! – Иди к черту!»
* * *– Стрелец, – говорил Славик с придыханием, – после тюрьмы уже и бегать не мог. Мне папка рассказывал… Все бегают, а он стоит! Но удар у него был пушечный. Пас ему отдадут, или там стандартное, так он сразу забивает. Сколько дают, столько забивает!
Женька переобувался.
Ему виделось зеленое поле, посреди которого стоит раскладной стул. Некто в форме сидит, читает газету, в то время как вокруг носятся, сбивают друг друга, отбирают мяч…
Свисток судьи – штрафной.
Игрок – легендарный Эдуард Стрельцов – встает со стола, аккуратно складывает газету, медленно, пешком, идет к мячу…
Соперники, стоящие в «стенке», бледнеют и прячутся друг за друга. Закрывают в ужасе глаза.
Удар! Стенка разлетается, мяч летит, как из пушки, виляет по немыслимой траектории, уходит прямо из рук вратаря, влетает в «девятку»… Рвет сетку ворот…
– А еще говорят, что ему запрещали бить пенальти! – бубнил Славка. – Потому что он мог ударом убить вратаря!
– Врут, наверное, – сказал Женька нарочито равнодушным голосом.
…Вечером выстирал форму.
Вывесил на балкон сушиться.
* * *– Скажите, пожалуйста, вы бы хотели эмигрировать в Америку? Получить визу, легальную работу, жилье?
– А что, можно? – оживился молодой парень.
– Я б хотів, тільки мене там не чекають… – промямлил другой.
– Да куда угодно, – разраженно признался пожилой мужчина.
– Що ви! Я хочу жити у своїй країні! Це моя вітчизна…
– Я поеду. У меня уже там брат с женой устроились.
– А мне вообще не нравится жить в этой стране…
– Я бы хотел.
– Я бы хотела.
– Нет, ну что вы! Как там можно жить среди этих американцев!
– Я не хочу быть эмигрантом. Эмигрантов никто не любит.
– Я бы поехал…
* * *(…Много машин, но собак нет. Ни одной.
Жестко бежать. Болят лапы. Я должен бежать.
Мокро. Вода с неба. Дождь. Хочется есть…
Хочу есть. Ни одного мусорного бака. Мыши… дождь смыл все запахи. Кроме запаха гари и железа.
Бежать…)
* * *Была суббота – единственный выходной в рабочей Женькиной неделе.
Ночью шел дождь, и форма не высохла. Женька аккуратно поправил футболку и трусы, перевесил так, чтобы влажные места оказались на воздухе. Выбежал на зарядку, пробежался по обычному маршруту, размялся на пустынной в это время детской площадке, попрыгал на скакалке, подтянулся десять раз на турнике. Когда вернулся, мама уже завтракала – обычно она так рано не вставала.
– Доброе утро!
Он не видел ее несколько дней – утром он уходил, когда она еще спала, вечером она возвращалась, когда спал он. Сейчас, глядя в ее румяное со сна лицо, он понял, что соскучился.
– Привет, ма…
– Можно я дерну тебя за нос?
Он не выдержал и улыбнулся:
– Дергай…
Ее руки пахли травой. То есть Женька знал, что это крем, но все равно всякий раз ему казалось, что это самая настоящая трава. Как в детстве.
– У тебя сегодня съемки?
– Поедем в Лавру. Большой сюжет, будем снимать в пещерах…
Сковородка уже плевалась маслом на плите; Женька автоматически шлепнул на нее одно за другим два яйца. Глазунья смотрела на него сперва пристально, потом со все возрастающим равнодушием и, наконец, тупо и покорно.
Глядя в глаза яичнице, Женька почему-то вспомнил свою украинку. И что она говорила относительно сочинения про Киев; и что его сочинение так и не дописано. Он хотел закончить его вчера, но так устал, что, раскрыв тетрадку, сразу и закрыл ее…
Украинская мова шла вторым уроком. Литература – третьим; двух коротких перемен явно не хватит, чтобы добить сочинение, которое киснет уже две недели.
– Ма…
Мама сразу поймала Женькину многообещающую интонацию. И перестала жевать:
– Что?
– Ты мне обещала съемки показать…
Мама проглотила кусок бутерброда, отхлебнула кофе из чашки – не сводя с Женьки испытующего взгляда:
– У тебя же школа?
– Да что за школа, – Женька махнул рукой. – Два труда, два украинских… еще история, кажется…