– И что с вами за это сделали? – поинтересовалась практикантка; она уже другими глазами смотрела на котика, дефилирующего по противоположной стороне улицы.
– Выговором по партийной линии счастливо отделался... – Режиссер в цветастых шортах сплюнул на сухой асфальт. – Времена уже новые наступали. Да еще повезло, что ассистент мой был сынком одного из неприкасаемых московских чиновников. Его специально к нам в провинцию по распределению папашка услал, чтобы тот потом мог карьеру в столице сделать по комсомольской линии. Теперь мой тупой ассистент, бывший комсомолец, в число двухсот богатейших людей России входит. Тут у нас продвижение по службе быстро шло. Он вовремя в столицу вернулся и успел свою долю государственного пирога прихватить... Ладно, пошли к эфиру готовиться.
Режиссер повесил себе на ухо гарнитуру для связи с оператором, уже находящимся в здании, и поднялся в просторный кунг ПТС.
На другом конце площади у разборной сцены для проведения концертов примостился в мертвой зоне для камер наблюдения, установленных на Белом доме, мощный мотоцикл. Возле него на помосте сидели, свесив ноги, мужчина-байкер и его спутница. И он, и она в одинаковых солнцезащитных очках, хотя солнце уже скрылось за горизонтом, и в шлемах. Байкер попивал морковный сок из пластиковой бутылки, а молодая женщина глотала минералку.
– Андрей, – мотоциклистка посмотрела на экран смартфона, который был настроен на центральный телеканал, – телемост уже начинается. Заставка пошла.
– Маш, не парься. – Ларин допил сок и аккуратным броском отправил бутылку в урну для мусора. – Включение из нашей области начнется через полчаса. Успеем.
Кабинет губернатора, расположенный на третьем этаже властного здания, немного преобразился. Телевизионщики расставили на столе для совещаний букеты искусственных цветов, позаимствованные в местном свадебном ателье. Цветные софиты подсветки мягким желтым светом заливали стену за спинкой начальнического кресла. Сам Александр Михайлович уже сидел в нем, на лацкане пиджака чернел малоприметный микрофон с клипсой. Коробочку с антенной ему положили на колени.
Оператор выставлял камеру, выбирая наиболее выгодный ракурс. Радьков мог видеть себя в мониторе, стоящем возле стола.
– Как-то криво ты меня взял, – посетовал губернатор.
– Если анфас брать, Александр Михайлович, то наушник будет виден, – оправдывался оператор. – Вот если его снять...
– Вот этого «если» и не надо. Наушник на месте останется. И чтоб его никто не увидел, а то еще подумают, что это слуховой аппарат.
Референт губернатора принялся опробовать связь. На его голове была укреплена гарнитура с микрофоном.
– Раз, раз, раз... Проверка связи, Александр Михайлович. Как слышите?
– Слышу тебя, Толя, отлично, – заулыбался губернатор, ощутив щекотный шепоток в ухе. – Ты смотри мне, ухо держи востро. Там из московской студии могут вопрос какой-нибудь каверзный мне подбросить, не по протоколу. Они ж там думают, что мы тут все щи лаптем хлебаем. Ну, типа, я не соображу сразу, что им ответить. Так ты уж не теряйся, подсказывай с ходу, и чтоб я на все их бестолковые вопросы толковые ответы дал.
– Сделаем, я же вас никогда не подводил, Александр Михайлович.
– И слов только этих, заумных, подбрасывать мне не надо. Их простой народ не понимает и не любит тех, кто их с экрана говорит. Понял? Я же не профессор какой-нибудь, а власть. Чтоб коротко и понятно, по-народному было, доходчиво – что для слесаря с автобазы, что для бабки в кедах. А то, знаешь, слово не воробей, вылетишь у меня в два счета.
Губернатор заметно нервничал. Одно дело, когда с тобой работают свои прикормленные журналисты. Тогда все вопросы отфильтрованы, а ответы на них заранее написаны референтом. Да и выходишь не в прямом эфире, а в записи. Теперь же предстояло со своей проверенной командой телевизионщиков войти в чужой останкинский прямой эфир. Для столичных журналюг губернатор не такая уж и большая птица, могут и в неудобное положение загнать. Но подстраховался Радьков солидно. Малоприметный наушник затаился в ухе, готовый в любой момент прийти на помощь, а теперь перед губернатором устанавливали и телесуфлер, такой же, какой ставят перед дикторами новостей. На экран можно было заводить из аппаратной ПТС заранее подготовленный текст.
– Репетнём? – осведомился губернатор. – Заводи свою шарманку.
– Мигом, – и референт связался с телеаппаратной, расположенной в кунге «КамАЗа». – Заведите текст выступления на суфлер, – попросил он.
По экрану поползли строчки из огромных, с кулак величиной, букв.
– Москва, здравствуйте, – зачитал губернатор с экрана первую строчку.
– Потом они вас спросят о том, как обстоят дела в области с пожарами, – подсказывал референт. – Сам вопрос я не записывал, вы его не увидите. А ответ – вот он, через интервал выскочит, просто прочитаете его. Если какой форс-мажор, я вам через наушник подскажу.
– А что это там такое – черточки какие-то? – Губернатор показал на ползущие по экрану строки.
– Это я ударения на всякий случай расставил.
– Правильно мыслишь. Система понятная и действенная, как в караоке. Значит, ты в аппаратной сидеть будешь на связи?
– Да, время уже. Пойду к нашим.
На эфирном мониторе уже шла телепередача. Пока в телемосте принимали участие только чиновники федерального уровня, но уже показали и людей на площади в областном центре, и даже здание губернской администрации, сделав акцент на освещенных окнах кабинета губернатора. Намек был прозрачен – глава области не дремлет, даже в такое позднее время он на службе.
– Вот. Все правильно, климатолога теперь останкинские журналюги в эфир запустили – западного, а по-русски говорит, – комментировал сам себе разнервничавшийся губернатор. – Он им про глобальное потепление, парниковый эффект задвигает. Во-во, во всем промышленно развитые страны виноваты со своими выбросами. Вот и засуха из-за этого началась, и жара, и леса по всему миру горят, а не только у нас. Толковый мужик, все правильно разложил.
– Александр Михайлович, скоро в эфир выходим, – подсказал через наушник референт.
Ассистентка режиссера уже стояла рядом с оператором и подавала знаки Радькову. Тот приосанился, и когда ведущий в Москве объявил о том, что сейчас будет прямое включение из области, откашлялся в кулак, выждал, пока на экране появится его изображение, и солидно произнес:
– Москва, здравствуйте, – после чего державно насупил брови и уперся взглядом в объектив камеры, но тут же спохватившись, опустил взгляд чуть ниже, на экран телесуфлера.
– Александр Михайлович, Москва этим летом задыхается от дыма, – обратился к губернатору телеведущий из студии в Останкино. – Не секрет, что первые пожары начались именно у вас. Наши зрители присылают свои вопросы по Интернету в режиме реального времени. Вот один из них. Возможно, сумей вы вовремя ликвидировать пожар в заповеднике, огонь бы не перебросился на соседние области?
Радьков был готов и к ответу на такой вопрос – вернее, к тому, чтобы нанести контрудар ниже пояса. Референт зря свой хлеб не ел. Радьков принялся читать бегущую строку:
– Во-первых, связи между нашими пожарами и в соседних областях нет никакой, кроме жары. Во-вторых, прежде чем отвечать на такие вопросы, заданные людьми, которые не выезжали на место событий, у которых не трещали на голове волосы, когда огонь вплотную приближался к ним, я хотел бы предложить доморощенным экспертам вместе со всем народом почтить символической минутой молчания память настоящего героя, возглавлявшего управление МЧС нашей области, полковника Точилина Серафима Прокоповича. Он погиб в борьбе с огнем, пытаясь сперва спасти обреченную деревню, а затем вывести из огненного ада своих подчиненных. Я уже ходатайствовал о представлении его к званию Героя России.
Радьков состроил скорбную мину, замолчал, приложил руку к сердцу и картинно склонил голову, поминая людей, погибших, если не по его собственной воле, то с его согласия. Вынужденно замолчали и те, кто находился в Останкино. Предыдущее ерничанье ведущего поблекло перед лицом реальной смерти конкретных людей, сгоревших живьем в пылающем лесу. Первый раунд телемоста Радьков выиграл вчистую: на каверзный вопрос не ответил и перевел разговор в выгодную для себя плоскость.
* * *Внутри просторного кунга ПТС областного телевидения царило напряжение. Референт даже рот держал приоткрытым, боясь пропустить момент, когда Радькову понадобится помощь. Он хотел подбодрить губернатора какой-нибудь репликой, типа: «так держать», но боялся, что тот тут же ляпнет ее в эфир. Режиссер вытянул ноги, закинул руки за голову и мечтательно произнес, глядя в эфирный монитор:
– А ведь смотрится, подлец, смотрится.
К закоренелому цинизму акулы голубого экрана начальство уже давно привыкло, а потому ему и прощались подобные слова по отношению к руководству области. Все, находившиеся в передвижной эфирной аппаратной, были сейчас заняты делом, боялись допустить ляп в прямом эфире, а потому никто даже не повернул голову, когда входная дверь кунга закрылась. Режиссер бросил через плечо, не снимая рук с пульта переключения камер:
– Какая сука дверь закрыла? Жара такая, что задохнемся в этой консервной банке. Не ПТС, а собачья пещера.
– Всем оставаться на местах, ничего не делать и не говорить, – раздался спокойный и тихий голос.
Только теперь телевизионщики заметили, что у них появились «гости». За спинами сидевших возле пультов стояли двое: мужчина и женщина. Джинсы, облегающие черные куртки, нижние части лиц прикрыты банданами, из-за чего терялось даже выражение глаз. С одинаковой вероятностью можно было допустить, что лица «гостей» перекошены от злости, или же на них блуждают милые улыбки. Стволы двух пистолетов с глушителями медленно поворачивались.
– Ой... – выдохнула практикантка. – Как в кино.
В здешних местах отродясь не видали настоящих террористов.
– Как в новостях, – поправил ее Ларин и шагнул к референту, снял с его головы гарнитуру и выверенным движением сломал ее, разделив наушник и микрофон, превратив тем самым средство связи с губернатором в никому не нужный хлам.
– Все находящиеся здесь микрофоны связи включаются только при нажатии кнопок на их подставках? – не столько спросила, сколько утвердительно произнесла Маша.
Режиссер с готовностью кивнул и промямлил:
– Только так. Они нас сейчас не слышат. – Он показал на экран эфирного монитора, на котором все еще длилась затянувшаяся минута молчания.
– Ну, так вот и держите руки от этих кнопок подальше, – предупредила Маша.
Ларин тем временем склонился к видеоинженеру и протянул ему свою флешку.
– Заведешь с нее новый текст на телесуфлер губернатору – и смотри, не напортачь.
Флешка заняла место в порту компьютера, заморгала. На дублирующем экране мигнул старый текст и появился новый. Первые его строчки практически не отличались от прежних. Видеоинженер вопросительно глянул на Ларина, тот вручил ему кассету от видеокамеры.
– Вставляй ее в плеер. Выдашь в эфир, только когда я тебе скажу. И никак иначе.
Видеомагнитофон проглотил кассету, зажурчал пленкой и остановился, высветив на мониторчике тайм-код «00-00». На экране замер, подрагивая, титр: «ОПЕРАТИВНАЯ ВИДЕОЗАПИСЬ».
– Вот и все. А пока ничего не делаем и ждем. Все только по моей команде, – предупредил Ларин.
Ассистентка потянулась к мобильнику, лежавшему на пачке сигарет, но Маша тут же отреагировала.
– Руку отрежу, – произнесла она змеиным шепотом так убедительно, что у всех даже мурашки по спине побежали.
– Я только сигарету хотела взять, – проблеяла перепуганная ассистентка.
– Тем более, – предупредила Маша.
Андрей одобрительно кивнул, мол, так держать...
* * *Радьков выждал паузу, искоса глядя на монитор. В московской студии уже слегка нервничали, утекало дорогое эфирное время. Наконец, губернатор выпрямился, и скорбное выражение исчезло с его лица. Ведущий в студии и приглашенные статисты вздохнули с облегчением.
– Итак, Александр Михайлович, что же все-таки было сделано в области, чтобы предотвратить пожары? Можно ли было избежать беды? Или у нас в России всегда так, сперва все запускаем до ручки, а потом героически ликвидируем последствия? – прозвучал вопрос.
Радьков тут же перевел взгляд на экран телесуфлера, прислушался к наушнику, но поскольку от референта не поступило подсказки, принялся читать.
– Как глава региона, я не могу отрицать и собственную вину, а также вину моих подчиненных. Ведь основная задача власти любого уровня – обеспечить безопасность людей. Главная причина случившегося – человеческий фактор. Люди могут как предотвратить катастрофу, так и усугубить ее масштабы...
После этой ритуальной покаянной фразы, по замыслу референта, должен был последовать развернутый упрек федеральным властям с упором на принятые Думой законодательные акты в области лесного хозяйства. Мол, если бы не это, если бы область обеспечили техническими средствами, как того добивался губернатор, трагедии не случилось бы. После чего в эфир из ПТС должен был пойти короткий фрагмент из выступления Радькова на Совете Федерации, в котором он еще за полгода до катастрофы не только предсказывал ее, но и предлагал действенные пути недопущения трагедии национального масштаба.
На телесуфлере, как в караоке, двигались строчки, Радьков автоматически читал текст.
– ... должен признаться, что я предвидел катастрофу. И вы убедитесь в этом из видеозаписи, которую подготовили наши журналисты. Я предупреждал о катастрофе задолго до нее. Почему же, можете спросить вы, в таком случае ее не удалось избежать? – грозно спросил Радьков у публики по ту сторону экрана, словно именно она и была во всем виновата, а затем, сделав короткую паузу, продолжил, уже войдя в роль спасителя нации: – Да потому, что первым должен был загореться заповедник возле самого областного центра. Он и загорелся так, как я планировал со своими помощниками. Мы намеренно все осуществили...
Губернатор уже спинным мозгом почувствовал, что говорит не совсем правильные слова, но один вид аккуратных букв размером с кулак каждая, бегущих по экрану, внушал ему доверие. Сколько раз до этого ему доводилось выступать, полагаясь на подсказку техники, и всякий раз работало безукоризненно. К тому же наушник в ухе молчал; значит, все шло «тип-топ».
– Я признаюсь, что по моему прямому указанию лес и был подожжен. С преступным у-мы-слом...
Последнее слово Радьков прочитал уже по слогам и замолчал, наконец-то поняв, что успел признаться в организации поджогов. И сделал это в прямом эфире на всю страну. Лицо губернатора мигом побагровело, у него перехватило дыхание, а наушник молчал. Подсказки от референта не поступало. Недочитанная строка на телесуфлере ушла вверх, за пределы экрана. На ее место выползла следующая, набранная еще большим шрифтом: «ТЕПЕРЬ ТЕБЕ П...Ц!» Выползла и замерла.
Губернатор почувствовал непреодолимое желание вскочить из своего начальственного кресла и броситься бежать. Все равно куда, лишь бы не быть сейчас под прицелом телекамеры, через объектив которой на него смотрели миллионы телезрителей. Эфирный монитор рядом с его столом мигнул, с экрана исчезло изображение его кабинета, вместо него появился титр: «ОПЕРАТИВНАЯ СЬЕМКА». На экране вновь возникла картинка, но на этот раз черно-белая. Тот же кабинет, Радьков сидел в своем кресле, перед ним маячила размытая спина Ларина.
«Доказать, что заповедник был подожжен умышленно, вы не сможете», – не слишком уверенно проговорил экранный Радьков.
Для надежности его немного «размытые» слова были продублированы титром в низу кадра.
«Доказательство – самовоспламеняющаяся жидкость, которую распыляли по вашему прямому указанию, – возразил ему экранный же Ларин. – И мое молчание будет стоить вам пятьсот тысяч долларов».
Экранный губернатор даже не попытался оспорить обвинение в свой адрес.
* * *В ПТС было жарко, как в консервной банке, пролежавшей целый день на пляже под палящим солнцем. На эфирном экране шел заснятый Лариным на скрытую в фотоаппарате видеокамеру торг Радькова за молчание столичного фотографа. Тайм-код свидетельствовал, что в эфир успело выйти уже пятнадцать секунд убийственного компромата.
Референт сидел бледный, руки его тряслись, подрагивала и нижняя челюсть.
– Кто запустил эту дрянь?! Е... вашу мать! – внезапно раздался за кадром голос живого Радькова, и эта его фраза вылетела в эфир на многомиллионную аудиторию центрального канала.
Звукооператор машинально дернул на себя ползунок на пульте, «зажимая» канал, к которому был подключен микрофон, закрепленный на лацкане пиджака у губернатора.
– Правильно, – одобрил Ларин. – Перед экраном, несмотря на позднее время, могут оказаться и дети. Не стоит нарушать законодательство.
Сюжет, снятый скрытой камерой несколько дней тому назад, продержался в эфире еще две секунды, затем на эфирном экране возникла московская студия.
Видеоинженер повернулся к Ларину:
– Все, в Останкино отключили наш сигнал от эфира.
По лицу говорившего несложно было понять – сам он не против, чтобы запись передавали и дальше. Видеоинженер тоже ненавидел своего губернатора.
– Жаль, – проговорил Ларин из-под банданы, засовывая пистолет с глушителем под куртку.
– Но в Москве продолжают писать себе то, что идет от нас, – подсказал видеоинженер. – Потом, думаю, в инете полную версию видео кто-нибудь из их ребят обязательно выложит.
– Его и без них выложат на Ю-тубе с комментариями. Но все равно, пусть кассета крутится до конца. Спасибо за сотрудничество.
Маша уже держала дверь в кунг открытой. Ларин, пятясь, покинул помещение.
– Н-да, – проговорил седовласый режиссер. – Такие вот, ребята, дела нехорошие получаются. Теперь на недельку наше областное телевидение войдет в десятку мировых каналов по рейтингу цитирования. Вот только генеральный продюсер этому не обрадуется.
Ассистентка прикурила, не сразу попав огоньком зажигалки в кончик сигареты, и поднялась, чтобы выйти на улицу.