Паром пристал к берегу, велосипедисты оседлали своих железных коней и выкатили под дождь. Джейн съехала с парома следом за ними и направилась через город к Кэпитол-Хилл.
Проезжая знакомые места, она гадала, успела ли их открыть для себя ее дочь. Быть может, Мелоди даже почувствовала незримое присутствие матери в старом кафе, ее призрак, склоненный над учебниками. А может, дочь видела следы ее пальцев на пыльных полках местного книжного магазинчика, который ни капли не изменился с рождения Мелоди, и, похоже, пыль там в последний раз вытирали примерно тогда же. Или их взгляды встретились над двадцатилетним слоем воска на барной стойке в «Стимпайп лаундж», где в пятницу вечером симпатичная девчонка всегда могла пропустить стаканчик-другой горячительного, если, конечно, у нее имелось при себе липовое удостоверение личности. Господи, до чего же я была молодая и глупая, подумала Джейн. Впрочем, нельзя не признать, что это было весело.
Подъехав к обшарпанной многоэтажке, Джейн на всякий случай перепроверила адрес. Это было старое промышленное здание, давным-давно переделанное в жилой дом. Но, несмотря на облупившуюся штукатурку и просевшую крышу, номер дома был написан на асфальте свежей краской. Значит, вот где жила ее дочь. И где она умерла.
Дождь превратился в морось, и Джейн какое-то время сидела в машине, глядя в залитое водой окно. Ее взгляд скользнул по внешней лестнице к красной двери третьего этажа, в которую всего десять дней назад в последний раз вошла ее девочка. Догадывалась ли она об этом? Остановилась ли, чтобы в последний раз полюбоваться видом на город? Выглянуло ли сквозь тучи солнышко, чтобы порадовать ее прощальным закатом? Терзали ли ее сомнения? Или Мелоди слишком спешила получить свою дозу и не думала ни о чем, кроме желанного забвения? Джейн не была уверена, что хочет это знать.
Никогда еще подъем по лестнице не был для нее таким мучительным.
Она постучала в дверь и стала ждать.
Потом постучала еще раз.
– Сколько можно барабанить! – рявкнул из-за двери женский голос. – Иду я уже, иду!
Один за другим щелкнули несколько замков, и дверь приоткрылась на цепочке ровно настолько, чтобы Джейн смогла разглядеть за ней бледное женское лицо.
– Я ведь уже сказала по телефону, что на порог не пущу никакую инспекцию, – буркнула бледная девица. – И вообще, я с декабря не видела ребенка – по милости этого козла, его папаши.
– Прошу прощения, – произнесла Джейн. – По-моему, вы меня с кем-то спутали.
Девица пригляделась повнимательнее и выругалась:
– Черт! Вы же мама Мелоди. Прошу прощения.
– Я решила наконец-то заехать за ее вещами.
Девица оглянулась через плечо на квартиру. Когда она повернулась обратно, Джейн решила, что та сейчас снимет цепочку и пригласит ее войти, но ошиблась.
– Подождите здесь, – бросила девица. – Я сейчас все соберу. Минуту. – С этими словами она захлопнула дверь и снова заперла ее.
Джейн стояла на лестнице и ждала. Глядя на улицу внизу, она думала о том, какой дорогой пришла сюда в тот день ее дочь и откуда. Район напоминал ей места, в которых жила она сама, когда в свои семнадцать уехала из дому и стала жить самостоятельно. Помойный кот рылся в содержимом перевернутого мусорного бачка; какой-то парнишка гонял по переулку мячик, ловко огибая лужи; мимо медленно проползла машина с темными тонированными стеклами, из-за которых грохотала музыка. В открытом окне квартиры напротив громко переругивалась парочка.
Джейн уже готова была спуститься в машину за сигаретой – всего одну, чтобы успокоить нервы, – когда дверь распахнулась и бледная девица сунула ей в руки картонную коробку.
– Что, это все? – удивилась Джейн.
Девица пожала плечами. Она наскоро причесалась, а изо рта у нее, когда она заговорила, пахнуло микстурой от кашля.
– Были еще кое-какие вещички, но мы пользовались ими вместе. Вы же знаете, как это бывает. – (Джейн кивнула. Она все понимала.) – Когда вы позвонили, я прямо удивилась, ведь Мелоди никогда не упоминала, что у нее где-то поблизости есть родные.
Джейн почувствовала, как на глазах у нее выступили слезы. Она стояла, держа на весу коробку, и одна слезинка скатилась у нее по щеке.
– Черт! – спохватилась девица. – Я не это имела в виду. Простите.
– Это вы ее нашли? – спросила Джейн.
Девица покачала головой:
– Не-а. Я все выходные тусовалась у своего парня. Ее нашла Кэндис. – Она помолчала, опустив глаза, и негромко добавила: – Иногда я думаю… если бы я осталась дома… ну… понимаете?
Джейн слишком хорошо были знакомы эти мысли, но она не стала в том признаваться, а сменила тему:
– Вы можете мне что-нибудь рассказать о Мелоди? Ну, чем она жила? О чем мечтала?
– Если б знала, то рассказала бы. – Девица вздохнула и развела руками. – Но мы с ней не особенно общались. Она всего несколько месяцев как сюда переехала.
– Не знаете, где Мелоди проводила свободное время?
– Без понятия, – покачала головой девица. – Попробуйте заглянуть в «Девилз кап». Они звонили, сказали, чтобы кто-нибудь подъехал забрать ее последнюю зарплату.
– Мелоди где-то работала?
– Ну да, – кивнула девица. – Примерно через неделю после того, как переехала, в «Девилз кап» и устроилась. А, вспомнила: вроде бы она говорила, что хочет записаться на курсы визажистов. Даже все анкеты распечатала. Не думайте про нее плохо. У Мелоди просто была черная полоса в жизни. Наверное, иногда этого достаточно. Ладно, заболталась я с вами. Мне уже бежать надо.
Джейн поблагодарила девицу и двинулась по лестнице вниз. Однако не успела она преодолеть и двух ступенек с коробкой наперевес, как та окликнула ее:
– Эй! Послушайте, мне очень неудобно… После всего, что произошло… Ну, сами понимаете… Но Мелоди задолжала мне за квартиру.
Джейн остановилась, поставила коробку на ступеньку и принялась рыться в сумочке в поисках чековой книжки.
– Сколько она вам должна?
– Полторы сотни.
– На чье имя выписать чек?
– А налика у вас не найдется?
Джейн открыла бумажник и пересчитала наличные:
– У меня всего восемьдесят пять долларов.
– Давайте, и будем считать, что мы в расчете, – сказала девица.
Джейн протянула деньги, но подниматься на площадку не стала, и девице пришлось выйти на свет, чтобы взять их. При виде обведенных темными кругами глаз и исколотых вен на руках первым побуждением Джейн было забрать деньги назад, но она сдержалась. Девица схватила банкноты, торопливо поблагодарила и, вернувшись в квартиру, быстро захлопнула дверь.
Джейн отыскала «Девилз кап» и трижды объехала вокруг квартала, пока не нашла, где припарковаться. Кафе было маленькое и тесное, состоявшее всего из нескольких табуретов, приставленных к стойке у окна, и заполненное разношерстной местной молодежью, уткнувшейся в свои айфоны. Джейн заняла очередь и стала терпеливо дожидаться, пока те, кто стоит перед ней, закажут свою дозу кофеина навынос: кофе бреве, американо, латте макиато.
Когда подошла ее очередь, девушка за стойкой вытащила изо рта розовый леденец на палочке и кивнула:
– Что брать будете?
У нее были рыжие волосы и колечко в брови. Видимо, это сейчас модно, подумала Джейн. Когда ее дочь привезли в морг, у нее в ноздре поблескивала бриллиантовая сережка-гвоздик. Джейн до сих пор не была уверена в том, что приняла правильное решение, позволив похоронить дочь вместе с сережкой, несмотря на то что в глубине души была против. Впрочем, теперь это уже не имело никакого значения.
– Я мать Мелоди Маккинни, – произнесла Джейн.
– Она наверняка очень счастлива, – отозвалась девица и сунула леденец обратно за щеку. – Пить что будете?
– Вы не были знакомы с Мелоди?
– А должна была?
– Мне сказали, она здесь работала.
– А-а… – протянула девица, внезапно изменившись в лице. – Вы имеете в виду ту Мелоди. Прошу прощения. Меня перекинули сюда на замену из нашей точки в Беллтауне. Подождите секундочку. – Она исчезла в подсобке и минуту спустя появилась с конвертом. – Это чек на ее последнюю зарплату, – сказала она и, опустив глаза, поспешно добавила: – Простите. Я неудачно выразилась.
Джейн спрятала конверт в сумочку.
– Вообще-то, я надеялась, что смогу поговорить с кем-нибудь, кто работал с Мелоди. Кто знал ее.
– Приезжайте на неделе, – посоветовала девушка. – Тогда будет работать Льюис. С ним и поговорите.
– Льюис?
– Угу. Он менеджер. Вы его узнаете. Он выглядит как помесь маленького пони со cтатуей Свободы.
Джейн вышла на улицу и полной грудью вдохнула прохладный влажный воздух. В маленьком кафе у нее было такое чувство, будто стены давят на нее, – наверное, потому, что на месте этой развязной рыжеволосой девицы она все время представляла Мелоди. Если бы только она приехала сюда две недели назад! Какая жестокая лотерея – жизнь. Кто выбирает, кому умереть молодым, а кому жить дальше?
Когда Джейн шла к машине, ветерок донес до нее одинокий гитарный перебор, под который еще более одинокий голос пел какую-то песню. Джейн никогда не слышала ее раньше. Мелодия была очень красивая и как нельзя лучше соответствовала тому, что творилось у нее в душе.
Она пошла на звук и, завернув за угол, обнаружила его источник на пороге одного из домов. На нем была грязная бейсболка, козырек которой скрывал склоненное над гитарой лицо. На тротуаре перед певцом лежал раскрытый гитарный чехол, там валялись немногочисленные долларовые бумажки и поблескивала скудная мелочь. Джейн настолько взяла за душу эта песня, что она остановилась и стала рыться в сумочке в поисках чего-нибудь, что можно было бы ему дать, но все деньги она оставила соседке Мелоди. Все, что ей удалось отыскать, – это серебряный доллар, который незнакомец оставил на могиле Мелоди, а с ним расстаться у нее не поднималась рука.
Джейн стала ждать, когда певец допоет, чтобы спросить, долго ли еще он будет здесь стоять, чтобы вернуться с деньгами, но когда он сыграл последний аккорд и вскинул голову, она лишилась дара речи при виде его глаз. Это был он – тот самый мужчина с кладбища, незнакомец под дождем. Мимолетный взгляд, который он бросил тогда на нее сквозь залитое дождем лобовое стекло, намертво отпечатался в ее памяти. Она узнала бы эти глаза где угодно и когда угодно.
Джейн показалось, что он тоже ее узнал, но это выражение быстро исчезло из его глаз, сменившись широкой улыбкой.
– Хотите что-то заказать? – поинтересовался певец.
– Это было очень здорово, – ответила Джейн, решив не упоминать о том, что уже видела его раньше. – Честное слово.
– Благодарю вас, мэм. – Он опустил подбородок.
– Вы сами ее написали?
– Ну, – отозвался певец, и вид у него вдруг стал застенчивый, – вообще-то, я пока нигде ее не записывал, поскольку она еще недоработана, но мелодия и слова мои, если вы это имеете в виду.
– Просто потрясающе! – воскликнула Джейн.
– Рад, что вам понравилось. Обычно народ предпочитает слушать старые песни, которые хорошо знает. Наверное, это все ностальгия. Но даже самая хорошая песня в конце концов осточертеет, если петь ее по сто раз на дню.
Пока мужчина говорил, она пристально вглядывалась в его лицо.
– Простите за нескромный вопрос, сколько вам лет?
Он снял бейсболку и запустил пальцы в свои длинные темные волосы. Потом вздохнул:
– Ну, если мне сказали правду насчет того, когда я родился, и если я не умру, то в июле мне исполнится двадцать пять.
– Вам нет еще двадцати пяти, а вы пишете такие песни? Вы всю жизнь сочиняете музыку?
– С полной уверенностью сказать не могу, – пожал плечами певец. – Я еще не прожил всю свою жизнь. – Он снова улыбнулся и переменил тему: – Может, вы хотите послушать что-то конкретное?
Джейн так и влекли зеленоватые искорки, поблескивавшие в его печальных глазах, она подалась вперед, чтобы взглянуть на них поближе:
– Как вас зовут?
– Не хочу быть невежливым, леди, но пением я зарабатываю себе на жизнь. Так вы бы хотели услышать что-то конкретное? Потому что в противном случае я пойду дальше.
– Но я хочу поговорить с вами.
– С этим лучше к кому-нибудь другому.
Певец поднял гитару над головой, присел на корточки, чтобы выгрести мелочь из чехла, потом убрал в него гитару.
– Я всего лишь хотела задать вам несколько вопросов.
– На Пайн-стрит и Первой авеню вы с легкостью найдете полсотни чуваков, готовых за пинту пива слушать вас до посинения. Я к ним не отношусь. – Он взялся двумя пальцами за козырек бейсболки, давая понять, что разговор окончен, и, подхватив гитару, зашагал прочь.
– Я видела вас на кладбище, – бросила Джейн ему в спину. Мужчина остановился как вкопанный и медленно обернулся. – Я сидела в машине и наблюдала за вами. Мелоди, должно быть, много для вас значила, если вы пришли навестить ее в такой дождь. – Джейн открыла сумочку. – Вот. Вы оставили эту монетку.
– Она была вашей сестрой? – спросил он.
– Нет, я ее мать.
Его лицо на миг омрачилось, точно солнце заслонила грозовая туча, а в глазах промелькнула боль. Джейн показалось, что он сейчас заплачет. Но вместо этого мужчина опустил глаза и произнес:
– Сочувствую вашему горю. – И, круто развернувшись, зашагал прочь.
Без объяснений, не сказав даже «до свидания».
Джейн стояла и смотрела ему вслед.
Едва певец скрылся за углом, как на тротуар перед ней упала дождевая капля, в том самом месте, где он только что находился, как будто его тень осталась там, оплакивая Мелоди.
Джейн в одиночестве стояла посреди тротуара и чувствовала, как ее душат слезы.
А потом дождь вдруг без предупреждения хлынул стеной, и Джейн съежилась в комочек под козырьком двери, перед которой он играл, обхватила колени руками и стала смотреть, как дождь барабанит по мостовой, заглушаемый безотрадным плеском воды под колесами безымянных автомобилей, проносящихся мимо.
Глава 3
– Тебе нужно поесть. – Грейс кивнула на тарелку с густым супом, стоявшую на столе перед Джейн. Лицо ее выражало материнскую озабоченность.
– Знаю, – отозвалась Джейн. – Но я не голодна.
– Вот, возьми булочку. – Грейс придвинула к Джейн тарелку с хлебом и знаком подозвала официанта, который протирал столики, освободившиеся после обеденного наплыва посетителей.
– Вам принести что-нибудь еще? – спросил тот.
– Две бутылки «Мак энд Джек», пожалуйста.
– Янтарного или светлого?
– Янтарного, будьте добры, – отозвалась Грейс.
Как только официант отошел от столика, Грейс, заметив изумленное выражение на лице Джейн, устремила на нее взгляд и спросила:
– А что такое?
– Просто я никогда раньше не видела, чтобы ты пила, – ответила Джейн.
– Слушай, мы же состоим в «Ал-Аноне»[2], а не в «Анонимных алкоголиках». Если мой непутевый муженек в завязке, а твоим родственничкам тоже не помешало бы завязать, это еще не значит, что мы не имеем права время от времени позволить себе пропустить по бутылочке пива. И потом, каким еще образом мы сможем их вынести?
– Логично! – засмеялась Джейн.
Чтобы не пить на пустой желудок, Джейн заставила себя проглотить несколько ложек супа, прежде чем появившийся официант поставил перед каждой из них по большому бокалу пива. Оно было терпкое и горькое, но приятно обжигало пищевод, уже после нескольких глотков Джейн откинулась на спинку стула и почувствовала, что ее действительно слегка отпустило. Ей вспомнилось, как они с Грейс впервые пришли в этот паб. Это случилось примерно через неделю после того, как Джейн продала ей страховку жизни. Джейн с трудом верилось, что было это целых пятнадцать лет назад и Грейс тогда было столько же, сколько ей сейчас.
– Ты еще не вернулась к работе? – поинтересовалась Грейс.
– Я уже почти месяц никому не звонила, – покачала головой Джейн.
– Что ж, никакой спешки нет, – рассудила Грейс. – В конце концов, после похорон прошло всего несколько недель. А как у тебя с деньгами?
– Все в порядке, – отозвалась Джейн. – У меня было кое-что отложено. – Она принялась крутить в руке бокал с пивом, разглядывая янтарные отблески, которые заиграли на шероховатой поверхности стола в лучах солнца, бившего в окна паба. – Знаешь, чем я в последнее время занимаюсь каждую ночь?
– И чем же? – поинтересовалась Грейс.
– Включаю ноутбук и пасусь на страничке Мелоди на «Фейсбуке».
– Ох, Джейн, – вздохнула Грейс. – Это, должно быть, настоящая пытка.
– И так и не так, – отозвалась та. – Мелоди не закрыла свою стену, и я прокручиваю ее, пытаясь восстановить ее жизнь. Такое чувство, что я совершенно не знала свою дочь. Я прочла последнюю запись, которую она оставила. За два дня до того, как… в общем, до того, как она умерла, Мелоди написала: «Жизнь есть жизнь, и она хороша». Можешь себе такое представить?
– Ты ни с кем из ее друзей не разговаривала?
– Нет. Не знаю даже, как подступиться к такому разговору. Но почти каждый день кто-нибудь пишет на ее стене очередное «Прощай». А некоторые даже вывешивают фотографии. В основном, конечно, с выпивкой в руке.
– А что с ее приятелем? С тем музыкантом?
– У нее в друзьях его нет. Но Мелоди оставила несколько записей о том, что влюблена. Жаль, что он отказался со мной говорить, когда я наткнулась на него тогда. Я до сих пор храню монетку, которую он оставил у дочери на могиле.
– Может, еще раз попробовать? – посоветовала Грейс. – Найди его и попытайся зайти с другой стороны.
– Думаешь?
– А что ты теряешь? Джей, не можешь же ты до конца жизни ломать себе голову.
– Не знаю.
– Ты должна найти способ жить дальше.
Джейн взяла ложку и рассеянно поболтала ею в супе, хотя есть больше не собиралась.
– Думаешь, стоит? – спросила она. – Я имею в виду, пытаться его разыскать?
Грейс придвинула тарелку с хлебом поближе к Джейн: