Он стоял вторым от окошечка железнодорожной кассы, и тут его настиг звонок. Николай Андреевич испугался, что милиция хочет вернуть его в камеру ради еще одного разоблачительного письма, а это оказалась Карина. Он хотел нажать отбой, чтобы не слушать упреки, но Карина звонила извиниться:
– Прости Юлия. Ему совсем башку снесло.
– Он что, действительно гей? И разве я мог ему понравиться?
– Да нет, Юля просто любит со всеми общаться и знакомиться. К тому же он быстро влюбляется. В пятницу он встретился с девушкой по имени Римма, записал ее телефон, а рядом был твой номер. Он сокращенно записал тебя Рим. Вот и перепутал – отправил эсэмэску тебе, а не ей. Понимаешь?
– Так, значит, они с Риммой в субботу не встретились? – после паузы спросил Николай Андреевич, которого судьба влюбленной части человечества, казалось, интересовала больше собственной.
Карина озадачилась таким поворотом беседы:
– Ну-у-у… ну да. Наверное, не встретились. Но ничего страшного. Юля встретился с другой. Точно встретился. Он все время с кем-то встречается и в кого-то влюбляется. Так что ничего страшного! Ему пофиг, с кем встречаться – главное, интерактив.
– А ты откуда узнала, что меня… выпустили?
– Так в Интернете написано. И у меня теперь есть высокие связи – мне рассказали.
Ангел с высокими связями – где-то там, в лазурных сферах, на одном из семи недоступных простому смертному небес. И тут он… Почти гей, враг отечества, отщепенец, антипетербуржец! Да просто мизантроп, испортивший людям воскресное настроение, дискредитировавший страну. Николаю Андреевичу уже ясно дали понять, что в Большом его опер не будет. Он изгой, и мечты о том, чтобы одухотворенно наслаждаться профилем Карины с близкого расстояния, казались пустыми, как пионерский барабан. Но как и положено, с райских высот падшему естеству человека была протянута спасительная рука.
– Сегодня сборная России играет. С Андоррой. Приходи к нам в ложу. Я тебя с одним человеком познакомлю. Важным. Он…
– Говорите! – приказала кассирша, потому что подошла его очередь. – Быстрее. Заказывайте или уходите!
Николай Андреевич ничего не ответил на ее глагольную серию – он просто исчез из ее жизни и воскрес для жизни иной.
– Где мы можем встретиться?
– Давай у стенда с расписанием матчей чемпионата. Там, рядом с кассами.
– Нет, нет, не там, можно где-нибудь еще?
– Да, ты прав. Там толкотня. Надо где-то подальше от стадиона. У метро нормально будет? Станция «Спортивная».
– Только я одет не очень…
– Сойдет! Мы же не в театр идем.
– А когда встреча?
– В шесть. Там есть фонтан. Сразу как выйдешь из метро. Станция «Спортивная» – запомни. Ну, я, может, на десять минут задержусь. Максимум.
– Теперь время – мой враг, – старомодно пошутил Николай Андреевич.
– Наше время – время больших свершений, – отрезала Карина.
– А как «Зенит» сыграл? Пока я сидел. – Композитор сам не понял своего интереса.
– С «Крыльями» 1:1 отскочили. «Рубин» грохнули 2:1. На воле вытянули – после первого тайма горели. А «коняшкам» слили 0:2. Вообще позор. Шава совсем мертвый. Да и Паша тоже. А Адвокат этот – Наполеончик хренов. У него слева играть некому – Ким дисквалифицирован, так он Горшкова, которому сто лет в обед, ставит на всю левую бровку, а Анюкова в запасе мурыжит. Бабла срубил и теперь понты кидает, голландская вонючка. Он в конце года уедет, а мы тут сиди опять на четвертом месте и рисуй стенгазету про заговор Москвы. Надоело!
Николай Андреевич наполнился сладостными звуками этой фанатской молитвы, а рядом трогались поезда. Они отправлялись в дальние края. Пассажиры томились мыслями о грядущем, строили планы, соизмеряли их с часами и днями своей жизни. А Римский-Корсаков почувствовал себя зависшим вне времен и пространств. Он существовал от матча и до матча. При этом саму игру не смотрел. И вот сегодня он наконец увидит это. Да еще вживую. Да еще и в обществе своей неземной Музы, взгляд которой будет устремлен на поле, а значит, она окажется вполоборота к нему, а значит, к нему должно прийти вдохновение. И он сочинит что-нибудь, прославляющее тонкие черты избранницы его души.
Картина тринадцатая Сочи-2014 против козней Моцарта
В небо летели шарики. Много шариков. Столько шариков, чтобы на них можно было списать весь бюджет, выделенный на шоу-программу перед матчем. Ведущий шоу раздирал глотку патриотическими воззваниями. В беззаботном воздухе плескались стяги «Газпрома». А солнце, отражаясь от сусальных крестов Князь-Владимирского собора, посылало импульсы русским игрокам и болельщикам, вдохновляя на славную битву с андоррцами. Город жил, жила страна, и даже Николай Андреевич приободрился. Особенно после того, как Карина увидела его и отвесила комплимент: «Ты клевый в этом прикиде». Хорошо быть клевым, хорошо пить пиво, кричать «Вперед, Россия!» и ни о чем не думать.
Они с Кариной сидели в нижнем VIPе, а чуть выше в гранитном обрамлении, словно патриции, восседали высокопоставленные особы. Вокруг справа и слева, напротив и по диагонали бушевал пестрый плебс. Карина хлопала в ладоши, молодежь размахивала флагами, милиция снисходительно жмурилась на ярком свету – и все это благолепие от изумрудного поля отделяла металлическая решетка в два метра высотой. Поэтому туда, где заканчивались трибуны, композитор старался не смотреть.
Потом забил Керж. И еще разок забил. Все обсуждали этого самого Кержа, так как он оказался местным, а если игрок местный, то, как понял Николай Андреевич, он уже не бежит по полю, а парит над ним. То есть Керж для питерских болельщиков был тем же, чем была Карина для него. Рядом с ней исчезло чувство страха, реанимированное решетчатым обрамлением поля. Но как только ему захотелось улыбаться и ощущать свою общность с окружающими, прозвучал свисток на перерыв. И Карина бросила его. Она загадочно сказала, что ей надо встретиться в самом крутом VIPе с тем самым новым высокопоставленным знакомым, который поддерживал деньгами создание их перформанса.
Карина поднялась по проходу на несколько рядов вверх, и респектабельный молодой человек дал знак охраннику, чтобы тот ее пропустил. Значимость кивка олигарха подкреплялась таким тонким пробором, точно он в багажнике машины повсеместно возит с собой парикмахера. Охранник протянул Карине руку и помог перелезть через гранитный бортик, отделявший избранных от просто успешных. VIPы ушли на перерыв внутрь – видимо, выпить, закусить и обсудить игру под все это эпикурейство. А Карина болтала со своим знакомым.
Николай Андреевич повернулся спиной к полю, стоял и смотрел поверх голов, а она не обращала на него внимания. Она смеялась и была раскованна, она наслаждалась обществом собеседника, а тот, кажется, даже коснулся ее руки. Словно невзначай. Впрочем, он мог и обнять ее, и поцеловать. Он обладал полным контролем над Кариной, над всем стадионом. Потому что олицетворял власть ! У него просто не было необходимости демонстрировать свое могущество – вот он и не демонстрировал. И все самые красивые девушки принадлежали власти, и она могла их дарить, распределять. Облагодетельствовать ими!..
Николай Андреевич прозябал в собственном ничтожестве, и каждая секунда пребывания Карины в VIPе усугубляла пропасть между ним и властью. И он бы, наверное, сгинул совсем, если бы Карина не повернулась и не сделала в его сторону призывающий жест. Собеседник Карины тоже поискал его глазами и, когда он оказался у бортика VIPа, сделал характерный знак секьюрити – чтобы пропустил. И вот он рядом, нелепый и запыхавшийся, потому что ему пришлось перелезать без помощи охранника.
– Познакомьтесь, – представляла Карина, – это президент «Русского сокровища», главный спонсор сборной России Антон Ерисальев. А это знаменитый композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков.
– Очень приятно, – располагающе пожал руку композитора хранитель сокровищницы. – Много слышал о вас.
В любое другое время это можно было воспринимать как комплимент, но сейчас, после всего случившегося, реплика олигарха походила на изощренное издевательство. Николай Андреевич так и решил, что его призвали, чтобы поглумиться.
– Это дурацкая история, в которой я не виноват. Меня…
– Да, я в курсе, – перебил Антон.
– Меня просто развели. – Николай Андреевич вспомнил жутко вульгарное, но идеально отражающее происшедшее слово.
– Это Питер. Здесь даже мосты разводят. Не то что людей.
Антон опять покровительственно коснулся Карины, которая, как хотелось думать Николаю Андреевичу, вынужденно рассмеялась на шутку олигарха. И тот продолжил мысль:
– Но, скажу вам, не только в Питере разводят. Вот мы сейчас занимаемся проектом «Сочи-2014» (слышали, наверное?) – хотим Олимпиаду у себя провести. Так у России конкурент – Зальцбург. Мы всем этим инспекторам из МОКа про нашу инфраструктуру рассказываем, а австрийцы в ответ сказочки про Моцарта сочиняют – дескать, он в Зальцбурге родился да в пять лет первый менуэт придумал, и поэтому там до сих пор все такое прекрасное и музыкальное. Но при чем тут Моцарт и Олимпиада? – У Антона, кажется, даже пробор потерял прямолинейность. – Моцарт что, мировые рекорды устанавливал? Что, по его симфониям фигуристы кататься будут, а лыжники по операм побегут коньковым шагом? Абсурд! Разводка, как вы говорите. Так что боремся сейчас и против Моцарта тоже. Через месяц выборы. Тревожно. Такую работу проделали…
– Но, скажу вам, не только в Питере разводят. Вот мы сейчас занимаемся проектом «Сочи-2014» (слышали, наверное?) – хотим Олимпиаду у себя провести. Так у России конкурент – Зальцбург. Мы всем этим инспекторам из МОКа про нашу инфраструктуру рассказываем, а австрийцы в ответ сказочки про Моцарта сочиняют – дескать, он в Зальцбурге родился да в пять лет первый менуэт придумал, и поэтому там до сих пор все такое прекрасное и музыкальное. Но при чем тут Моцарт и Олимпиада? – У Антона, кажется, даже пробор потерял прямолинейность. – Моцарт что, мировые рекорды устанавливал? Что, по его симфониям фигуристы кататься будут, а лыжники по операм побегут коньковым шагом? Абсурд! Разводка, как вы говорите. Так что боремся сейчас и против Моцарта тоже. Через месяц выборы. Тревожно. Такую работу проделали…
Приобщенный к олимпийской стычке Моцарт в сбившемся парике размахивал огромной виолончелью и крушил ею подъемники на склоне. Он мочился на белейший снег, по которому бежали зардевшиеся биатлонистки. Он с грохотом испражнялся туда, где полосатый арбитр готовился произвести стартовое вбрасывание шайбы. И после всех этих деструктивных художеств австрийский гений застегнул ширинку и промурлыкал бравурный марш. Он всецело был на стороне врагов России, и прощения ему не было. Николай Андреевич и не пытался его защищать. В конце концов, он сам вляпался!
– А какие у вас творческие планы? – Антон приостановил поток фантазии композитора.
Его доброжелательный интерес получился жестоким, потому что вопрошаемый не имел не только творческих, но и жизненных планов. Даже самых примитивных. И Антон непроизвольно указал ему на душевную деградацию. Он даже умудрился позабыть о сюите в честь Карины!
– Я, собственно, к чему клоню. – Антон выручил растерявшегося Николая Андреевича. – В октябре сборная России играет в «Лужниках» с Англией. Решающий матч цикла! Там и до выборов в Думу, кстати, недалеко. В общем, ажиотаж намечается приличный. Мне бы очень хотелось, чтобы к этой игре у наших болельщиков был свой гимн. Понимаете, чтобы торжественный, но не заумный. С запоминающейся мелодией, но не попсовый. Чтобы люди искренне пели на трибунах. От души. Нет, на PR, само собой, бюджет выделим. Солидный! И все это я к тому, что… А вы бы не хотели написать этот гимн?
Карина захлопала в ладоши и толкнула Николая Андреевича в бок, стадион взревел – сборная России снова появилась на поле. Официант подлил вина.
– Я хорошо заплачу. – Антон испугался возникшей паузы. – Пятьдесят! Нормально? – Антон заволновался.
Но Николай Андреевич молчал. Молчал не потому, что высокое искусство в его лице было жесточайшим образом оскорблено предложением низменного свойства. Просто у него от волнения начались перебои с дыханием. Он набирал воздух в легкие, а потом сдувался, точно шарик первоклассника, который еще не может завязать по-настоящему крепкий узелок. В конце концов он хлебнул вина, приосанился, принял независимый, гордый вид, достойный носителя традиций русской интеллигенции, и выпалил:
– Почту за честь!
Март-июнь 2007 года
Отдыхай с Гусом Хиддинком
Глава 1
В Европе человека оценивают по его деловым качествам: как проявляет себя в работе, чего добился на службе. В России человек создает себе репутацию тем, как он умеет отдыхать.
Гус интуитивно понял это уже в мае при обсуждении контракта с русским футбольным биг-боссом Виталием и группой инициативных олигархов с высокой социальной ответственностью. Обсудили общие вопросы, и тут, когда разговор зашел о его обязанностях, он забросил ногу на ногу и вальяжно раскурил длинную сигару. В бокале лениво плескалось что-то аристократически дорогостоящее. Пригубил. Пустил дым. Развалился в кресле, как в шезлонге. Вопрос о количестве дней в году, которые он должен отработать непосредственно в России, как-то сам собой отпал. Положились на его профессионализм – сам решит, сколько надо быть и какие матчи смотреть.
Довольно быстро стало очевидным, что усердствовать с визитами в Москву голландцу не стоит: все и так ясно – толковых футболистов на всю страну и двух десятков не наберется. Выбора, по сути, нет. И в расстановке тоже без особых вариантов. Три лучших защитника из ЦСКА. ЦСКА играть в четыре защитника не привык. О’кей – три так три. Пусть и в сборной будет так же. Вратарь – Акинфеев. Кто бы спорил! Тех, кому за тридцать, – культурно гнать. На первом сборе они ни одного рывка не сделали, даже из вежливости. Хиддинк забеспокоился: что с ними? И тут ему знающие люди приоткрыли глаза:
– Они такие деньги получают, Гус! Им не до рывков. Лоськов, Титов – они что, бегать будут? Несолидно как-то. Пусть Торбинский бегает.
– Торбинский? А кто это?
– Да из «Спартака». Полузащитник. Слева играет.
– И быстро бегает?
– Довольно быстро.
– Торбинский, Торбинский… – запоминал Хиддинк. – Тогда его надо к нам в сборную.
– Как скажешь, Гус.
– И правда, пусть тогда Торбинский бегает. Если он так хочет, – затосковал голландец.
Хиддинк дал простое упражнение: передача из центра поля во фланг, оттуда навес в штрафную и удар по воротам. Десять минут никто даже в створ попасть не мог. Потом помощники Гуса в процессе поучаствовали: Корнеев пошел к бровке, а Бородюк встал на подступах к штрафной. Разыграли мяч, и Саша положил два из трех.
Короче, смотреть не на что – так зачем напрягаться и приезжать сюда? А если будет что-то хорошее, запишут игру на DVD. Можно диск потом посмотреть. Как-нибудь. Хоть DVD-то у них тут имеется?
– Гус, зачем ты нас обижаешь? – улыбнулся биг-босс Виталий через переводчика. – Мы тебя завалим дисками. Любыми. И скоро откроем «Дом футбола». И у тебя там будет огромный кабинет. Даже не кабинет, а апартаменты. Можно сказать, собственный дворец. И полей в этом году мы открыли уже целых двадцать. «Подарим детям стадион!» – у нас так эта акция называется. И еще восемь полей в прошлом году.
«Поле, русское поле…» Хиддинк узнал эту замечательную песню в ресторане, где ограниченным контингентом отмечалось подписание контракта. Угощал Владимир Мономах. Веселый богач с маленькими прижатыми ушками и словно похищенными у Бармалея густыми бровями. Так получилось, что зарплату Гуса подкреплял финансами и личным отсутствием Роман Абрамович, а Владимир остался в стороне, но ему тоже хотелось хоть каким-то образом считаться при деле. Например, застолье устроить. Вот он и не скупился. Вообще-то его фамилия была Монарев. Но окружение для всеобщей приятности и масштабности называло его Мономахом. Владимир ненавязчиво обнимал Хиддинка и объяснялся в целомудренной футбольной любви:
– Как же славно, Гус, что ты теперь наш. В доску свой. Через два года не только отдохнем в Альпах, но и поболеем. С тобой, Гус, мы точно на Европу поедем.
– А как называется это блюдо? – Хиддинк пытался погасить пожар восторгов, а заодно и свернуть беседу.
– Кулебяка. Вкусно? То-то же! Национальное блюдо – кулебяка. Мы, русские, здорово умеем печь пироги.
– Как-как? Еще раз, трудно запомнить.
– Кулебяка! Ну… Cool – клево по-английски. Понял, да? И ебяка. Клевая ебяка. Cool-ебяка.
– Ебяка, ебяка, – старательно повторял Хиддинк. – Cool-ебяка. Я ее всегда буду заказывать в России.
– Гус, не зарекайся. Тут столько всего хорошего. Ты еще распробуешь нашу страну. Не страна, а сказка! Уезжать не захочешь, когда контракт закончится.
На первых порах Гусу все-таки больше не хотелось приезжать в Россию. Хотя в «Арарате», где он жил, кормили, конечно, отменно. И капуччино был неплох. Только, ему передали, биг-босс Виталий возмущался большим количеством выпитого кофе. Загадочная страна, шесть миллионов на контракт у них имеется, а на капуччино денег нет!
Зато ему были рады простые люди и журналисты. Он приехал в Питер в розовых пляжных штанах и сандалиях на босу ногу. Фурор! Все хотели пожать руку и сфотографироваться рядом. «Нам нужен волшебник!», «In Guus we trust». Саша Бородюк – внезапный друг, старший тренер сборной – со смехом переводил доброжелательные заголовки газет.
– Я все посчитал, – отчитывался Хиддинк перед прессой Северной столицы. – В высшей российской лиге выступают двести двадцать иностранных игроков. Это означает, что мне приходится выбирать из шестидесяти футболистов, причем из них только тридцать пять регулярно играют за первые составы. Не надо ждать от меня футбольных чудес. Не следует надеяться, что, раз я приехал, Россия станет выигрывать все матчи.