Камера же всегда, по общему признанию, «любила» Монро. Она была удивительно киногенична. Но настало время, когда эту киногеничность надо было собирать по частям. В последние годы, чтобы из Нормы Джин сделать Мэрилин и поставить ее перед камерой, требовалось не менее шести часов напряженного труда целого штата обслуги. Массажисты, парикмахеры, маникюрши, визажисты, портные, психологи иногда начинали готовить актрису к съемке, когда она еще в полубессознательном состоянии лежала в кровати.
В полубессознательном потому, что она уже не мыслила своего существования без пригоршни таблеток, запиваемых обычно виски или шампанским. Тело ее было истерзано абортами, выкидышами и операциями. Несколько раз она оказывалась в коме из-за передозировок, но ее откачивали. Душа ее плохо понимала, на каком свете находится, и для прояснения ситуации требовались постоянные телефонные звонки психоаналитику. Самое интересное, что окружающие не видели в этом ничего сверхъестественного – подумаешь, причуды кинозвезды.
Именно экзотичность поведения, видимо, привлекла падких на экзотику братьев Кеннеди – такая редкость: застенчивость и развязность в одном флаконе. Они рассчитывали на норму, пусть в ее верхней границе, но получили патологию. Актриса нарушила правила светской игры, и всей Калифорнии стало известно, что она собирается за братьев замуж – то ли за обоих сразу, то ли по очереди.
По Америке прошел слух, что Монро пыталась убедить Жаклин оставить мужа. На что жена президента ответила: «Вы можете занять мое место хоть сейчас, если только он сам этого захочет». Жаклин не бросала слов на ветер: накануне 45-летнего юбилея Кеннеди она уехала в длительную поездку в Индию, предоставив тем самым сопернице все шансы.
Когда Джон Кеннеди завоевал Белый дом и его связь с Монро стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гувер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) предупредили президента отом, что вилла в Санта-Монике, где он встречался с актрисой, прослушивается мафией и, вероятно, любовные свидания записываются на пленку. Кеннеди резко порвал с Мэрилин. Она была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала разоблачительной конференцией. «Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней… своего брата, – рассказывал Питер Лоуфорд (родственник и доверенное лицо президента), на чьей вилле жила Мэрилин. – Роберт пытался объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности… Она оставалась безутешна».
Однажды майским вечером 1962 года коллекция Мэрилин пополнилась еще одним фирменным номером. Полное откровенной чувственности исполнение «Happy Birthday То You» на дне рождения президента, ретранслированное по телевизору на всю Америку, произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Если раньше Мэрилин названивала в Белый дом, то теперь часто набирала номер министерства юстиции. С ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта Кеннеди, которой она вскоре сообщила, что министр «собирается на мне жениться». Создавалось впечатление, что она не делала различия между двумя братьями. По мнению Лоуфорда, это в значительной мере объяснялось злоупотреблением сильнодействующими лекарствами и спиртным. Эти же пристрастия стали причиной того, что киностудия «XX век Фокс» сочла необходимым отстранить ее от съемок фильма, который стал для актрисы последним. На съемочной площадке она почти всегда находилась в таком состоянии, что не могла внятно произносить свой текст.
Трагическая развязка приближалась. Со дня съемок в последнем фильме «Неприкаянные» прошло целых два года. В начале августа 1962 года Роберт Кеннеди вместе с семьей гостил в Сан-Франциско у родственников. Мэрилин разыскала его по телефону и потребовала, чтобы он немедленно вылетел к ней в Лос-Анджелес. Она хотела, чтобы Бобби при личной встрече сказал, что намерен порвать с ней отношения.
По словам Лоуфорда, последняя встреча между Робертом и Мэрилин произошла в субботу, 4 августа. Закончилась она бурной ссорой: актриса билась в истерике, угрожала пресс-конференцией, обещая рассказать о своих отношениях с братьями Кеннеди. Роберт, пытаясь погасить эту вспышку, осторожно предложил Мэрилин вызвать ее психиатра Ральфа Гринсона. После ухода Кеннеди и Лоуфорда Мэрилин некоторое время была в прострации. В 16.30 она собралась с силами и позвонила психиатру. Ральф Гринсон немедленно приехал к актрисе и нашел ее «подавленной, несколько одурманенной наркотиками и злой». Он провел у нее два с половиной часа, а затем уехал.
Питер Лоуфорд говорит, что в этот вечер он устраивал вечеринку, на которую пригласил в числе нескольких друзей и Мэрилин Монро. Заехать за ней он попросил одного из приглашенных – Джо Наару. Однако последний рассказывал, что в 19.30 Лоуфорд позвонил ему и сказал, что заезжать не надо, так как он созвонился с Мэрилин, и она сказала, что плохо себя чувствует. Судя по всему, этот телефонный разговор состоялся сразу после ухода от Мэрилин психиатра. В 1975 году, вспоминая об этом разговоре, Лоуфорд рассказывал: «Я чувствовал, что она совершенно подавлена, ее слова становились бессвязны, она все больше отключалась и не донимала меня». Пытаясь подбодрить собеседницу, Лоуфорд крикнул в трубку: «Надавай себе мысленно по щекам!», на что Мэрилин ответила: «Передай привет Пэт (Ньюкомб, ее подруга и секретарь) и Джону. Прощай, ты всегда был великолепен».
Ранним утром 5 августа личный секретарь и домработница нашли Мэрилин обнаженной на кровати в собственной спальне. Монро была без признаков жизни. Ее рука судорожно сжимала трубку – как будто Мэрилин хотела кому-то дозвониться. Смерть наступила из-за слишком большой дозы снотворного – так гласит официальная версия.
Однако споры о том, было это самоубийство, несчастный случай или преступление, не затихли до сих пор. Известно только, что с 1954–1955 года Монро вела дневник, куда записывала некоторые свои разговоры с авторитетными людьми, например с Кеннеди, – для повышения политической грамотности, поскольку наивные вопросы раздражали ее возлюбленного. После смерти Мэрилин кто-то перерыл весь ее дом, но дневник в красном кожаном переплете так и не был найден…
Экс-агент ФБР Уильям Ремер в книге «Человек против толпы» утверждал, что за неделю до смерти Мэрилин Монро одновременно принимала у себя эстрадного певца Фрэнка Синатру и крупного мафиози Сэма Джанкану. В качестве доказательства Ремер приводил магнитофонные записи, которые он делал, перехватывая разговоры членов мафии. Эти записи позволяют предположить, что Фрэнк Синатра был доверенным курьером для передачи тайных посланий Джанканы братьям Кеннеди, а дом Монро был чуть ли не явочной квартирой. А значит, актриса была опасным свидетелем – причем как для мафии, так и для братьев Кеннеди.
Немало подозрительных фактов приводится и в книге Джеймса Спады «Питер Лоуфорд. Человек, сохранивший тайну» (1991). «Сразу после трагической кончины Мэрилин и в последующие годы, – констатирует Спада, – было столько попыток дезинформации, двусмысленных заявлений и лжи, что стали поговаривать, что Роберт Кеннеди и Питер Лоуфорд непосредственно причастны к смерти «звезды». Некоторые даже совершенно серьезно утверждали, что они могли ее убить, чтобы не допустить разоблачения ее связи с братьями Кеннеди. Конфиденциальный источник… убежден, например, что когда Питер и Бобби покидали дом Мэрилин тем субботним вечером, она уже была мертва».
В 1982 году прокурор Лос-Анджелеса распорядился провести дополнительное расследование обстоятельств смерти Мэрилин Монро, но и новое следствие не изменило официальной точки зрения. Возможно, смерть Мэрилин Монро, братьев Кеннеди и Джанкану действительно связывает общая тайна, но вряд ли мы узнаем это когда-нибудь наверняка.
В мире уже было опубликовано немало книг и статей, где авторы пытались понять феномен Монро, а на экраны было выпущено несколько фильмов, посвященных ее творчеству: «Мэрилин» (1963), «До свидания, Норма Джин!» (1976), «Мэрилин: нерассказанная история» (1980), «Последние дни Мэрилин Монро» (1985), «Мэрилин Монро: что кроется за легендой» (1987). Авторы этих лент стремились проникнуть в душу женщины, которая так рано ушла из жизни и осталась непонятой…
И то, что спустя столько лет, пролетевших после ее смерти, жива память о ней, доказывает только одно: в истории человечства Мэрилин была гораздо более значимым явлением, чем просто красивая сексуальная блондинка.
Принцесса Уэльская
Леди Диана – первая жена принца Чарльза, принцесса Уэльская, сыграла огромную роль в жизни Великобритании конца XX века, а ее странная смерть в автомобильной катастрофе легла позорным пятном на представителей старейшей в мире монархии. Ведь обстоятельства ее трагической гибели уж слишком загадочны, а совпадения – отнюдь не случайны…
Принцесса Уэльская
Леди Диана – первая жена принца Чарльза, принцесса Уэльская, сыграла огромную роль в жизни Великобритании конца XX века, а ее странная смерть в автомобильной катастрофе легла позорным пятном на представителей старейшей в мире монархии. Ведь обстоятельства ее трагической гибели уж слишком загадочны, а совпадения – отнюдь не случайны…
Диана Фрэнсис Спенсер родилась в замке Сандригем – одной из королевских резиденций с великолепным садом, где обычно проводит Рождество британская королевская семья. Отец будущей принцессы – Джон Спенсер, виконт Элторп, – был представителем старинного аристократического рода Спенсер-Черчилль. Графский титул предки Спенсера получили еще в XVII веке, в годы правления Карла I. Отличалась древним и знатным происхождением и Фрэнсис Рут – мать Дианы. Леди Фермой, бабушка Дианы, была фрейлиной королевы-матери.
Четверо детей виконта Спенсера воспитывались, как и подобает отпрыскам аристократических семей, в окружении многочисленной прислуги, гувернанток и бонн. Когда девочке исполнилось шесть лет, семья распалась. После тяжелого бракоразводного процесса дети остались с отцом, мать отправилась в Лондон. В 1968 году развод был редкостью – у себя в школе Диана и ее младший брат Чарльз были единственными детьми из «неблагополучной семьи». У матери после переезда в Лондон начался бурный роман с американским бизнесменом Питером Шанд-Кидом, который ради нее оставил семью и троих детей. В 1969 году они поженились.
Получив необходимые для поступления в школу знания под мудрым руководством Гертруды Аллен, которая когда-то занималась образованием Фрэнсис Рут, Диана продолжила обучение в частной школе Силфилда, затем в Ридлсуорт-Холл. Следующим этапом стала элитная школа для девочек в Уэст-Хилл, в графстве Кент, Особым рвением к наукам Диана не отличалась, но благодаря веселому и благодушному характеру быстро обзаводилась подружками.
Следует отметить, что будущие английские леди получают основательную базу знаний не только по общепринятым дисциплинам, но и в сфере ведения домашнего хозяйства: им по плечу и варенье сварить, и профессионально вымыть пол, и утешить орущего младенца – мало ли что в жизни настоящей леди может случиться.
О своем детстве Диана вспоминала с тяжелым чувством. Как уже говорилось, девочке было всего шесть лет, когда ее мать влюбилась в женатого мужчину и бросила графа Спенсера, После долгого судебного разбирательства детей оставили на попечении отца. Он так и не простил бывшую жену, почти все время молчал и общался только со своим шофером и егерем. Дети не хотели, чтобы в их доме появилась мачеха, а потому «оберегали» отца от женщин, даже от собственных нянь: то втыкали им в стулья булавки, то выбрасывали из окон их одежду… Когда же в 1976 году граф Спенсер все-таки женился вторично, Диана, которую он любил больше других детей, в порыве гнева влепила отцу пощечину.
Каникулы Ди вместе с сестрами и братом проводила то в родительском доме с отцом и мачехой, то в Сассексе с матерью и отчимом. Каждая поездка туда была для нее потрясением: дети оказывались меж двух огней. Наверное, поэтому Диана росла фантазеркой. По свидетельствам ее брата, фантазии позволяли Ди бороться со своими переживаниями. «Я стану кем-нибудь выдающимся», – любила повторять девочка. Отчим прозвал ее Герцогиней, и вся семья быстро подхватила это прозвище. «Она всегда знала, чего хочет и как этого достичь», – вспоминала няня Дианы.
В 1975 году после смерти отца Джон Спенсер унаследовал графский титул и перевез семью в замок Элторп-хаус – родовое поместье в лондонском пригороде. Именно здесь Диана в 1977 году впервые встретила принца Чарльза, приехавшего во владения Спенсеров поохотиться. Разумеется, тогда ни о каком романе не могло быть и речи – нескладная и застенчивая 16-летняя девушка Чарльза не заинтересовала, потому что наследник английского престола ухаживал за старшей сестрой Дианы, Сарой Спенсер. Так что знакомство было мимолетным, более глубокие отношения начались тремя годами позже. Диане необходимо было продолжить обучение в элитном пансионе в Швейцарии. И здесь успехи Дианы в учебе были далеко не блестящими – овладеть в совершенстве французским было выше ее способностей. Зато она прекрасно танцевала, была отменной чечеточницей – в 1976 году даже выиграла школьный танцевальный конкурс. Только высокий рост (178 см) не позволил ей стать балериной. Уже будучи принцессой Уэльской, Диана удивила американцев, исполнив на одном из приемов в Белом доме рок-н-ролл с Джоном Траволтой.
Вернулась в Англию Диана спустя два года. На совершеннолетие отец подарил дочери квартиру в Лондоне стоимостью в 100 000 фунтов в районе Эрлс Корт, где она тут же поселилась вместе стремя подругами. В этот период Диана, обожавшая детей, начала работать помощницей воспитателя в детском саду «Молодая Англия» в Пимилико. Она стала вполне самостоятельным человеком: сидела с детьми и подрабатывала воспитательницей. Ее почасовая ставка составляла один фунт. И вот однажды Диана сообщила своей хозяйке, что приглашена на царскую охоту. Ей предстояло провести уик-энд с членами королевской фамилии. «Вот это да! – удивилась хозяйка. – Может, когда-нибудь ты станешь королевой Англии!»
…Принцу Чарльзу шел 33-й год. Он был самым завидным женихом Англии и считался покорителем женских сердец: ни одна девушка не могла устоять перед его титулом. Королева Елизавета и принц Филипп были обеспокоены затянувшимся романом Чарльза с Камиллой Паркер-Боулз, женой армейского офицера Эндрю Паркер-Боулза. Отношения длились с 1972 года, но на роль будущей королевы Камилла никак не подходила.
Поэтому СМИ осенью 1980 года тут же разнесли слух о романе некой барышни с принцем Уэльским. Все началось с того, что репортер, специализировавшийся на освещении частной жизни королевской фамилии, заснял принца Чарльза гуляющим по отмелям реки Ди в Балморале в компании молоденькой стеснительной девушки. Внимание мировой прессы моментально обратилось к этой неизвестной особе, которую скоро все станут называть не иначе как «робкая Ди».
Ходили слухи, что принц Филипп сам предложил Чарльзу жениться на Диане. Она была молода, здорова, красива и знатна. Ее выбрали, как породистую лошадь для королевской конюшни. Кандидатура Дианы Спенсер в качестве будущей супруги принца была одобрена мгновенно, причем не только родителями жениха, но и самой Камиллой, с которой Чарльз расставаться не собирался.
День, когда Чарльз сделал ей предложение, был самым счастливым в жизни юной воспитательницы детского сада. Как вспоминал ее брат, Диана светилась от радости. 24 февраля было официально объявлено о помолвке принца Уэльского и леди Дианы Спенсер. Свадьба была назначена на 29 июля и должна была пройти в соборе Святого Павла. Вся Великобритания ждала этого события, которое даже подняло дух нации в период довольно мрачного экономического спада.
Ранним утром 29 июля 1981 года около 600 тысяч человек уже стояли вдоль лондонских улиц, чтобы приветствовать свадебную процессию на всем ее пути от Букингемского дворца и Кларенс-Хаус до собора Святого Павла. Когда прекрасная Диана Спенсер шла к алтарю собора, за ней тянулся восьмиметровый шелковый шлейф. Кстати, принцесса Уэльская многие годы считалась в высшем британском обществе законодательницей мод. Средства массовой информации до сих пор вспоминают те или иные наряды леди Ди и истории, с ними связанные. Так, в 1985 году на одном из обедов, который супруги Рейган устраивали в Белом доме, Диана появилась в темно-синем шелково-бархатном платье от Виктора Эдельштейна. Американцам же запомнилось не только одеяние принцессы, но и то, что в нем Ди танцевала с голливудской звездой Джоном Траволтой, Первая леди Америки Нэнси Рейган подошла к актеру и сказала ему на ушко, что принцесса Диана мечтает потанцевать с ним. Позже Траволта признавался, что сначала несколько смутился, но, кактолько начался танец, робость сменилась восхищением: принцесса Уэльская была великолепной партнершей… А в 1994 году в Версальском дворце Диана была в роскошном платье из черного бархата. Знаменитый кутюрье Пьер Карден воскликнул тогда: «До сих пор в Версале знали только короля-солнце. Теперь здесь появилась принцесса-солнце». Шляпки, перчатки, аксессуары – Диана все и всегда подбирала с необычайным вкусом. А свою первую наиболее значительную драгоценность она получила от Елизаветы II в качестве свадебного подарка. Это была тиара, содержащая 19 каплевидных молочно-белых жемчужин, свисающих с полукруга, украшенного бриллиантами, – тиара, которую в свое время носила бабушка принца Чарльза.
В продолжение описания свадебной церемонии следует сказать, что почти миллиард зрителей перед телеэкранами всего мира с благоговением следили за бракосочетанием одной из самых красивых женщин и одного из самых богатых женихов. Как сказал архиепископ Кентерберийский, «в такие волшебные мгновения рождаются сказки».