Родной город встретил путешественников неприветливо. Новый правитель Зальцбурга граф Колоредо оказался властным и жестоким человеком. В юном музыканте, которого он назначил дирижером своего оркестра, граф сразу почувствовал независимость мыслей, нетерпимость к грубому обращению. Поэтому он пользовался любым поводом, чтобы обидеть юношу. От своих слуг, одним из которых граф считал Моцарта, Колоредо требовал полного подчинения. Отец, не видя выхода из положения, уговаривал сына смириться и покориться. Вольфганг не мог этого сделать. Положение слуги его оскорбляло. А сочинение церковной музыки, которую особенно любил граф, и мелких развлекательных произведений юношу не удовлетворяло. Он мечтал о сочинении оперы, о насыщенной и интересной жизни, серьезной музыке, благодарной публике. С невероятным трудом получив отпуск, 22-летний Моцарт поехал с матерью в Париж. Неужели и во Франции не захотят вспомнить чудо-ребенка?
Тем более за эти годы его талант окреп. Им написано уже около 300 произведений в самых разных жанрах. Он заслужил признание в самой Италии! Но и в Париже не нашлось места для Моцарта. Его попытки устроить концерт или получить заказ на оперу провалились. Он жил в скромном номере гостиницы и зарабатывал на жизнь, давая за гроши уроки музыки. В довершение ко всему, не перенеся лишений, заболела и умерла его мать. Моцарт был в отчаянии. Впереди его ожидало еще большее одиночество и ненавистная служба в Зальцбурге. Но творческим результатом поездки в Париж стали пять замечательных сонат для клавесина, в которых сказалась вся сила и зрелость таланта молодого человека.
В течение 1775–1777 годов, вновь проведенных в Зальцбурге, Моцарт, кроме многочисленных духовных сочинений, заказанных архиепископом, и серенад для бытового музицирования в частных домах, написал большое количество сольных концертов. Среди них особенно выделяются скрипичные и фортепианные концерты с оркестром. Здесь Моцарт подошел к своим творческим вершинам в жанре сольного концерта. Громадной популярностью пользуются ля-мажорный и ре-мажорный скрипичные концерты, поражающие смелостью, яркой образностью, красотой тематического материала, изяществом и стройностью формы.
Унизительное положение музыканта-слуги делало жизнь Моцарта в Зальцбурге невыносимой. Граф Колоредо запрещал ему даже выступать в концертах без своего разрешения. Чтобы еще больше унизить всемирно известного музыканта, он заставлял его обедать вместе со слугами в людской, где композитор должен был сидеть выше лакеев, но ниже поваров. А в это время с блестящим успехом в Мюнхене шла новая опера Моцарта «Идоменей, царь Крита». Она является важным этапом в эволюции творчества композитора. Моцарт, взяв все лучшее, что было в опере-сериа и творчестве Глюка, переосмыслил эти традиции в духе своих творческих принципов и таким образом подошел к созданию опер, являющихся вершиной его композиторской деятельности. Успех «Идоменея» окончательно утвердил Моцарта в его давнишнем стремлении не возвращаться к зависимому положению придворного музыканта. Терпению Моцарта пришел конец, ничто не могло поколебать его твердого решения ценной потери материального благополучия покончить со своей службой. Он подал письменное заявление об увольнении. Архиепископ не только ответил отказом, но и встретил Моцарта потоком оскорблений. Моцарт вторично принес заявление: когда он пришел за ответом, оберкамергер архиепископа граф Арко вытолкнул его за дверь. После этого Моцарт в течение нескольких дней был близок к душевному расстройству. Придя в себя, он решил уехать в Вену, где и прожил до конца своих дней. «Счастье мое начинается только теперь», – писал он отцу.
Так началось последнее десятилетие жизни Моцарта, годы наивысшего расцвета его таланта. Вскоре композитор женился на Констанце Вебер, привлекательной жизнерадостной девушке. Семейная жизнь Моцарта сложилась в основном счастливо. В первые же годы он приобрел в Вене широкую известность; популярностью пользовались его «академии» – публичные авторские концерты, в которых исполнялись сочинения одного композитора, зачастую им самим. Именно для этих «академий» написана большая часть его клавирных концертов. По заказу императора в 1782 году Моцарт написал комическую оперу «Похищение из сераля», восторженно принятую в Вене и вскоре получившую широкое распространение в Германии.
Но императору она показалась слишком сложной. «Ужасно много нот, мой милый Моцарт», – недовольно сказал он композитору. «Ровно столько, сколько нужно, ваше величество», – с достоинством парировал Моцарт.
Успех «Похищения из сераля» снова открыл Моцарту двери дворцов и салонов венской знати. Он быстро установил связи с различными меценатами, познакомился с Гайдном. В знак глубокого уважения к музыкальным заслугам своего старшего современника Моцарт посвятил ему шесть квартетов. Гайдн был одним из немногих, кто понял и оценил всю глубину таланта Моцарта.
За годы между «Похищением из сераля» и «Свадьбой Фигаро» (1782–1786) композитор создал большое количество концертов для разных инструментов, клавирных сонат и фантазий, квартетов и других камерных ансамблей. «Свадьба Фигаро» представляет собой новое явление в истории музыкального театра XVIII века. Развивая принципы, которые были заложены в «Похищении из сераля» и намечены в более ранних операх, Моцарт создал реалистическую комедию, в которой каждое действующее лицо имеет свою индивидуальную музыкальную характеристику, богатую и многогранную, раскрывающуюся с разных сторон на протяжении всей оперы в зависимости от сценической ситуации. 1 мая 1786 года в Вене состоялась премьера «Свадьбы Фигаро». Вначале публика встретила ее благосклонно. Но неприязнь императора и придворных кругов к новшествам Моцарта сказалась на судьбе оперы: как и «Похищение из сераля», она после нескольких представлений была снята с репертуара венского театра.
Для гениального композитора наступило тяжелое время. Моцарт был лишен необходимых средств для существования семьи. Большим событием для Моцарта стал громадный успех «Свадьбы Фигаро» в Праге, там опера вошла в постоянный репертуар труппы. Дирекция театра предложила Моцарту написать оперу на любой сюжет, по собственному выбору. Моцарт на какое-то время избавился от материальных затруднений. Пребывание композитора в Праге было счастливым. Там его ценили и понимали, он много и с успехом выступал, слушал чешскую народную музыку, с большим увлечением работал над «Дон Жуаном», который вызвал восторг исполнителей. Премьера «Дон Жуана» состоялась в Праге 29 октября 1787 года. Сам Моцарт назвал эту оперу «веселой драмой», желая подчеркнуть ее драматическую сущность. В мае 1788 года «Дон Жуан» был поставлен в Вене. Но там его встретили прохладнее.
После возвращения Моцарта в Вену снова началась полоса материальных невзгод. В конце 1788 года, после смерти Глюка, Моцарт получил место «императорского и королевского камерного музыканта» с жалованием в 800 флоринов. Но это содержание не могло полностью обеспечить семью Моцарта; уже тогда у него начали накапливаться долги, усугубляемые затратами на лечение болеющей жены. Моцарт набирал учеников, но их было немного. С 1787 года прекратились его «академии», Моцарту не удалось организовать исполнение трех последних, сейчас самых знаменитых симфоний, которые он написал в течение лета 1788 года. Их финал демонстрирует поразительное полифоническое мастерство композитора.
Напряженная работа, постоянные материальные затруднения угнетали Вольфанга и постепенно подтачивали его организм. Чтобы облегчить свое положение, Моцарт предпринял артистическое путешествие, но и оно принесло ему небольшой доход. Заказов на оперу давно не было. Лишь в начале 1790 года в Вене была поставлена новая опера «Так поступают все». А летом 1791 года по случаю вступления на престол Леопольда II король Чехии заказал Моцарту оперу «Милосердие Тита». В творчестве Моцарта обе эти оперы занимают второстепенное место. Зато последняя опера композитора «Волшебная флейта» – одно из величайших его произведений. Премьера «Волшебной флейты» состоялась незадолго до смерти Вольфганга Амадея.
Еще до окончания оперы, при довольно странных обстоятельствах, Моцарт получил заказ на реквием. К нему явился человек, одетый в черное, сделал заказ и скрылся. Моцарт его больше не видел. Это посещение произвело на композитора тяжелое впечатление: давно испытывая недомогание, Моцарт воспринял заказ на заупокойную мессу как пророчество своей близкой смерти. Позднее все это объяснилось: странный посетитель оказался слугой графа Вальзегг-Штуппаха, имевшего обыкновение заказывать нуждающимся композиторам различные произведения и покупать их за бесценок. С лихорадочной поспешностью принялся Моцарт за свое последнее творение, но работу над ним прервала смерть. Закончил «Реквием», используя наброски и черновые записи, ученик Моцарта Зюсмайер.
Еще до окончания оперы, при довольно странных обстоятельствах, Моцарт получил заказ на реквием. К нему явился человек, одетый в черное, сделал заказ и скрылся. Моцарт его больше не видел. Это посещение произвело на композитора тяжелое впечатление: давно испытывая недомогание, Моцарт воспринял заказ на заупокойную мессу как пророчество своей близкой смерти. Позднее все это объяснилось: странный посетитель оказался слугой графа Вальзегг-Штуппаха, имевшего обыкновение заказывать нуждающимся композиторам различные произведения и покупать их за бесценок. С лихорадочной поспешностью принялся Моцарт за свое последнее творение, но работу над ним прервала смерть. Закончил «Реквием», используя наброски и черновые записи, ученик Моцарта Зюсмайер.
Умер Вольфганг Амадей Моцарт 5 декабря 1791 года примерно через час после полуночи, на тридцать шестом году жизни. Причина смерти композитора до сих пор является предметом споров. Большинство исследователей считает, что Моцарт действительно умер, как и было указано в медицинском заключении, от ревматической лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью. Хотя знаменитая легенда об отравлении Моцарта композитором Сальери и сейчас поддерживается некоторыми музыковедами, убедительные доказательства этой версии отсутствуют.
Похороны Моцарта проходили при трагических обстоятельствах. Из-за отсутствия денег у его осиротевшей семьи композитор был похоронен по третьему разряду – в гробу, но не в отдельной, а в общей могиле вместе с 5–6 другими гробами. Точное место его погребения до сих пор неизвестно.
Значение:
• Моцарт широко признан одним из величайших композиторов: его уникальность – в том, что он работал во всех музыкальных формах и жанрах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха.
• Вольфганг Амадей Моцарт обладал уникальным музыкальным дарованием и во всех жанрах проявил себя как реформатор, применил новые выразительные средства. Его сочинения входят в репертуар крупнейших музыкантов современности.
• Особое значение Моцарт придавал опере. Его оперы – целая эпоха в развитии этого вида музыкального искусства. Наряду с Глюком он был величайшим реформатором жанра, но, в отличие от него, основой оперы считал музыку. Моцарт создал совершенно иной тип музыкальной драматургии, где музыка находится в полном единстве с развитием сценического действия. Как следствие – в его операх нет однозначно положительных и отрицательных персонажей, характеры живые и многогранные, показаны взаимоотношения людей, их чувства и стремления.
• Моцарт написал 68 духовных произведений (мессы, оффертории, гимны и пр.), 23 произведения для театра, 22 сонаты для клавесина, 45 сонат и вариаций для скрипки и клавесина, 32 струнных квартета, около 50 симфоний, 55 концертов и пр., в общей сложности 626 произведений.
• Он обладал феноменальными музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.
Что о нем говорили:
«По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки. Никто не заставлял меня плакать, трепетать от восторга, от сознания близости своей к чему-либо, что мы называем идеал, как он. В Моцарте я люблю все, ибо мы любим все в человеке, которого мы любим действительно. Больше всего «Дон-Жуана», ибо благодаря ему я узнал, что такое музыка» (П. И. Чайковский).
«Вечный солнечный свет в музыке, имя тебе – Моцарт» (А. Г. Рубинштейн).
«Моцарт не принадлежит ни одной нации и в то же время – к каждой из них. Моцарт универсален. Он не национальный музыкант и не интернациональный. Он стоит над нациями» (А. Эйнштейн).
Что он сказал:
«Работа – мое первое наслаждение».
«Я не обращаю внимания на похвальбу. Я просто следую своим чувствам».
«Я не слышу в своем воображении части музыки последовательно, я слышу ее всю сразу. И это наслаждение!»
«Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравилось, что ни один нормальный человек этого не понимает».
Завоеватель всей Европы
15 августа 1769 года в городе Аяччо на острове Корсика, принадлежавшем Французскому королевству, родился человек, чье имя навсегда вошло в историю: если кого-то называют Наполеоном или говорят о наполеоновских планах, то имеются в виду и грандиозные планы, и личности большого размаха, наделенные выдающимися талантами.
Мальчик получил редкое для того времени имя – Наполеоне. Непростая у него была и фамилия – Буонапарте. Став взрослым, он «перекроил» имя и фамилию на французский лад и стал называться Наполеоном Бонапартом.
Жизнь Бонапарта принадлежит к ряду тех странных случаев, когда посмертная историческая судьба героя не только перечеркнула, но даже заставила людей забыть те реальные дела, которыми данный герой отличился в реальной истории…
Так какова же была реальная роль Наполеона для Франции и Европы, и каковы на самом деле оказались результаты эпохи, которую принято называть наполеоновской?
Наполеон не отличался знатностью происхождения, так как был всего-навсего вторым сыном мелкого дворянина. Поэтому ни на какую большую карьеру он не мог бы рассчитывать. Но вмешалась Великая французская революция, сломавшая все сословные перегородки, и в новых условиях Бонапарт легко смог проявить свои природные способности. Не обошлось, конечно, без удачливости: сначала он удачно выбрал специальность артиллериста, потом несколько раз удачно выбрал нужное время и нужное место (например, под мятежным Тулоном в 1793 году, затем во главе войск, подавлявших роялистский бунт в Париже в 1795 году, и во главе итальянской армии в кампании 1797 года).
Обстоятельства постреволюционного развития неумолимо подталкивали Францию к диктатуре. Претендентов на роль диктатора было немало, но в силу обстоятельств и опять же личной удачливости кандидатура Бонапарта в 1799 году не имела альтернативы. Его репутации не повредила даже провальная экспедиция в Египет – оставив французскую армию на берегах Нила, Бонапарт вернулся домой не как дезертир, но как спаситель Отечества! И сразу же захватил власть, не встретив никакого сопротивления. Добился должности первого консула и тут же закрепил свой диктаторский статус поправками к Конституции, формально утвердив их всенародным голосованием.
Франция ожидала, что Бонапарт быстро наведет порядок, и он эту задачу, в принципе, выполнил: создал централизованную систему бюрократического управления, а органы законодательной власти превратил в сугубо декоративные. И, конечно, ввел в действие свое первое детище – знаменитый Кодекс Наполеона, юридически оформивший основы буржуазного уклада.
В ходе последующих революционных войн Наполеон присоединил к Франции богатые и стратегически значимые территории нынешней Бельгии и Рейнского левобережья, жители которых, издавна находившиеся под сильным влиянием французской культуры, отнеслись к завоевателям, упразднившим феодальные порядки, совершенно лояльно. В будущем можно было рассчитывать и на полную ассимиляцию населения завоеванных земель (как в Эльзасе, исконно немецком, но к концу XVII века совершенно «офранцуженном»).
Территориальное расширение значительно увеличило ресурсный потенциал Франции, и она в перспективе могла бы стать самым могущественным и богатым государством Европы. Но сначала нужно было закрепить завоевания и дипломатически оформить новые границы государства.
В 1800 году Бонапарт одержал очередную победу при Маренго, которая открыла Франции путь к почетному миру с Австрией, заключенному в феврале 1801 года. В марте 1802 года в Амьене был подписан мирный договор с Англией. Захвативший власть силой диктатор доказал, что может эффективнее использовать эту власть на благо французов, чем избиравшиеся народом правители. Став настоящим кумиром нации, Наполеон Бонапарт провозгласил себя императором Франции, но не отказался от новых войн и завоеваний. Таким образом, мир с Англией рухнул уже через год после его подписания, очередная война с континентальными монархиями началась в 1805 году.
На самом деле все наполеоновские походы 1805–1811 годов были совершенно бесполезны для Франции и ее народа. Наполеон захватывал и принуждал к повиновению европейские страны, создавая огромную лоскутную империю, сравнимую по масштабам с владениями Карла Великого. По замыслу создателя, эта империя должна была господствовать во всем мире. Но она рухнула после похода на Россию.
Созданная из крови и грязи завоевательных войн наполеоновская Европа напоминала варварские империи раннего Средневековья: вокруг Франции – остатки покоренных, униженных и ограбленных государств, соединенных вместе лишь силой французского оружия. А управляли всем марионетки французского диктатора – либо его назначенцы, ненавидимые подданными, либо представители старых династий, втайне ненавидевшие покорителя.