Западные ученики хотели, чтобы гуру показывал им чудеса и сохранял богоподобную безупречность образа, лишенного человеческих слабостей. Соответствовать подобным стандартам невозможно, потому-то и началась обратная реакция. Отчасти это было искушение успехом. Запад обеспечивал преуспевающим гуру роскошную жизнь, а также армию преданных последователей, готовых на все ради своего учителя. Некоторых гуру обвиняли в сексуальном разврате. Слухи о чудесах, которые они творили, оказывались сильно преувеличенными, и их быстро разоблачали.
Как-то раз я оказался в самолете рядом с американской супружеской парой, собиравшейся провести некоторое время в ашраме своего гуру на юге Индии. Несмотря на то что мне тогда страстно хотелось говорить о трансцендентальной медитации со всеми подряд, я все же воздерживался от игры «мой гуру лучше вашего». Однако эта пара рассказывала совершенно поразительные истории.
– Его фотография стоит у нас на камине, — сказал муж. — Мы каждый день совершаем перед ней пуджу, а в ответ приходит… всякое.
– Что всякое? — спросил я.
– В основном священный пепел, — ответил муж. Распространенное в Индии благословение — помазать лоб преданного ученика пеплом.
– Но иногда не только это, — поспешно добавила жена.
– Например?
– Один раз золотая цепочка. Другой — золотые часики.
Это появлялось из ниоткуда, уверяли супруги. Индийские мессии по части чудес не уступали своим христианским соперникам — и даже опережали их, ведь их чудеса происходили прямо у тебя в гостиной, вдали от самого пророка. Преданным последователям подобных гуру не приходилось жалеть, что они не жили две тысячи лет назад и не видели своими глазами, как Христос шел по водам Галилейского моря.
А вокруг Махариши не происходило ничего сверхъестественного, однако наша первая встреча, признаться, была окрашена в подобные тона. Гуру, очевидно, нас узнал. Мы с Ритой стояли в лобби гостиницы на Эйч-стрит, в которой организация последователей трансцендентальной медитации организовала своего рода общежитие для тех, кто посвятил работе на благо этого движения все свое время. Мы подошли к лифтам и поджидали, когда Махариши выйдет к нам из вестибюля. Он шел через толпу, и все вручали ему цветы и бормотали приветствия. И тут он увидел нас, вырвался из толпы и зашагал к нам. Вытащил из охапки цветов красную розу на длинном стебле и поднес Рите, потом достал другую такую же и дал мне.
– Пойдемте со мной, прошу вас, — сказал он. — Поговорим.
Мы не стали спрашивать, почему он так нас выделил. Может быть, просто мы были индийцы или кто-нибудь обмолвился при нем, что я врач. Так или иначе, мы были потрясены. Лишь долгое время спустя я услышал эзотерическое объяснение: говорят, гуру усердно ищут утраченных учеников из прошлой жизни. Не стану отрицать, что и мне показалось, будто мы с Махариши давно знакомы.
Западные последователи относились к Махариши с преданностью и благоговением, и от этого нам с Ритой становилось неловко. И мы были рады, что нам позволили держаться непринужденно и быть самими собой. С самого начала между нами установились спокойные отношения на равных, и Махариши ясно дал нам понять, что нашел в нас своих соплеменников, которые хорошо разбираются в собственном духовном наследии. Однако и это приводило к некоторому напряжению, особенно поначалу, потому что на самом деле лично я знал о собственном духовном наследии довольно мало. Задачу мне заметно облегчило то, что Махариши уже давно взял себе за правило обращаться к западным слушателям на понятном им языке. А следовательно — на языке науки. И меня воспринимали как врача — то есть человека, способного говорить о медитации в своих терминах: реакция мозга, колебания уровня гормонов стресса, снижение артериального давления и прочая польза для здоровья. Если бы моя роль была именно такова, я бы быстро отошел в сторону. Трансцендентальная медитация была широко известна в Америке с начала шестидесятых. Ей занимались уже целые сонмы ученых, в том числе по крайней мере один нобелевский лауреат по физике. И польза медитации, хотя и не до конца понятная, стала вполне приличным предметом для научного изучения. Доктор Герберт Бенсон, кардиолог из Гарвардской медицинской школы, довел научную сторону медитации до логического завершения. В своем бестселлере «Реакция релаксации» (Benson, Herbert. «The Relaxation Response») доктор Бенсон поставил себе задачу доказать, что мозг способен достигнуть состояния медитации — и, следовательно, обеспечить организму всю пользу, которую, как считалось, приносит ему трансцендентальная медитация — безо всякого вздора вроде личной мантры и прочих хитросплетений индийской духовности. При помощи того же стиля медитации, что и трансцендентальная медитация, можно просто повторять про себя какое-нибудь простое слово (Бенсон рекомендовал слово «один») — и в мозге запустится вегетативная реакция. Свою гипотезу Бенсон подкрепляет результатами солидных исследований.
В лагере сторонников трансцендентальной медитации реакция на его книгу была противоречивой, поскольку западных сторонников привлекала в этой практике именно польза для здоровья. Махариши завоевал их доверие тем, что делал основной упор как раз на пользе. Без нее индийская духовность на Западе свелась бы к теплой ванне из околорелигиозных сантиментов и мистицизма. Превратить экзотику в практику — это был блестящий ход. Однако, поскольку Бенсон и другие противники духовности считали, что можно в полной мере получить пользу от медитации без углубления в традицию, духовной составляющей — главным, что есть в трансцендентальной медитации — стали пренебрегать. А я относился к этому совсем иначе: медитация — торная дорога к высшему состоянию сознания и никак иначе. Я понимал, что это противоречит западной точке зрения. При этом я не мог сказать, что такое высшее состояние создания с медицинской точки зрения. Так что было несколько странно, что со мной обращались словно с блудным сыном, вернувшимся в отчий дом — как со специалистом по медицине, стоящим на фундаменте индийской духовности.
За два года до этого, когда мы с Ритой были в Индии, мы вместе с нашим близким другом поехали в академию Махариши в Ришикеше, где учат преподавателей трансцендентальной медитации. (Ни в Индии, ни на Западе учебные заведения, где преподают трансцендентальную медитацию, не принято называть ашрамами — видимо, из-за религиозных ассоциаций, связанных с этим словом.) Постучались в ворота, решив, что там должен быть Махариши. Его не оказалось, однако среди тех, с кем мы беседовали, был Сатьянанд, монах, примкнувший к движению Махариши, которому было поручено руководить центром в Ришикеше. Сатьянанд был гораздо больше похож на традиционного ученика в ашраме, чем на западного приверженца медитации. Подобно Махариши, он носил длинную седую нестриженую бороду и дхоти — традиционное монашеское одеяние, сделанное из одного куска белого шелка. Когда Сатьянанд спросил, медитируем ли мы — при этом он употребил индийское слово «дхьяна», — я объяснил, что мы учились в США, в городе Бостоне. Сатьянанд радостно рассмеялся.
– Индийцы ездят в Бостон изучать дхьяну! Изумительно!
* * *Почему я вообще принимал знаки благосклонности знаменитого гуру? Со мной и раньше случалось нечто подобное. Много лет назад, в институте, у меня был преподаватель, который интересовался тем, как мозг контролирует простые рефлексы, например, чувство голода. У каждого человека в течение дня наступает множество вегетативных состояний, которые не подчиняются воле — мы едим, дышим, спим, занимаемся сексом, а внезапный стресс вызывает у нас реакцию «бей или беги». Мой преподаватель проделал колоссальную работу по выявлению центра голода в мозге, однако интересовало его и то, насколько можно контролировать рефлексы силой воли. В Индии йоги и свами демонстрируют умение жестко контролировать свой организм в доказательство примата духа над телом.
Известна история о том, как еще в 1850 году одного местного йога заживо погребли в герметично закупоренном ящике без кислорода — и он вышел из-под земли целый и невредимый. Чтобы выдержать подобное испытание, человек должен уметь силой воли замедлять дыхание и сердцебиение: в сущности, йог впадает в состояние анабиоза. В одной статье в журнале «Физиология», опубликованной в 1998 году, рассказывается о том, как семидесятилетний йог прожил под землей в закупоренном гробу в течение восьми дней. Его подключали к монитору, и оказалось, ко всеобщему изумлению, что «частота сердечных сокращений у него была ниже порога чувствительности датчиков». Когда я занимался медициной, меня очень привлекали перспективы исследования сильнейшей связи тела и разума. Мне казалось, что утверждения, что медитация замедляет обмен веществ, имеют под собой совершенно естественные основания и что это, вероятно, лишь вершина айсберга.
Известна история о том, как еще в 1850 году одного местного йога заживо погребли в герметично закупоренном ящике без кислорода — и он вышел из-под земли целый и невредимый. Чтобы выдержать подобное испытание, человек должен уметь силой воли замедлять дыхание и сердцебиение: в сущности, йог впадает в состояние анабиоза. В одной статье в журнале «Физиология», опубликованной в 1998 году, рассказывается о том, как семидесятилетний йог прожил под землей в закупоренном гробу в течение восьми дней. Его подключали к монитору, и оказалось, ко всеобщему изумлению, что «частота сердечных сокращений у него была ниже порога чувствительности датчиков». Когда я занимался медициной, меня очень привлекали перспективы исследования сильнейшей связи тела и разума. Мне казалось, что утверждения, что медитация замедляет обмен веществ, имеют под собой совершенно естественные основания и что это, вероятно, лишь вершина айсберга.
Кроме того, я начал задумываться о связи тела и разума, так сказать, с метафизической точки зрения. Еще до знакомства с Махариши я как-то увидел в «Нью-Йорк Таймс» маленькое объявление, где говорилось, что в конференц-зале «Фелт-Форум» в «Мэдисон-Сквер-Гарден» выступит Кришнамурти. Мне сразу стало интересно — ведь об этом знаменитом человеке так долго ничего не было слышно.
Долгая жизнь Кришнамурти подходила к концу, он скончался в 1986 году в возрасте девяноста лет, однако юность его была отмечена настоящими чудесами. Однажды, дело было в 1909 году, он играл на берегу реки Адьяр близ Мадраса (ныне Ченнаи) на восточном побережье Индии. Он был восьмым из одиннадцати детей, пятеро из которых умерли в детстве, а когда ему исполнилось десять лет, умерла и его мать. Среди представителей высшей касты браминов, строго исполняющих все предписания, восьмого ребенка в семье всегда называли в честь Кришны.
Семья жила практически в нищете — теснилась в крошечном домике без водопровода и канализации. После нелеченной малярии Кришнамурти стал болезненным, его считали странным, «витающим в облаках», а может быть, и умственно отсталым. Без материнской заботы он ходил грязный и неухоженный, в волосах кишели вши.
Однако затем события приняли совершенно неожиданный оборот. На берегу оказался бывший англиканский священник за пятьдесят — и он ни с того ни с сего обратил на мальчика пристальное внимание. И стал взволнованно твердить, что у ребенка «идеальная аура». Священник обладал даром ясновидения и провозгласил, что нашел очередного духовного наставника вселенского масштаба.
Кришнамурти понятия не имел, что все это значит, однако вскоре ему пришлось предпринять одно из самых головокружительных духовных путешествий XX века. Бывшего священника звали Чарльз У. Ледбитер, и он взял на себя всю заботу о потрясенном, растерянном мальчике. Юному Кришнамурти сообщили, что он — «сосуд Майтрейи», что у него есть предназначение, миссия в жизни, и что если он ее исполнит, то изменит жизнь на Земле.
Тут, конечно, не обойтись без изрядной доли экзотики. Далеко не все западные люди пренебрегали индийской духовностью и презирали ее. Многих влекли ее тайны. Издавали книги, где говорилось, что в Гималаях в наши дни живут духовные учители, которые мудростью, святостью и творимыми чудесами могут потягаться с Христом. Авторитетнее всего о подобных чудесах заявляла группа под названием «Теософское Общество», основанная в 1875 году в Нью-Йорке. В Викторианскую эпоху оккультизм был в большой моде, и теософы возглавляли это движение. Теософия создала хитроумную систему верований, превратилась в псевдорелигию, которая заводила своих последователей в самые разные мистические лабиринты — от Древнего Египта и иудейской Каббалы до спиритических сеансов и общения с мертвыми. Теософское Общество существует и до сих пор, хотя пик его популярности давно позади: теперь это центр духовных исканий для самых взыскательных мыслителей. Мистицизм не утратил своей притягательности.
Отец Кришнамурти Джидду Нараньян служил клерком в Теософском Обществе в Индии, вот почему его дети ходили играть на реку Адьяр. Он никак не ожидал, что один из его сыновей — причем именно тот, который не подавал никаких надежд — ни с того ни с сего станет мировой знаменитостью. В подобное ортодоксальные индуисты не верят. Теософия была пронизана эзотерикой. Она учила, что существуют высшие существа, так называемые Вознесенные Владыки, просветленные, которые, прожив человеческую жизнь, переходят в новое состояние и возносятся в иной, высший мир.
Ледбитер в числе прочих возглавлял международную штаб-квартиру Теософского Общества в городке Адьяр близ Мадраса, названном в честь той самой реки, и утверждал, что наладил контакт с иным миром. И ожидал скорого появления того, кто станет сосудом (то есть телесным воплощением) следующего вселенского учителя, владыки Майтрейи, преемника последнего Вознесенного Владыки — Будды. Об этой концепции я в то время почти ничего не знал, мне лишь намекали на ее потустороннюю запутанность. (Семьдесят пять лет спустя Кришнамурти вспоминал, что был готов делать все, что ему велят, и дошел чуть ли не до рабской покорности.) Однако я уже знал, что когда-то юного Кришнамурти готовили во вселенские учители и всячески ему поклонялись. Вокруг него сплотилась секта под названием «Орден Звезды Востока».
Эта легенда обладает сокрушительным обаянием. И хотя о Кришнамурти давно забыли, интерес к нему вспыхнул снова, и он собирал полные залы слушателей. Мы с Ритой решили съездить в Нью-Йорк и послушать, что он скажет. От природы Кришнамурти был наделен поразительной красотой, говорят, что его фотографировали чуть ли не чаще всех прочих знаменитостей XX века, и даже когда он уже глубоким стариком поднимался на сцену «Фелт-Форума», то производил сильное впечатление: седая шевелюра, орлиный профиль, манеры настоящего британского джентльмена, костюм-тройка и цепочка от карманных часов.
Разразились громкие аплодисменты. Кришнамурти оглядел слушателей пронзительным взглядом:
– Кому вы хлопаете? Уж не себе ли?
Настала тишина, и Кришнамурти прошел к простому деревянному стулу посреди сцены. И два часа говорил, и я в жизни не слышал подобных речей. Он ни словом не упомянул ни о чем оккультном и мистическом. Стало понятно, что перед нами разум, которому жизненный опыт позволил достичь непревзойденного размаха. Кришнамурти задавал очень глубокие вопросы: откуда берется мысль? Что значит быть свободным? Почему мы постоянно говорим о богоискательстве, но так и не нашли Господа? — а затем приводил логические выкладки, которые наталкивали на неожиданные выводы.
Откуда берется мысль? На этот вопрос нет готового ответа. Каждый должен заглянуть внутрь себя и проследовать по следам мысли. Следы выведут на неизведанную территорию — к источнику твоего бытия. И только там ты с полной определенностью поймешь, откуда берется мысль.
Что значит быть свободным? Свобода — не цель, которой можно достичь. Свобода приходит первой, а не последней. Она приходит, когда ты понимаешь, что единственный путь к свободе — это отрешиться от времени. Пока остаешься в узах времени, свобода — лишь иллюзия.
Почему мы постоянно говорим о богоискательстве, но так и не нашли Господа? Потому что мы живем в ловушке своего ограниченного разума. Господь, которого мы ищем, не более чем проекция мысли. А подобные проекции никогда не бывают реальными, и когда мы говорим о Боге, то имеем в виду лишь собственные пустые идеи: это своего рода околорелигиозные сплетни, передающиеся из поколения в поколение.
Кришнамурти говорил нелицеприятно, иногда даже резко. Он излучал полнейшую серьезность. В его изложении духовность становилась самым достойным призванием, какое только может быть у человека. Когда же два часа истекли, Кришнамурти сверился с карманными часами, извинился, что задержал слушателей на несколько минут, и ушел, однако ощущение его присутствия осталось. Он не был похож на типичных гуру. То и дело умолкал и говорил:
– Ищите это в себе. Не слушайте меня. Не слушайте никаких учителей.
Такие, как он, редкость — непререкаемый авторитет для миллионов последователей, который постоянно твердит, чтобы они его не слушали и следовали своим путем.
Изучая биографию Кришнамурти, невольно задумываешься, почему в 1929 году он отрекся от пути «вселенского учителя», не оправдав упований теософов. Дело было не в простом крушении иллюзий. За семь лет до этого Кришнамурти пережил глубочайшее духовное просветление, связанное с тяжелыми физическими страданиями. Кришнамурти считал, что «процесс» идет своим чередом, однако испуганные наблюдатели видели, что юношу скручивают припадки боли, но сам Кришнамурти говорил, что ощущает необычайную цельность. «Процесс» шел несколько дней, и когда Кришнамурти приходил в сознание, то тонко чувствовал мельчайшие перемены в окружающем мире: «Травинка была поразительного, ярчайшего зеленого цвета, она словно бы переливалась всеми его оттенками, но во всей своей слепящей полноте она была такой маленькой, такой хрупкой»…