– Отлично, господин Асколейн. Рискнем. О чем же ваша новая книга, над которой вы работали сегодня утром?
– Она о том, что находится над нами. Выше нас. Она о богах, которые управляют нами и развлекаются, глядя на нас. От тех, кто манипулирует людьми, как шахматами на гигантской доске. Свой новый роман я назвал «Царство богов».
– А какой там сюжет?
– Герой ищет бога. Но вместо того чтобы выбрать традиционный путь, который предлагают религии, он решает, что лучше всего сможет понять божественное провидение, если представит себя богом и задумается, а как бы он сам поступил на его месте.
– Предлагаете поставить себя на место бога?
– Да. Взяв на себя божественную ответственность и впрягаясь в божественные труды, мой герой сможет понять бога, и научится больше любить его.
– Любить?
– Во всяком случае, не бояться. Мы боимся того, чего не понимаем. Любить можно только то, что ты понимаешь.
– И как же понять бога?
– Встав на его место. Разделив с ним его опыт. Понять что-либо можно, только испытав это на собственной шкуре.
Один из приглашенных поднимает руку.
– Да, Арчибальд?
А, так вот он, академик Арчибальд Густен. Он в полосатом костюме, черной рубашке, на шее у него зеленый шелковый платок. Он курит, жестикулируя мундштуком из слоновой кости, и, хищно улыбаясь, выпускает меленькие облачка дыма.
– Думаю, что никто не имеет права так говорить о боге. Я думаю, господин Асколейн, что вы не имеете никакого представления о теологии.
– Я горжусь этим.
Насколько мне известно, вы и писательском делу нигде не учились.
– И также горжусь этим.
Я считаю, что о божественном могут писать или говорить только специалисты – священники или доктора богословия, – которые посвятили этому всю свою жизнь.
– Я надеюсь, что мой разум достаточно свободен, чтобы касаться подобных тем.
– Но ведь молодежь, которая вас читает, может поверить вам! – возмущается академик.
Шум в зале. Мне кажется, что я снова на суде. Ведущий вместо Афины, приглашенные писатели вместо обвинителей.
– Напротив, молодежь, которая прочитает мои книги, научится свободе выбора, научится иметь собственное мнение, отличное от тех штампов, которые навязывают ей автоматы по продаже истины. Духовность – это долгий путь, а не застывшая догма.
– Но существуют обряды, которые необходимо уважать…
– Все они были выдуманы человеком. Это просто договоренность, существующая между людьми, которые установили правила, согласно которым только некоторые из них имеют право говорить с богом. Эти люди кичатся тем, что имеют исключительное право говорить о смерти или рае. Не слишком ли много чести. Говорить о Боге, смерти, рае может любой, кто этим интересуется. То есть все.
Снова шум на съемочной площадке. Я чувствую, что все настроены против меня. Ведущий в восторге от скандала, и умело подливает масла в огонь. Он знает, как поднять рейтинг программы.
– Итак, если я правильно понял, дорогой Габриель Асколейн, вы предлагаете читателям пережить незабываемые мгновения в шкуре… Бога?
– Да. А для того чтобы опыт получился нагляднее, я предлагаю параллельно играть в компьютерную игру, которая позволяет создавать в виртуальном мире целые народы и управлять ими. Читатель сможет стать на время демиургом. И понять его.
Ведущий решает, что снял все сливки с моей своеобразности. Теперь он начинает опасаться, что может пострадать имидж серьезной передачи, и передает слово «хорошим парням». Арчибальд Густен, отпустив напоследок еще одну остроту в адрес моего «наивного» проекта, рассказывает о своей книге. Он откладывает на время мундштук и объясняет, что речь идет о сборнике рассказов, воспоминании детства, в частности о его матери, которая тоже была писательницей и членом Литературной Академии. Именно она привила Арчибальду вкус к книгам. Он уточняет, что это будет первый том серии, и далее он планирует описать свое отрочество и бурную взрослую жизнь.
После того как я поднял в студии целую бурю, его размеренная речь успокаивает аудиторию. Некоторые зрители даже аплодируют, услышав, что скоро выйдет новая книга Густена.
После академика выступает девушка, которая написала книгу о том, как боролась с булимией. Она рассказывает, как каждый вечер вызывала у себя рвоту, засунув пальцы в горло, как сидела, скорчившись, над унитазом. Она утверждает, что через это проходят все красивые девушки. Чтобы оставаться стройными, они вынуждены или искусственно вызывать у себя рвоту, или принимать слабительное.
Ведущий осыпает ее комплиментами и просит рассказать о том, как у нее обстоят дела с сексуальной жизнью. Девушка объясняет, что получает удовольствие только подчиняясь. Любимый мужчина обязательно должен подавлять ее. Нежность она считает проявлением лени.
Она закидывает одну на другую длинные ноги, затянутые в чулки. Ведущему все труднее скрывать возбуждение. Он быстро переходит к следующему гостю – писателю с седыми усами и моноклем, который только что опубликовал «Историю дельфиньего народа».
В этом произведении рассказывается знаменитая история о том, как последние дельфины спаслись на корабле, пересекли океан и основали на далеком острове новую цивилизацию. Историк говорит резким безапелляционным тоном. Он «знает», как именно это все происходило. Никаких гипотез, только утверждения.
Если бы он знал, что это я управлял всем, что произошло! Что все это случилось по моей воле и под моим руководством. Я внушил мысль о бегстве группе уцелевших дельфинов, научил их, какую форму правления избрать.
На самом деле права на его книгу принадлежат мне. Ведь это я замыслил и осуществил то, о чем он пишет.
Историк продолжает рассказывать эпизоды дельфиньей истории, а я замечаю, что он все сильнее погрязает в вопиющих противоречиях и ошибках. Он путает героев и трусов, палачей и жертв. Защищенный, как броней, своими учеными степенями, он даже утверждает, что бегство было давно задумано дельфинами, что существовал план и что впереди корабля с беженцами плыла группа дельфинов-разведчиков. Он говорит, что переселение на остров Спокойствия было всего лишь переходным периодом. По его словам, дельфины хотели уплыть как можно дальше, чтобы лучше подготовить свое возвращение и захват собственной страны, оккупированной крысами.
Я больше не могу это терпеть.
– Нет, все было совсем не так. Поселившись на острове Спокойствия, дельфины никого больше не хотели захватывать. Они просто хотели спокойной жизни, об этом говорит само название острова!
– Они готовили мировой заговор! Это известно совершенно точно, – заявляет усатый историк.
– Из каких источников? – спрашиваю я его.
– «Мы» знаем! Все свидетельства того времени подтверждают это. Все историки согласны с этим!
Я снова говорю слова, которые сегодня не раз оказывались к месту:
– Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы.
Историк багровеет.
– Послушайте, уважаемый, – продолжаю я. – С высоты вашего университетского образования вы говорите одни глупости. Мои люди-дельфины хотели только мира и чтобы их оставили в покое. Если бы не потоп, они никогда не покинули бы остров Спокойствия, и вы о них даже не знали бы. Все случилось из-за Афродиты, которой приспичило…
Я обрываю себя на полуслове. Все как-то странно смотрят на меня. Что я такого сказал?
О черт! «Мои» люди-дельфины.
– По какому праву вы оспариваете исторические факты? – восклицает историк, обращаясь ко мне, словно я один из его учеников.
– По праву, которое есть у мертвых: ученые ослы не смеют прочить их память! По праву жертв: псевдоученые, которые черпают знания из пропаганды диктаторов и слухов, не смеют оправдывать палачей!
Историка вот-вот хватит удар. Он хрипит, задыхаясь:
– За кого он себя принимает?! За кого он себя принимает?!.. Зачем его пригласили?
Ведущий не знает, что делать. Наконец, он решает не обращать на меня внимания и, сделав изящный пируэт, как ни в чем не бывало представляет следующего участника передачи. Молодой человек с непокорными светлыми волосами делится впечатлениями о своих похождениях в клубах свингеров. Эта тема сразу помогает аудитории расслабиться. Особенно когда блондин упоминает знаменитостей и политиков, которых встречал там на вечеринках. Всеобщий восторг, когда парень рассказывает, что как-то раз встретил в «Развратной Сове» даже ведущего сегодняшней передачи. Ведущий честно признается, что да, было дело, он заходил в этот клуб по приглашению друзей.
Наконец, когда все совершенно успокоились, слово дают последнему гостю – толстяку, который оказался шеф-поваром. Он, по крайней мере, рассказывает о том, что узнал на собственном опыте, опираясь на собственные чувства – вкус, обоняние, зрение. Он представляет новую книгу, в которой описывает свои кулинарные изобретения, гастрономические открытия, секреты сервировки. Я чувствую в нем родственную душу.
После съемок мы выходим на улицу. Я вижу, что Робер раздражен.
– Что на вас нашло? С этим вашим «Царством богов» вы рискуете навлечь недовольство тех, кто ни в чем не сомневается. То есть почти всех.
– Это стоит того. Если это хоть нескольким поможет поднять голову и задуматься…
– Вы завоевали особую любовь Арчибальда Густена, теперь он съест вас под тысячей соусов. Это достаточно влиятельный человек, у него очень много связей.
– Мои читатели не читают его книг. А его читатели скорее всего не читают моих.
– Многие критики мечтают попасть в Литературную Академию. Они разорвут вас на клочки, просто ради того, чтобы доставить Густену удовольствие.
– Я думаю, что и критики не читают моих книг.
– Чтобы прикончить вас им совершенно необязательно читать, что вы написали. Они будут судить вас по этой передаче. Распустят слухи, наводнят все ложью. Этого будет вполне достаточно. Когда много лет спустя какой-нибудь историк захочет о вас написать, он найдет только их клевету.
– У меня есть мои читатели. Они знают меня, они знают правду.
– Берегитесь, Габриель. Поддержки читателей, как бы много их ни было, недостаточно, чтобы построить прочную карьеру. Хорошая репутация важнее таланта.
– Мой разум свободен.
– Остерегайтесь: сначала вы свободны, потом… одиноки. Я вас предупредил, – бросил Робер на прощание.
Я поклонился и дальше пошел один, в темноте, вдоль длинных проспектов столицы. Я думал о передаче.
Не может быть! Те же косные умы, с которыми в свое время столкнулся Жак Немрод… Неужели то, что происходит, то, что творится в литературе Петушии на Земле-18, так похоже на мир французской словесности Земли-1?
Я снова думаю о Дельфине.
Она волшебная.
Думаю о людях из студии «Синяя бабочка».
Ну вот, у меня появились первые воспоминания на Земле-18. Я веду здесь автономную жизнь, отключенную от событий Эдема.
Это похоже на каникулы, когда забываешь обо всех старых проблемах и живешь только новыми.
Я больше не отношусь к этим людям как к пешкам. Они впечатляют меня, приводят в восторг, беспокоят. Как равные.
Я всматриваюсь в лица. Полицейский, объясняющий кому-то дорогу. Пожилая женщина, медленно произносящая слова. Девушка с заплаканными глазами. Дети, взрывающие пистоны на краю тротуара, влюбленные, держащиеся за руки, останавливающиеся, чтобы поцеловаться. Нищий на коленях, с протянутой рукой, рядом табличка: «Помогите! Я голоден».
Вот что такое миллиарды смертных на Земле-18, которых прежде я видел с высоты небес.
Некоторым не нравится, когда я в упор смотрю на них. Я вижу плакаты с рекламой «5-го мира». Да, в рекламу этого проекта вложено немало. Как и в рекламу сигарет, машин, духов или фильмов.
Начинается дождь.
Я то и дело вспоминаю разные фразы, которые слышал в течение дня. «Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы». «Сначала вы свободны, потом… одиноки». Название моей книги: «Посуда в слоновьей лавке». Что это? Предупреждение?
Было бы забавно, если бы в этой книге говорилось о боге, попавшем в мир смертных, которые учат его жизни. Круг замкнулся бы. Я улыбаюсь своим мыслям.
В кармане я обнаруживаю пачку сигарет, закуриваю. Вдыхаю дым со смешанным чувством – это отрава, но она доставляет удовольствие.
Ноги несут меня сами, и я оказываюсь на темной улочке, где кишат подозрительные типы. Я замедляю шаг, пытаясь отыскать какой-нибудь бар, чтобы наконец сесть и пропустить стаканчик, но вдруг замечаю в витрине магазина «смешных ужасов» человека в бежевом плаще и черной шляпе. Он издали наблюдает за мной.
Я сворачиваю то в одну, то в другую улочку, чтобы проверить, следит он за мной или нет. Все это время человек в черной шляпе идет за мной по пятам.
Читатель, который хочет попросить автограф?
Религиозный фанатик?
Я останавливаюсь перед витриной магазина игрушек. Теперь этот человек может подойти поближе. Но он не делает этого. Он держится на довольно большом расстоянии от меня. Никаких сомнений, он преследует меня, и нужен ему вовсе не автограф. Он хочет убить меня.
Я бегу. Он бежит за мной.
40. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: АРТУР КОНАН-ДОЙЛЬ
Сэр Артур Конан-Дойль родился в 1859 году в Шотландии, в городе Эдинбурге. Совсем юным он создал в школе, где учился, газету, и публиковал там свои рассказы. Окончив учебу, А. Конан-Дойль стал врачом и должен был поддерживать семью, оказавшуюся в крайне бедственном положении из-за пристрастия его отца к алкоголю. Он начинает работать офтальмологом в Портсмуте, в двадцать шесть лет женится не сестре одного из своих пациентов. У него было двое детей.
Занятия медициной не могли заставить А. Конан-Дойля забыть о страсти к сочинительству, и в 1886 году он пишет «Этюд в багровых тонах», первую историю, главным действующим лицом которой становится некий Шерлок Холмс. Прототипом этого персонажа был один из преподавателей А. Конан-Дойля, доктор Джозеф Белл, хирург медицинского факультета Эдинбургского университета, который, прежде чем поставить диагноз, проводил настоящее расследование, пользуясь дедуктивным методом.
Журнал «Стрэнд мэгэзин» напечатал шесть рассказов А. Конан-Дойля и требовал новых. Чтобы отбить у журнала интерес к Шерлоку Холмсу, писатель запрашивает пятьдесят ливров, – чудовищный по тем временам гонорар, – и к своему великому изумлению, получает его. Так А. Конан-Дойль попадает в расставленную им самим ловушку: ему приходится оставить медицину ради литературы. Теперь он пишет исключительно о приключениях Шерлока Холмса, отводя себе роль доктора Ватсона, второстепенного участника блистательных расследований знаменитого сыщика, рассказчика, на которого похож даже внешне.
Однако Холмс начинает занимать слишком много места в жизни А. Конан-Дойля. Писатель начинает ненавидеть своего персонажа. Во время поездки в Швейцарию, куда А. Конан-Дойль повез жену лечиться от туберкулеза, он решает убить Холмса и пишет рассказ «Последнее дело Холмса». Герой погибает в Райхенбахском водопаде от руки своего заклятого врага, зловещего профессора Мориарти. Читатели немедленно отреагировали на смерть своего кумира. Они завалили А. Конан-Дойля письмами, умоляя воскресить Холмса. Даже мать писателя умоляла его спасти сыщика с Бейкер-стрит. На лондонских улицах появилось множество прохожих с черной повязкой на рукаве – почитатели Холмса носили траур. Вслед за просьбами посыпались оскорбления и угрозы, но А. Конан-Дойль не сдавался.
Он написал пьесу «Ватерлоо» и несколько исторических романов. Участвовал в местных выборах в Эдинбурге и не был избран. Он путешествует, работает врачом в Судане, в качестве хирурга военно-полевого госпиталя принимает участие в англо-бурской войне в Южной Африке. В 1902 году неожиданно для всех А. Конан-Дойль пишет новый рассказ о Холмсе, «Собака Баскервилей», действие которого происходит до гибели сыщика. И лишь через три года он наконец соглашается официально воскресить его в рассказе «Возвращение Шерлока Холмса» – писателю понадобились деньги на строительство нового дома. Успех был немедленным и оглушительным, что совершенно взбесило А. Конан-Дойля. Более того, он начинает получать письма, адресованные Шерлоку Холмсу. Писатель пытается мстить персонажу, делая образ Холмса все более мрачным, рассказывая о его пристрастии к наркотикам (морфию и кокаину). Сыщик становится все большим мизантропом.
В 1912 году А. Конан-Дойль создал нового персонажа, конкурента Холмсу – это профессор Челленджер, герой романа «Затерянный мир». Однако Челленджер так и не стал популярнее Холмса.
Потрясенный ужасами Первой мировой войны, А. Конан-Дойль увлекся спиритизмом (как и Виктор Гюго). В1927 году он опубликовал последний рассказ о Холмсе «Загадка поместья Шоскомб». А. Конан-Дойль умер в 1930 году от сердечного приступа. После смерти писателя, его сын Адриан Дойль написал «Новые приключения Шерлока Холмса».
Истории о знаменитом сыщике, курившем трубку, без конца переиздаются и попадают на киноэкран, клубов поклонников Холмса не счесть. Группа английских почитателей великого детектива утверждает, что у них имеются доказательства того, что Шерлок Холмс действительно существовал, а вот жил ли когда-нибудь на свете писатель А. Конан-Дойль, – это, по их мнению, довольно спорный вопрос.
Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том VI
41. ДЕЛЬФИНА
Я бегу все быстрее. Он не отстает. Я сворачиваю в переулки и, наконец, прячусь в каком-то подъезде. Человек в бежевом плаще и черной шляпе проносится мимо.
Сейчас не время умирать от руки убийцы.
Я не уверен, что это не повредит мне. Думаю, боги, сослав меня сюда, сделали меня совершенно смертным.