По данным сервиса Google Scholar, эту работу цитировали 720 раз. «После этой статьи ко мне стали относиться с уважением, — говорит Пардис. — Меня начали приглашать на работу». Тогда же она получила степень доктора медицины и поняла, в чем заключается ее миссия. Становиться врачом не имело смысла. Она хотела заниматься наукой (вычислительной генетикой), чтобы бороться с древними болезнями. Пардис предложили должность профессора в Гарварде. Она согласилась. Моя собеседница знала, в чем цель ее жизни, и была готова посвятить этой цели свою трудовую жизнь.
Меня поразило, насколько поздно Пардис нашла свое призвание, на котором можно строить карьеру. Подумать только, она продолжала учиться в медицинской школе (и окончила ее!), когда уже работала над докторской диссертацией в области генетики, причем результаты ее исследований привлекли внимание научного сообщества. Это не похоже на действия человека, с пеленок знающего, в чем его предназначение. Уверенность пришла к Пардис позже, когда появилась статья в Nature и когда новизна и практическая значимость ее идей стали очевидны.
В наших терминах продолжительный период учебы (изучение биологии в колледже, получение докторской степени, научная работа в Институте Броуда) был периодом накопления карьерного капитала. Став профессором Гарварда, Пардис наконец смогла обменять свой капитал на карьеру, движимую благородной целью, и получила возможность наслаждаться своей работой.
Этот раздел книги называется «Правило четвертое: скромные планы — большие дела, или Значение миссии». Он посвящен роли карьерного капитала в реализации миссии. Постепенное продвижение к «передовой» достигается благодаря выполнению скромных проектов, помогающих определить границы своих интересов, т.е. выбрать несколько областей, в которых вам, возможно, придется работать долгое время. И лишь оказавшись на «передовой» и разглядев свою миссию в пространстве ближайшего возможного, можно приниматься за великие дела.
Пардис Сабети строила скромные планы, годами терпеливо работая в узкой нише (генетические аспекты лечения инфекционных заболеваний Африканского континента). Она приобрела карьерный капитал, достаточный для того, чтобы найти свое призвание (применение вычислительной генетики для борьбы с древними болезнями). Сара и Джейн действовали с точностью до наоборот. Они начали с грандиозных замыслов, ища миссию, способную изменить мир, но, поскольку у них не было соответствующего карьерного капитала, их дела оказались весьма скромными. Отсюда вывод: для выполнения миссии не нужны грандиозные планы; нужны терпение, как у Пардис Сабети, и правильный порядок действий.
Глава четырнадцатая
Маленькие шаги к большой цели
В ней речь идет о том, что успешное выполнение миссии зависит от реализации скромных проектов (мелких ставок), позволяющих найти кратчайший путь к цели
От теории к практике
Пообщавшись с Пардис Сабети, я убедился: чтобы найти и реализовать свое призвание, необходим карьерный капитал. Но для полного счастья мне было мало этого убеждения. Мне не давала покоя мысль: а почему у меня-то нет миссии?
К моменту знакомства с Пардис у меня была степень доктора информатики, полученная в Массачусетском технологическом институте, и около двух десятков отрецензированных публикаций. Я выступал с докладами на конференциях в разных странах мира — в Бразилии, Италии, Швейцарии. Иными словами, я накопил карьерный капитал, позволивший сформулировать множество потенциальных миссий, соответствующих моим навыкам. У меня сохранились эти формулировки (я всегда ношу с собой блокнот для записей). Так, 13 марта 2011 г. я написал, что мог бы посвятить свою карьеру совершенно новому направлению исследований в рамках теории распределенных алгоритмов — изучению алгоритмов в графах связей с неограниченной топологией изменений. Я мог бы с головой погрузиться в исследования, как это сделали сторонники теории хаоса в начале 1980-х гг.
Но я вновь и вновь возвращался к проклятому вопросу. Я переводил бумагу, пытаясь сформулировать свои главные задачи. Увы, ни одна из них не стоила того, чтобы посвятить ей жизнь. И я был не одинок в своем нежелании начать действовать. Многие обладают значительным карьерным капиталом и способны выявить множество различных потенциальных миссий, но лишь единицы строят на них свою карьеру. Поэтому я начал подозревать: мало просто находиться на «передовой»; мало накопить капитал, необходимый для выявления миссии; надо еще понять, как ее реализовать. Не имея надежной стратегии, позволяющей перейти от намерения к действию, вы, подобно мне и многим другим, скорее всего, не сможете этого сделать.
В этой главе, как и в следующей, мы поговорим о людях, которым удалось успешно совершить переход от теории к практике. Моя задача — предложить конкретные стратегии, помогающие совершить скачок от грандиозной идеи к выдающимся результатам, т.е. стратегии, способные превратить миссию, кое-как сформулированную в блокноте, в фундамент блестящей карьеры. Мы начнем с истории одного дерзкого молодого археолога из маленького городка на юго-востоке Техаса. Этот человек нашел эффективную стратегию осуществления смелой миссии в области, в которой сделать это особенно трудно.
Кладоискатели Америки
Впервые я увидел Кирка Френча на канале Discovery. Во время перерыва на рекламу я увидел анонс нового сериала. Он назывался American Treasures («Кладоискатели Америки»). В ролике показали пару молодых археологов, одетых в джинсы и застиранные рубахи, разъезжающих по американской глубинке на старом Ford F-150 и помогающих людям определять историческую ценность их семейных реликвий. Ведущие программы — археологи Кирк Френч и Джейсон Де Леон — производили впечатление общительных и энергичных людей и явно получали удовольствие от работы. Это было похоже на сериал Antique Roadshow («Антиквары в пути»), но ведущие не стеснялись выпивать в кадре и употребляли крепкие выражения. Я приготовился записать новую передачу на видео.
В начале первой серии Кирк и Джейсон приезжают в ветхий домик у обочины грунтовой дороги где-то на равнинах восточного Техаса. Их задача — установить происхождение чемодана с одеждой, предположительно принадлежавшего знаменитому грабителю Клайду Барроу. (Помните знаменитую парочку — Бонни и Клайда?)
Археологами понадобилось всего полминуты, чтобы отмести это предположение: во времена Бонни и Клайда на бирках костюмов вряд ли можно было прочесть «Made in China». Но неудача не ослабляет энтузиазма ведущих.
— У вас гонят самогон, — обращается Френч к хозяину чемодана (его зовут Лесли).
— Ага, — тянет тот.
— Так наливай!
На столе появляется стеклянный кувшин. Лесли разливает самогон в банки и предупреждает: «Не спрашивайте, из чего он сделан. Если узнаете — не станете пить». Кирк и Джейсон, сидя на бревнах во дворе дома, пьют самогон и оживленно болтают. По-видимому, они прекрасно себя чувствуют в этой пустыне.
Мне стало интересно. Учитывая накал конкурентной борьбы на телевидении, меня немного удивило появление «Кладоискателей». В то время по кабельным каналам шло множество передач про «старьевщиков» — например, Pawn Stars («Звезды ломбарда», канал History; о сотрудниках ломбарда в Лас-Вегасе, буквально отбирающих ценные вещи у людей, нуждающихся в деньгах) и Auction Kings («Короли аукциона», канал Discovery; о жизни аукционного дома в Атланте; в описании лотов на сайте этого заведения было слишком много восклицательных знаков; в Sotheby’s, пожалуй, этого не одобрили бы). Эти передачи, правда, меркли по сравнению с такими шедеврами Discovery, как American Pickers («Американские мусорщики»; специальная команда покупает у людей имущество; фишка в том, что ведущие не стоят за прилавком, а разъезжают в автомобиле) и Auction Hunters («Охотники на аукционах»), а также Storage Wars («Складские войны», канал History; передача о том, как аукционные дома покупают вещи, брошенные на складах). Надо полагать, для раскрытия этой интереснейшей темы мало одной передачи.
Я никогда не смотрел эту дребедень. Но «Кладоискатели Америки» почему-то привлекли мое внимание — и не только корявым названием (Кирк позднее признался, что ему оно тоже не нравится, он даже возражал против него), но и тем, что у обоих ведущих явно была более благородная цель, чем просто попасть на телеэкран. Во-первых, телевидение не было основным местом их работы; это были ученые-археологи. (Чтобы снять первый сезон, канал Discovery был вынужден выплатить компенсацию за пропущенный семестр.)
Во-вторых, в этой передаче в отличие от других передач этого жанра никто ничего не покупал и не продавал. Высокая миссия археологической науки не позволяет оценивать артефакты в денежном выражении, и Кирк с Джейсоном наотрез отказались делать это. Ведущими двигала благородная идея: они рассказывали зрителям о достижениях современной археологической науки. Это была их миссия, и, судя по тому, как они улыбались, распивая самогон где-то на востоке Техаса, она им очень нравилась.
Во-вторых, в этой передаче в отличие от других передач этого жанра никто ничего не покупал и не продавал. Высокая миссия археологической науки не позволяет оценивать артефакты в денежном выражении, и Кирк с Джейсоном наотрез отказались делать это. Ведущими двигала благородная идея: они рассказывали зрителям о достижениях современной археологической науки. Это была их миссия, и, судя по тому, как они улыбались, распивая самогон где-то на востоке Техаса, она им очень нравилась.
Вскоре после знакомства с Пардис Сабети (примерно в то время, когда я начал задаваться вопросом о том, почему у меня самого нет миссии), я вспомнил о Кирке и Джейсоне. Я понял, что их история может показать людям, как преодолеть пропасть между идеей и ее практической реализацией. Посвятить свою жизнь тому, чтобы знакомить массового зрителя с археологией, получая при этом удовольствие, — что может быть лучше? Но посвятить этому жизнь захочет не каждый, особенно если он только что закончил учебу и пытается чего-то добиться в науке. Я позвонил Кирку, чтобы выяснить, какую стратегию он использовал для преодоления пропасти между теорией и практикой.
Археология на диване
Кирка Френча вряд ли можно назвать ученым занудой. «Победу Буша на выборах 2004 г. я счел личным поражением, — рассказывает он. — Я распродал имущество и ушел в леса». «Леса» — это 6,5 га заброшенных сельскохозяйственных земель всего в 20 минутах езды от кампуса Университета штата Пенсильвания, где он учился в то время.
Живя затворником, Кирк решил построить деревянную сцену в яблоневом саду неподалеку от своего дома и организовать музыкальный фестиваль, который он, естественно, назвал Kirk Fest. В группе Wilcox Hotel, выступавшей на фестивале, играл его однокурсник Джейсон Де Леон. Он оценил предпринимательскую жилку Кирка и предложил ему стать менеджером группы. Кирк согласился. Оба взяли академический отпуск, купили микроавтобус и начали разъезжать по стране с гастролями. Кроме того, они записали два диска. Я рассказываю это для того, чтобы показать: Кирк не боится рискованных начинаний, обещающих сделать его жизнь более интересной.
Еще будучи студентом, Кирк, специализировавшийся на водоснабжении индейцев майя, дал интервью каналу History для документального фильма Lost Worlds («Потерянные миры»). Этот опыт помог Кирку, всегда искавшему выход для своей творческой энергии, найти потенциальную миссию — знакомить массовую аудиторию с археологической наукой. Первые попытки в этом направлении он сделал, получив докторскую степень и став научным сотрудником. Его внимание привлек замечательный документальный фильм 1961 г. Land and Water: An Ecological Study of the Teotihuacan Valley of Mexico («Земля и вода: экологические системы долины Теотиуакан в Мексике»), снятый археологом Уильямом Сандерсом (ныне покойным), работавшим в Университете штата Пенсильвания. В фильме рассказывалось о том, как развитие города Мехико меняло экологию и образ жизни долины Теотиуакан. На Кирка, как и на других специалистов в области исторической экологии, этот фильм произвел сильное впечатление.
Осенью 2009 г. Кирку удалось достать снятый на 16-миллиметровой пленке оригинал фильма (в том числе кадры, изъятые при монтаже) и заметки Сандерса. Он запустил два проекта. Во-первых, к весне 2010 г. оцифровал фильм. Во-вторых, решил снять продолжение фильма, чтобы показать изменения, произошедшие в долине после 1960-х гг. Кирк договорился о финансировании проекта с кафедрой антропологии университета и Центром исследований майя, собрал команду и зимой 2010 г. отправился в Мехико, чтобы начать съемки. Для начала он хотел снять ролик, способный убедить финансовые организации в значимости проекта.
Однако прорыв произошел раньше, в декабре 2009 г. Тогда в один прекрасный день профессор Джордж Милнер, чей кабинет находился по соседству с кабинетом Кирка, пригласил нашего «кладоискателя» к себе. Когда Кирк вошел, Милнер стоял у телефонного аппарата. Вокруг толпились его коллеги. «Вы должны это услышать», — сказал профессор и включил автоответчик. Звонили откуда-то из северных пригородов Питсбурга. Мужской голос принадлежал совершенно нормальному человеку — по крайней мере так казалось, пока он не заговорил о причине своего звонка на кафедру археологии. «У меня во дворе хранится одна штука. Я думаю, это сокровища тамплиеров», — заявил он.
Ученые от души посмеялись. Но Кирк решил перезвонить владельцу «сокровищ». Старшие коллеги пытались отговорить его. «Теперь он от тебя не отстанет, — предупреждали они. — Он будет звонить каждую неделю и изводить вопросами».
Кирк пояснил, что археологам часто звонят люди, уверенные, что нашли след динозавра или что-то в этом роде. Как правило, из-за нехватки времени от них стараются побыстрее отделаться. Но Кирк подумал, что звонок поможет ему реализовать свою миссию. «Археологи должны быть ближе к народу», — сказал он себе.
Наш герой решил, что будет отслеживать подобные звонки на кафедру. Он планировал встречаться с людьми, выслушивать их истории и объяснять, каковы научные представления о том, могли ли члены средневекового рыцарского ордена бродить по окрестностям Питтсбурга. Кирк решил не только встречаться с владельцами «сокровищ», но и снимать эти встречи, чтобы в конце концов сделать документальный фильм. Он назвал этот проект The Armchair Archaeologist («Археология на диване»), полагая, что будет заниматься им 5–10 лет, параллельно снимая фильм о долине Теотиуакан. «Я думал, что в крайнем случае фильм пригодится для курса “Введение в специальность”», — говорит Кирк.
И вот одним прекрасным воскресным утром Кирк вместе с оператором и звукорежиссером отправился в Питтсбург к владельцу «сокровищ тамплиеров». «Это был чудесный человек, — вспоминает Кирк. — У него были бредовые идеи, но с ним было интересно. Мы провели с ним целый день, пили пиво и болтали». Оказалось, что «сокровища» — это старые оленьи кости и железнодорожные костыли, найденные в карьере, где добывали гравий, но эксперимент показался Кирку удачным. Его последствия были самыми неожиданными.
Примерно в то же время канал Discovery решил снять реалити-шоу на тему археологии. Как это обычно бывает на телевидении, канал не стал ничего делать самостоятельно, а разослал информацию о проекте независимым продюсерам, предоставив им разрабатывать концепцию передачи. Через три месяца после того, как Кирк снял «питтсбургские сокровища», одна из продюсерских компаний связалась с заведующим кафедрой археологии, а тот, в свою очередь, обратился к сотрудникам. «К тому времени я читал лекции всего три месяца, — вспоминает Кирк, — но меня интересовали СМИ, и я подумал: “А почему бы и нет?”» Кирк связался с продюсерами и сказал, что у него есть идея. Он послал продюсерам материал, снятый для «Археологии на диване».
Продюсерам понравились и идея, и сам Кирк. Они заново отсняли его визит к владельцу «сокровищ тамплиеров» и послали запись на каналы Discovery и History. На канале History согласились финансировать пилотный выпуск, а на Discovery сказали: «К черту пилотный выпуск, давайте снимем сразу восемь серий». Когда Кирка попросили найти второго ведущего, он мог предложить только одного человека — своего друга Джейсона Де Леона, также недавно окончившего Университет штата Пенсильвания и работавшего доцентом в Мичиганском университете. Они договорились с каналом, чтобы тот компенсировал университетам их отсутствие в течение семестра, и отправились в путь — снимать первый сезон передачи. Она должна была называться «Кладоискатели Америки»1.
Мелкие ставки
Главной задачей Кирка стала популяризация археологии, и он хотел решать ее так, чтобы сделать свою жизнь насыщенной и интересной. «Кладоискатели Америки» превратили мечту в реальность. Но нас интересует вопрос о том, как наш герой перешел от идеи к конкретным действиям.
Я обратил внимание вот на что. Кирк стал «кладоискателем» не сразу. Он не решил ни с того ни с сего, что хочет вести телепередачу, и не начал целенаправленно работать в этом направлении. Наоборот, он стартовал от своей изначальной миссии — популяризации археологической науки — и шел маленькими, осторожными шажками. Наткнувшись на старые бобины с фильмом «Земля и вода», он решил оцифровать его и выпустить DVD. После этого он сделал шаг побольше: нашел деньги на съемку продолжения фильма. Когда Джордж Милнер дал ему послушать судьбоносную запись на автоответчике, Кирк сделал еще один шаг, запустив проект «Археология на диване», не имея никакого представления о том, как будет его использовать, — разве что показывать студентам-первокурсникам. Однако этот последний маленький шажок оказался последним: он привел его прямиком к собственной телепередаче.
Пытаясь разобраться в истории Кирка, я наткнулся на книгу, которая произвела на меня огромное впечатление. Она называлась «Мелкие ставки»[13], а написал ее бывший венчурный предприниматель Питер Симс2. Изучив достижения нескольких успешных новаторов, таких как Стив Джобс, Крис Рок и Фрэнк Гери, а также ряда инновационных компаний (Amazon, Pixar), он обнаружил, что все они использовали одну и ту же стратегию. «Они начинали не с гениальной идеи и грандиозных планов, — пишет Симс, — а с нескольких последовательных мелких ставок [курсив автора] в одном из перспективных направлений, тщательно анализируя все мелкие неудачи и маленькие, но важные победы». Быстрая и непрерывная «обратная связь», добавляет Симс, «позволяла находить нетривиальные решения и добиваться выдающихся результатов».