Этим трем Элмер завидовал, уважая их; четвертому завидовал с лютой ненавистью.
Четвертым был Филипп Мак-Гарри, Арборская методистская церковь.
Доктор философии, преподаватель экономики и философии Чикагского университета, Филипп Мак-Гарри - только все, кто его любил, как миряне, так и собратья-священники, называли его "Фил" - в свои тридцать пять лет был известен всей методистской церкви Америки как enfant terrible. Все дочерние издания "Защитника" по всей стране восхищались им и кудахтали, словно нежные и встревоженные наседки, по поводу его частых выходок. Его обвиняли во всякой и всяческой ереси. Он никогда не пытался ничего отрицать и, как было известно, бесспорно признавал один-единственный догмат - духовное водительство Иисуса, о божественном происхождении которого высказывался довольно-таки неопределенно.
Это был коренастый, улыбчивый мужчина, страстный любитель бокса, неспособный даже на похоронах со вздохом прошептать: "Увы, сестра!…"
Он критиковал всё и вся, критиковал даже епископов за то, что они слишком толсты и честолюбивы и в разгар жестокой забастовки позволяют себе мямлить о милосердии. Он критиковал - довольно, впрочем, добродушно - общественного деятеля, просветителя и неразборчивого филантропа Отто Хикенлупера, с его клубами по изучению Карла Маркса и воскресными вечеринками для одиноких коммивояжеров.
- Вы парень ничего, Отто, - говорил ему доктор Мак-Гарри. И как! Во всеуслышание на очередном заседании в понедельник. - Намерения у вас хорошие. Жаль только, что вы из этих чертовых филантропов!
"Чертовых! И это - на людях! Ничего себе…" - возмущался преподобный Элмер Гентри.
- Вся эта ваша возня в Центральной, Отто, - не унимался доктор Мак-Гарри, - не что иное, как мелочная опека. Прикармливаете свою драгоценную паству, а сами держите ее в повиновении. Болтаете о социализме, пацифизме, расписываете это все до небес, но при этом непременно объясняете, что реформы должно проводить своевременно, иными словами - никогда, и то лишь с любезного разрешения Рокфеллера и Генри Форда! Я всегда подозревал, что за вашей деятельностью кроется низкий замысел - заманить бедных простаков в церковь, пусть даже методистскую!
Собрание духовных особ разразилось бурными воплями:
- Да, конечно, в этом и есть наша цель…
- Интересно знать, зачем же вы сами состоите в методистской церкви, если считаете делом второстепенным привлечение…
- Ну, а вы-то сами, проповедник евангелия, - вы о чем печетесь, если не о религии?
Собрание в это утро грозило безудержно отклониться от вопроса об использовании в церковных печах мелкого угля и подойти к вопросу о том, что действительно думают священники о богословских проблемах в целом, когда не стоят перед своей паствой и когда их слова не заносят в протокол.
"Очень опасно и очень глупо, - думал Элмер Гентри. - Трудно даже сказать, до чего можно дойти, если начнешь шуметь о таких дурацких проблемах. Знай себе проповедуй, что сказано в библии, помогай людям стать лучше, а во всех этих скользких богословских и общественных вопросах предоставь копаться профессорам".
Свою веселую атаку на доктора Хикенлупера в то самое утро, когда Элмер впервые имел неудовольствие с ним познакомиться, Филипп Мак-Гарри завершил словами:
- Видите ли, Отто, ваши реформы не имеют ровным счетом никакого значения, иначе вы бы не смогли удержать в своем приходе столько богатых стяжателей. Пока у вас в попечителях состоит этот выжига Джо Хенли - никакого риска, что кто-нибудь из рабочего люда в вашем приходе затеет что-то опасное. Слава богу, что во всем моем паршивом стаде нет ни одной респектабельной овцы!
("Во-во, тут-то ты себя и выдал, друг Мак-Гарри! - злорадно подумал Элмер. - Первый раз сказал правду!")
Церковь Мак-Гарри находилась в районе гораздо более запущенном, чем даже Старый город Элмера. Назывался он Арбор; в дни первых поселенцев здесь было окруженное виноградниками селение, раскинувшееся вдоль берега реки Чалузы, - из него и вырос современный Зенит. Теперь здесь не осталось ничего, кроме пивных, публичных домов, жалких лачуг и дешевых лавчонок. И все же именно здесь находилось холостяцкое жилье Мак-Гарри, по-видимому, вполне довольного своей судьбой. Мак-Гарри давал советы карманникам и поломойкам, а вечерами по пятницам читал лекции, на которые валом валили любознательные студентки-еврейки, рабочие-радикалы, старые чудаки и не удовлетворенные жизнью богатые девицы, приезжающие в собственных лимузинах из обширных садов Ройял-риджа.
"С этим Мак-Гарри не миновать неприятностей, если мы оба будем в одном городе. Нам с ним никогда не ужиться, - думал Элмер. - Что ж, будем держаться от него подальше и относиться к нему с тем самым христианским милосердием, о котором он так чертовски много болтает, не понимая его истинного значения. Будем считать, что он - пустое место да и большинство остальных тоже. А вот эти три кита - их-то как одолеть?…"
Он не способен - даже если б ему досталась новехонькая церковь - превзойти Честера Брауна в элегантности и составлении литературных проповедей. Он никогда не смог бы сравниться с Отто Хикенлупером в постановке учебной и общественной работы. Ему явно не по плечу задача побить Малона Поттса там, где речь идет об умении располагать к себе зажиточных и солидных горожан.
И все-таки он сможет победить их всех, вместе взятых!
С наслаждением обдумывая свой план на собрании священников, по пути домой, вечером у камина, он понял, что каждый из этих китов узко специализировался на чем-то одном, пренебрегая хорошими, сулящими популярность особенностями других двух, он же, Элмер, сольет их воедино, он будет почти так же благородно возвышен, как Честер Браун; станет почти таким же горячим общественником и культуртрегером, как Отто Хикенлупер; почти таким же солидным, надежным и нравственным, как Малон Поттс. А кроме того, все трое да и вообще все священники города, кроме одного пресвитерианина, пренебрегают такой… о, да, пусть кое-кто называет ее сенсационной, это просто от зависти, куда правильнее сказать: мощной, или, быть может, смелой, или волнующей - итак, все они пренебрегают такой мощной, смелой, волнующей, бросающей вызов самому дьяволу темой, как обличение порока. Виски. Женские ножки. Бридж. Дело верное!
Конечно, надо будет соблюдать меру, и все же город вскоре узнает, что на проповедях преподобного Элмера Гентри непременно услышишь что-нибудь пикантное и вместе с тем поучительное.
- Ничего, я еще всю компанию уложу на обе лопатки! - Элмер сладко потянулся, раскинув большие руки, радостно ощущая их силу. - Построю новую церковь. Переманю от них весь народ. Стану самым крупным проповедником в Зените - единственным! А потом - Чикаго? Нью-Йорк? Епископство? Да все, что ни захочу! Урра!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
IНаводя справки о своих союзниках и соперниках-клерикалах (что было, в сущности, одно и то же), Элмер узнал, что в Зените находятся два его однокурсника по Мизпахской семинарии.
Уоллес Амстед, бывший студент и преподаватель гимнастики, был теперь генеральный секретарь зенитского отделения ХАМЛа.
- Олух. Не заслуживает внимания, - решил Элмер. - Парень крепкий, но не хватает тонкости, культуры. А впрочем, нет. Так не годится. Можно создать себе неплохую рекламу: выступить в Ассоциации, привлечь ребят в церковь…
И он нанес визит мистеру Амстеду, и это была сердечная и трогательная встреча: два однокурсника, два сильных человека, мужественные собратья - воины армии христовой.
Но о том, что в городе находится другой его однокурсник - Фрэнк Шаллард, - Элмер узнал без всякого удовольствия. Он с досадой припомнил: "Ах, да, тот самый, что задирал передо мною нос и терся вокруг и пробовал шпионить за мной в Шенейме, когда я помогал ему хоть чему-то научиться в нашем ремесле".
Ему было отрадно узнать, что у благонадежных и здравомыслящих представителей зенитского духовенства Фрэнк не в чести. Из баптистской церкви он ушел; говорили, что во время мировой войны он вел себя некрасиво: вступил в армию простым солдатом, а потом стал пастором конгрегационалистской церкви в Зените - только не той богобоязненной и богатой конгрегационалистской церкви, к которой принадлежал, скажем, доктор Дж. Проспер Эдвардс, а той, что снискала себе дурную славу своею неустойчивостью в вере, малодушием и путаным учением и, по правде говоря, была ничем не лучше любой церкви унитарианского толка.
Элмер вспомнил, что до сих пор должен Фрэнку сто долларов, которые занял у него на поездку в Зенит на последние занятия курсов "Путь к богатству". Вспомнил - и пришел в бешенство. Не может же он вернуть долг сейчас, когда только что купил себе автомобиль, а уплатил пока всего лишь половину. Но, с другой стороны, разумно ли наживать себе врага, да еще такого придурка, как этот Шаллард, который, чего доброго, еще начнет болтать, распускать всякие небылицы…
Элмер вспомнил, что до сих пор должен Фрэнку сто долларов, которые занял у него на поездку в Зенит на последние занятия курсов "Путь к богатству". Вспомнил - и пришел в бешенство. Не может же он вернуть долг сейчас, когда только что купил себе автомобиль, а уплатил пока всего лишь половину. Но, с другой стороны, разумно ли наживать себе врага, да еще такого придурка, как этот Шаллард, который, чего доброго, еще начнет болтать, распускать всякие небылицы…
И, страдальчески кряхтя, он выписал чек на сто долларов (что составляло половину всей суммы на его текущем счету в банке) и послал его Фрэнку с запиской, в которой объяснял, что уже много лет горел желанием вернуть эти деньги, но потерял адрес Фрэнка. И что в первую же свободную минуту он непременно навестит своего дорогого однокурсника.
- Эдак лет через шестнадцать после Страшного суда! - фыркнул он.
II
При всей своей кротости, безмятежном простодушии, со всеми своими мистическими видениями Эндрю Пенджилли, этот деревенский святой, не смог примирить Фрэнка Шалларда с положением баптистского священника, особенно после сближения Фрэнка в Эврике с пытливым раввином и священником-унитарианцем. Эти либералы являли собою отличное доказательство того, как справедливо утверждение баптистских фундаменталистов: забивать себе голову биологией и этнологией - значит утратить баптистскую веру, и, следовательно, государственное университетское образование должно ограничиваться алгеброй, агрономией и изучением библии.
В начале 1917 года, когда возник вопрос, уходить ли ему из баптистской церкви или подождать, пока выкинут, Фрэнка захватила трагедия войны - ему, уставшему от собственной нерешительности и сомнений, здесь чудилась сила, - и, не слушая возражений растерянной Бесс, он сложил с себя духовный сан, отослал жену и детей к тестю и пошел в армию рядовым.
Идти капелланом? Нет! Ему хотелось, впервые в жизни, быть таким, как все, и вместе со всеми.
Всю войну его продержали в Америке писарем военного лагеря. Он был усерден, исполнителен, точен и послушен; он дослужился до сержанта и стал курить. Он добросовестно доставлял домой своего капитана, когда тот напивался, и он прочел с полсотни научных книг.
И ни на секунду не переставал ненавидеть эту жизнь.
Он ненавидел унизительное положение, когда ты не сам по себе, а в стаде других таких же, не уважаемый и авторитетный человек со своими вкусами и привычками, важными как для тебя самого, так и для окружающих, но просто винтик в машине, который бесцеремонно бьют молотком при малейшей попытке действовать самостоятельно. Он ненавидел войну за ее бессмысленность. Война ради того, чтобы покончить с войнами? Почему же он ничего не слышал об этом ни от своих товарищей-солдат, ни от офицеров?!
Но он и научился кое-чему. Научился держаться свободно и просто с простыми людьми и даже не слышать их ругань. Научился любить этих дюжих мужчин, явно предпочитающих мылу жевательный табак и не ведающих более многосложного слова, чем "черт". Он глубоко оценил достоинства этих простых людей, ощутил потребность что-то сделать для них и по размышлении с чувством растерянности убедился, что не может придумать лучшего способа служить им, как снова стать проповедником.
Значит, вернуться к меднолобым баптистам? Нет, ни за что. Тогда, быть может, перейти к унитарианцам? Нет, для этого он еще не созрел. Он все еще почитал Иисуса из Назарета, как путеводную звезду на тропе справедливости и добра, и по-прежнему, словно в детские годы, находил таинственное очарование в рассказах о пастухах, охраняющих в ночи осененную благодатью матерь, склонившуюся над младенцем в яслях. Он по-прежнему ощущал безотчетную уверенность в том, что Иисус не смертный, но воистину Христос.
Ему казалось, что из всех сект, более или менее признающих святую троицу, наибольшей свободой пользуются конгрегационалисты. У каждой конгрегационалистской церкви свой статут. Предполагалось, что в баптистских церквах то же положение, но на самом деле они подчинялись суровому общественному мнению.
После войны он вступил в переговоры с суперинтендантом конгрегационалистских церквей штата Уиннемак. Фрэнку хотелось получить свободомыслящий приход - бедный, но не запуганный, не инертный.
Что ж, конгрегационалисты будут рады принять его в свои ряды. Так, во всяком случае, уверил его суперинтендант. Сейчас как раз есть место именно в таком приходе, какой ему нужен, - это Дорчестерская церковь на окраине Зенита. Прихожане - мелкие лавочники, заводские мастера, рабочие высокой квалификации, рабочие-железнодорожники и несколько случайных людей - учительницы музыки, страховые агенты. Народ по большей части бедный и как будто действительно нуждающийся в истине, которую несет им проповедник.
Когда в Зенит пожаловал Элмер, Фрэнк находился в Дорчестерской общине уже третий год и был почти счастлив.
Он обнаружил, что его более высокопоставленные коллеги-конгрегационалисты, такие, как Дж. Проспер Эдвардс с его фешенебельным собором в центре города, так же легко, как и баптисты, приходили в ужас, когда кто-нибудь решался сказать, что о непорочном зачатии, собственно говоря, мы ничего достоверно не знаем. Он убедился, что достойные мясники и галантерейщики из его общины не испытывают особого восторга когда кто-нибудь начинает защищать большевистские порядки в России. Он понял, что по-прежнему вовсе не уверен, что делает благое дело, разве что снабжает дурманом религиозной надежды несмелых, запуганных адом людей, которым страшно брести в одиночку.
Но зато чувствовать себя сравнительно свободным, снова обрести милый домашний уют, быть рядом с веселой Бесс, с детьми - после армии это было такое блаженство, что Фрэнк на целых три года прервал свои мучительные поиски правды.
Еще больше, чем Бесс, мешала Фрэнку порвать с церковью его дружба с доктором Филиппом Мак-Гарри, пастором Арборской методистской церкви.
Жизнерадостный крепыш Мак-Гарри был года на три или четыре моложе Фрэнка, но казался более зрелым человеком. Встретился с ним Фрэнк на ежемесячном собрании Союза Духовенства. Обоим понравилась друг в друге их общая черта: особая высокомерная честность. Мак-Гарри нельзя было поразить намеком на то, что биология не оставляет камня на камне от книги Бытия, или утверждением, что некоторые христианские обряды украдены из культа Митры, или фрейдизмом, или хотя бы ересями социального характера, но Мак-Гарри все-таки любил церковь, как товарищеское сообщество людей, в равной степени жаждущих чего-то более полного и яркого, чем повседневные заботы о своем маленьком "я", и эту же любовь он привил Фрэнку.
Но Фрэнку все-таки было досадно чувствовать, что его не считают вполне зрелым проповедником; что даже умные люди считают нужным обходиться с ним иначе, чем с другими, что он словно стеною отгорожен от обыкновенных людей, не знает их сокровенных мыслей, не разделяет их истинных желаний.
И, получив от Элмера приветственную записку, он вздохнул:
- Боги великие, неужели меня просто ставят на одну доску с такими субъектами, как этот Гентри?…
С должным чувством описав своей Бесс выдающиеся таланты Элмера Гентри на духовном и на амурном поприще, он заключил:
- А может, отослать ему этот чек назад?
- Ну-ка, давай сюда, - сказала Бесс и, засунув чек себе в чулок, насмешливо продолжала: - Вот слушай: новый костюм Майклу - это раз; во-вторых, роскошный обед нам с тобой, потом - новая губная помада, да еще и взнос в банк. Ура! Знаешь что, преподобный Шаллард, я, конечно, тебя обожаю и преклоняюсь перед тобой, и предана тебе душой и телом, как и надлежит доброй христианке, но заметь, мой мальчик: тебе бы очень не мешало чуточку поучиться у Элмера ловкости в любовных делах!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
IДаже здесь, в Зените, Элмеру приходилось водить знакомство со множеством пресных и украшенных бакенбардами персон, единственное удовольствие которых, помимо того, чтобы самим не веселиться, состояло в том, чтобы не давать веселиться другим. Однако и на общем мрачном фоне его секты все-таки стали появляться светлые пятна. Так, в недрах Уэллспрингской общины он обнаружил молодую компанию, члены которой вели почти такую же беспечную жизнь, как если б вообще не имели дела с церковью.
Молодые супружеские пары, из которых состояла эта компания, пользовались превосходной репутацией: жены преподавали в воскресной школе, мужья благолепно обходили прихожан с тарелочкой для сбора пожертвований - и при всем том они относились к религии с такой же легкостью, с какой католический священник относится к модной и истекающей кровью Мадонне последнего образца. Жили они в основном в тех самых новых домах, которыми мало-помалу застраивался Старый город. Нельзя сказать, чтобы это были богатые люди, но все же у каждой пары был и форд, и граммофон, и джин. Они так увлекались танцами, что были готовы танцевать даже в присутствии пастора.