Элмер Гентри - Синклер Льюис 56 стр.

- А из этого можно сделать проповедь - да вы, наверное, и сделаете!

Просветленный, раз и навсегда исправившийся Элмер Гентри просуществовал не один день. Он молчал во время переговоров, состоявшихся назавтра в церковном кабинете между Оскаром Даулером, адвокатом Оскара - Мэнни Силверхорном и Т. Дж. Риггом. Говорили только Ригг и Силверхорн. (И Элмер с огорчением отметил, как дружески и шутливо держится Ригг с Силверхорном, о котором сам же высказывался в самых неметодистских выражениях.)

- Что ж, да, материал против доктора у вас имеется, - сказал Ригг. - Мы это признаем. И я согласен - он действительно стоит десять тысяч долларов. Но дайте нам хоть неделю, чтобы достать деньги!

- Договорились, Т. Дж. Значит, встречаемся здесь же через неделю, так? - сказал Мэнни Силверхорн.

- Нет, лучше у вас в конторе. Тут слишком много любопытных сестер. Так и шныряют.

- Идет.

Последовали самые сердечные рукопожатия, только Элмер не подал руки Оскару Даулеру.

- Ай-ай, Элмер! - насмешливо хрюкнул Даулер. - А ведь мы, можно сказать, близкие родственники!

Они ушли. Сломленный, несчастный Элмер жалобно взглянул на Ригга.

- Но как же, Т. Дж.? Мне никогда в жизни не набрать десять тысяч!… Я и тысячи не скопил!

- Да гром вас разрази, в самом-то деле, Элмер! Вы что, вообразили, будто мы так-таки возьмем и выложим им десять тысяч? От силы полторы тысячи - вот во что это вам обойдется. Я дам взаймы. Пятьсот - ублажить Хетти и что-нибудь около тысячи - на сыщиков.

- То есть как это?…

- Сегодня в без четверти два ночи у меня был разговор с Питом Рисом, хозяином сыскного агентства. Я ему дал команду действовать. Несколько дней - и мы будем знать всю подноготную этих Даулеров. Так что - не тревожьтесь.

Элмер успокоился ровно настолько, чтобы не умирать от страха всю неделю, но явно недостаточно, чтобы расстаться с ролью смиренного христианина и нежного отца семейства. К изумлению и немалому замешательству своих детей, он каждый вечер играл с ними. Что же касается Клео, то его любовь к ней доходила почти до обожания.

- Милая моя, - сказал, он, - я вижу, что был… правда, тут не только моя вина: я был так поглощен работой!… Но факт остается фактом - я был к тебе недостаточно внимателен и сейчас хочу, чтобы ты завтра вечером пошла со мною в концерт.

- Ах, Элмер! - расцвела Клео.

А раз он даже послал ей цветы.

- Вот видишь! - радовалась его мать. - Я так и знала: вам с Клео будет только лучше, если я с тобой потолкую кой о чем. Конечно, твоя мать, возможно, просто глупая, провинциальная старуха, но кто, как не родная мать, поймет сына? Я была уверена, что хоть ты и доктор богословия, но стоит мне завести с тобой этот разговор - и ты будешь по-другому смотреть на вещи!

- Да и разве не благодаря твоему воспитанию я стал христианином и священником? О, сколь многим человек бывает обязан благочестивой матери! - сказал Элмер.

Мэнни Силверхорн был одним из лучших адвокатов по увечным делам в Зените. Сотни раз заставлял он трамвайную компанию платить компенсацию за причиненный ущерб людям, которым она не нанесла никакого ущерба, сотни раз он заставлял владельцев автомобилей платить за увечья людям, которых они и не думали увечить. Но при всех своих талантах Мэнни Силверхорн страдал одним недостатком: он любил выпить.

Обычно, даже напиваясь, Мэнни все же умел не болтать о порученных ему судебных делах, но на этот раз он напился в присутствии Билла Кингдома, репортера "Адвокат-таймс", а мистер Кингдом был еще более тонкий специалист по части перекрестного допроса, чем даже мистер Силверхорн.

Билл без особой симпатии заговорил о докторе Гентри. Мэнни злорадно ощерился:

- Ну, ничего, ничего, Билл, не волнуйся. Твой доктор Гентри получит свое! Ну и влип же он у меня! Надо думать, чрезмерный успех у дам ему влетит-таки в копеечку!

Билл сделал предельно равнодушное лицо.

- Да, брось болтать, Мэнни. Не валяй дурака. Никаких у тебя улик против Элмера нет и не будет. Чересчур он ловок для тебя. Не с твоим умишком, Мэнни, поймать такого парня!

- Что-о? Не с моим умишком?! Ну так вот что я тебе скажу…

Да, Мэнни был пьян. Но при всем при том Биллу понадобилось целый час дразнить его разговорами о том, насколько он уступает Элмеру в изворотливости, целый час расточать грубоватую, но сладчайшую лесть, целый час выказывать не слишком свойственную ему готовность угощать Мэнни за свой счет, пока наконец, доведенный до предела, Мэнни взвизгнул:

- Ах так? Ну, вот что, давай сюда присяжного стенографиста, и я все это ему продиктую!

И в два часа утра среди хаотического беспорядка номера Мэнни в отеле недовольный, но расторопный судебный репортер под диктовку Мэнни составил заверенное собственноручной подписью мистера Силверхорна заявление, что, если преподобный доктор Элмер Гентри откажется уладить дело частным порядком, ему будет предъявлен судебный иск на сумму пятьдесят тысяч долларов (поверенный со стороны истца - Иммануил Силверхорн) за то, что он, вступив в непростительно близкие отношения с Хетти Даулер, склонил ее к нарушению супружеского долга.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Проснувшись в десять часов утра с головной болью, мистер Мэнни Силверхорн припомнил свою неуместную словоохотливость накануне, с тревогой развернул утренний выпуск "Адвокат-таймс" и облегченно вздохнул, убедившись, что его опрометчивый поступок сошел без последствий.

Однако на другое же утро и мистер Силверхорн и преподобный доктор Гентри почти в одну и ту же минуту заметили на первой странице "Адвокат-таймс" фотокопию документа, в котором адвокат Иммануил Силверхорн утверждал, что, если доктор Гентри не пойдет на мировую, мистер Оскар Даулер подаст на него в суд за то, что вышеозначенный доктор Гентри, как утверждает мистер Даулер, склонил его жену к нарушению супружеского долга, вступив с нею в преступную связь.

Шум, который подняли зенитские репортеры, преследовавшие Элмера от его собственного дома до дома Т. Дж. Ригга и дальше за город; подробности его карьеры в утренних и вечерних выпусках всех зенитских газет, намеки на его откровенную безнравственность и нечистоплотность, наконец, сознание того, что он утратил уважение своей паствы, - все это было не самое страшное. Страшней всего было то, что агентство "Ассошиэйтед пресс" раззвонило об этой истории по всей стране и что он получил телеграммы от доктора Уилки Баннистера из Йорквильской методистской церкви и от руководителей "Напапа" с вопросом, правда ли все это, и сообщением о том, что, пока не станут ясными все обстоятельства дела, они, разумеется, вынуждены воздержаться от каких-либо дальнейших переговоров.

При втором свидании Элмера с Мэнни Силверхорном и Оскаром Даулером присутствовала Хетти, а также Т. Дж. Ригг, который держался особенно сердечно.

Они сидели в кабинете Мэнни, а в ушах у них все еще стояли звучные высказывания Оскара по поводу неосмотрительности Мэнни.

- Ну ладно, перейдем к делу, - предложил Purr, - Вы готовы?

- Я лично - да, - буркнул Оскар. - А вы-то готовы? Где десять тысяч?

В кабинет Мэнни, оттолкнув протестующего мальчишку-рассыльного, вошел крупный и косолапый мужчина,

- Хэлло, Пит, - ласково сказал Ригг.

- Хэлло, Пит, - с беспокойством сказал Мэнни.

- Это еще кто, черт возьми? - сказал Оскар Даулер.

- О-о… Оскар! - шепнула Хетти.

- Ну, как, готова, Пит? - спросил Т. Дж. Ригг. - Кстати, друзья, разрешите представить: мистер Пит Рис, владелец сыскного агентства. Понимаете, Хетти, я рассудил, что если вы сумели обстряпать такое дельце, у вас, вероятно, довольно интересное прошлое. Интересное, а, Пит?

- Да так, ничего особенного. Среднее! - сказал мистер Питер Рис. - Скажите-ка, Хетти, почему в полночь двенадцатого января тысяча девятьсот двадцатого года вы уехали из Сиэтла?

- Не ваше дело! - взвизгнула Хетти.

- Не мое, да? Ну тогда, значит, это дело некоего Артура Л. Ф. Морриси - он как раз оттуда. Мистер Морриси был бы очень рад получить весточку о вас, узнать ваш теперешний адрес и теперешнюю фамилию. Ну, а что вы расскажете нам, Хетти, о том, как вы отбывали срок в Нью-Йорке за магазинную кражу?

- Катись ты к…

- Нет, нет, Хетти, - хихикнул Ригг. - Нельзя выражаться неприлично, не забудьте, что здесь сидит священник! Ну как, хватит с вас?

- Думаю, хватит, - устало кивнула Хетти. И в это мгновение Элмер снова любил ее, снова хотел ее утешить, приласкать. - Пошли, Оскар.

- Ну, нет, не пошли. Сначала подпишите-ка вот это, - сказал мистер Ригг. - Подпишете - получите двести долларов на выезд из города… который состоится еще до завтра или - да поможет вам бог! Не подпишете - отправитесь обратно в Сиэтл, где вас будут судить.

- Ладно, - сказала Хетти, и мистер Ригг прочел: "Настоящим добровольно и клятвенно заверяю, что все обвинения, прямо или косвенно возведенные мною и моим мужем на преподобного доктора Элмера Гентри, являются ложными, злоумышленными и абсолютно неосновательными. Я работала у доктора Гентри в качестве его секретаря. Мистер Гентри неизменно относился ко мне, как подобает истому джентльмену и христианскому пастору. Я же преднамеренно скрыла от него тот факт, что я замужем за человеком с уголовным прошлым.

- Ладно, - сказала Хетти, и мистер Ригг прочел: "Настоящим добровольно и клятвенно заверяю, что все обвинения, прямо или косвенно возведенные мною и моим мужем на преподобного доктора Элмера Гентри, являются ложными, злоумышленными и абсолютно неосновательными. Я работала у доктора Гентри в качестве его секретаря. Мистер Гентри неизменно относился ко мне, как подобает истому джентльмену и христианскому пастору. Я же преднамеренно скрыла от него тот факт, что я замужем за человеком с уголовным прошлым.

Лица, заинтересованные в торговле спиртными напитками, а именно несколько самогонщиков, желающих причинить вред доктору Гентри как одному из самых ярых противников торговли спиртным, обратились ко мне, предложив мне деньги за то, чтобы я очернила репутацию доктора Гентри. Поддавшись минутной слабости, о которой я никогда не перестану сожалеть, я согласилась, и с помощью своего мужа составила подложные письма, якобы написанные мне доктором Гентри.

Причины, побудившие меня сделать это признание, таковы: я пришла к доктору Гентри, рассказала ему о том, что намерена предпринять, и потребовала у него денег, рассчитывая обмануть также и самогонщиков. Доктор Гентри сказал: "Сестра, я скорблю о том, что вы собираетесь совершить этот дурной поступок, но скорблю не о себе, ибо каждый христианин обречен нести свой крест, а о вашей душе! Поступайте же, как считаете нужным, сестра, но прежде, быть может, преклоним колена и помолимся вместе?"

Когда я услышала, как молится доктор Гентри, я внезапно раскаялась и, придя домой, собственноручно напечатала на машинке это показание, в котором, как я клятвенно заверяю, все правда, от слова до слова".

Когда Хетти и ее супруг скрепили документ своей подписью, Мэнни Силверхорн заметил:

- Боюсь, вы перегнули палку, Т. Дж. Слишком уж сладко, не похоже на правду. Хотя, наверное, вы умышленно решили представить Хетти дурочкой, которая будет разливаться соловьем в своем признании…

- Угадали, Мэнни.

- Что ж, может, так и надо. Ну-с, давайте-ка лучше мне эти двести долларов, а я позабочусь о том, чтобы эти птички улетели из города сегодня же вечером, и, пожалуй, тогда им тоже что-нибудь перепадет из этих двухсот.

- Можно, - сказал мистер Ригг.

- Можно так можно, - сказал мистер Силверхорн.

- Господи! - воскликнул Элмер Гентри и внезапно позорнейшим образом разрыдался.

Это было в субботу утром.

Дневные выпуски газет вышли с признанием Хетти на первой полосе и радостными сообщениями о невиновности Элмера, подробным перечислением заслуг на поприще борьбы за чистоту нравов и гневными обвинениями в адрес торговцев спиртными напитками, подкупом заставивших несчастную, слабую, глупую женщину посягнуть на репутацию Элмера.

А в воскресенье, едва пробило восемь утра, как уже пришли телеграммы от Йорквильской методистской церкви и "Напапа" с поздравлениями, уверениями в том, что никто никогда не сомневался в его невиновности, и предложением места пастора в Йорквиле и должности генерального секретаря исполнительного комитета "Напапа".

Когда в газетах появились первые выпады против Элмера, Клео в гневе промолвила:

- О, какая гнусная, низкая ложь! Дорогой, ты ведь знаешь, что я всегда с тобой!

Но его мать пробормотала:

- Что из всего этого правда, Элми? Что-то уж мне не под силу сносить все твои фокусы…

И когда сейчас, за воскресным завтраком, он протянул им телеграммы, обе женщины жадно кинулись читать, едва не вырывая их друг у друга.

- Милый, я так рада и так горжусь тобой! - воскликнула Клео

А мать Элмера, совсем старенькая, согбенная, пробормотала с таким несчастным лицом:

- Прости меня, сынок! Я была не лучше, чем эта мерзавка Даулер!

Да, но поверит ли ему паства?

Если прихожане встретят его насмешками, значит, он погиб, значит, он все-таки потеряет и Йорквильский приход и место в "Напапе". Об этом думал он за четверть часа до начала утренней службы, взволнованно расхаживая по своему кабинету, поглядывая в окно и отмечая - впервые без всякого удовлетворения, - что в набитую до отказа церковь все ломится народ - сотня за сотней.

Как тихо в его кабинете! Как ему недостает Хетти!

Он опустился на колени. Он не молился, он только думал - бессвязно, с немой мольбой. Но одна мысль стояла перед ним четко и ясно: "Я получил жестокий урок. Я никогда больше не взгляну ни на одну женщину! Да, я хочу возглавить все организации Америки по борьбе за нравственность - меня ничто не остановит, раз я получил "Напап". Но отныне я буду сам исполнять все, чего требую от других. Никогда больше не споткнусь - никогда!"

Он остановился в дверях кабинета, глядя, как с пением выходят в зал хористы в длинных одеяниях. Он только сейчас ощутил до конца, как дорога ему стала его церковь. Как ему будет недоставать всего этого, если его паства отвергнет его, - этого хора, этой кафедры, песнопений, лиц, с обожанием обращенных к нему!

Пора. Откладывать нельзя.

Он должен выйти к ним.

Еле держась на ногах, преподобный доктор Гентри перешагнул через порог и очутился в зале. Две с половиной тысячи лиц, и каждое - вопросительный знак. Но вот они встают - и оглушительные, громоподобные раскаты приветственных криков. Две с половиной тысячи лиц, и каждое - сияющее лицо друга.

Не думая, не рассуждая, Элмер преклонил колена на амвоне, простер руки к пастве и зарыдал, и все они опустились на колени вслед за ним и рыдали и молились с ним вместе, а на улице за закрытой стеклянной дверью церкви сотни людей, увидев это, тоже упали на колени - на церковных ступенях, на тротуаре, вдоль всей улицы…

- О друзья мои! - вскричал Элмер. - Верите вы в мою невиновность, проникли вы в дьявольский умысел моих врагов? Пусть ваше "Аллилуйя" послужит мне залогом вашей веры!

И церковь загремела торжествующими звуками "Аллилуйя", и в наступившем священном молчании Элмер стал молиться:

- О боже, ты склонился с могучего трона и спас слугу твоего от козней наемников сатаны! Мы возносим благодарение тебе за то прежде всего, что ты вернул нам этим возможность продолжить служение делу твоему - и лишь ему одному! Не менее, но более ревностно, чем прежде, будем мы искать жизни чистой и праведной и наслаждаться свободой от всяческих искушений!

Он повернулся, чтобы подать знак хору, и в первый раз заметил среди хористов новое лицо - девушку с прелестными ножками и лукавыми глазами, с которой, безусловно, нужно будет познакомиться поближе. Впрочем, эта мысль была столь мимолетна, что не прервала победного звучания его молитвы:

- Позволь же мне, господи, посчитать этот день началом новой и еще более деятельной жизни, началом крестового похода за полное торжество морали, власти христианской церкви над всею страной. Дело твое, великий боже, едва только начато! Нам еще предстоит сделать наши родные Соединенные Штаты твердыней нравственности!

КОГДА "ТОРГУЮТ СПАСЕНИЕМ"…

В апреле 1926 года в городе Канзас-сити произошло событие, о котором сообщили на следующий день многие газеты Соединенных Штатов. В одной из церквей города проводил богослужение человек, не имевший священнического сана: им был Синклер Льюис, который несколько месяцев находился в этом городе, был в дружеских отношениях с местным духовенством и выступал в церквах с проповедями. В тот памятный день Синклер Льюис обратился с амвона к господу богу с предложением, чтобы бог доказал свое существование, покарав его как грешника в течение ближайших 15 минут. Затем писатель снял с руки часы и предложил присутствующим вместе с ним удостовериться в могуществе всевышнего. По прошествии четверти часа небеса не разверзлись, и безбожник Льюис, оставаясь в полном здравии, сошел с паперти.

Этот эпизод вошел в историю американской общественной жизни под названием "льюисовский вызов богу". Впрочем, эта остроумная, эксцентрическая выходка Льюиса была лишь прелюдией к значительно более серьезному вызову, который он бросил религии и церковникам своим знаменитым романом "Элмер Гентри".

В том же самом 1926 году, когда Льюис уже работал над своим романом, критик Генри Менкен выпустил книгу "Предрассудки", в ней он сетовал на то, что американские писатели все еще проходят мимо "наиболее американского из всех американцев, истинного американца, злобного моралиста, каннибалоподобного христианина, тупого, толстолицего пуританина". "Этот очаровательный экземпляр, - продолжал Менкен, - еще ждет своего анатома". Таким "анатомом" оказался Синклер Льюис. И на этот раз он "угадал" тему, насущно важную для страны, где имеется более 250 религиозных организаций, около 300 тысяч церквей и столько же священников, где формула "Мы верим богу" объявлена национальным девизом и запечатлена даже на долларовых банкнотах.

Для Синклера Льюиса, писавшего в "Автопортрете" (1927) о своей "острой горячей, безжалостной ненависти к лицемерию, к тому, что американцы называют "трескотней", - антиклерикальная тема была глубоко органической. Еще в 1919 году в письме к Элтону Синклеру в связи с выходом его книги "Выгоды религии" Синклер Льюис признавался: "Я все больше убеждаюсь в том, что наши традиционные религиозные системы находятся в числе самых злейших врагов прогресса. Я с улыбкой припоминаю, как лет десять тому назад мне говорили, что со временем я сумею изжить свою юношескую вражду к церкви; но на самом деле я чувствую, как негодование лишь крепнет с каждым годом".