Расчеты нехороши, и ты констатируешь:
— Мы проиграли.
— Всего 13,227 процента вероятности, что администратор пойдет на это, — говорит Меган.
— Но это было у него в сердце, — отзывается Пауло.
— Всего 13 и 227 тысячных процента сердца, — говорит Меган.
— Он просто не пустил в ход эти 13 процентов, — настаивает Пауло.
Но мы понимаем, что чувства ночного администратора не играют роли. Имеют значение только поступки. И ты говоришь:
— Поторопись, Меган. Готовься к обратному маршруту.
Пока ты вместе с Меган и Пауло настраиваешь капсулу, чтобы вернуть к точке, откуда время пошло неверно, время движется вперед.
Газеты следующего дня не упоминают о заступничестве губернатора за Мариан. Он и сам об этом молчит. Он в этом году готовится к переизбранию и не знает, понравится ли его поступок избирателям. Однако губернатор знаком с главным управляющим гостиницы «Юта» и в частном порядке предлагает ему отказаться от смехотворного правила, запрещающего чернокожим входить через переднюю дверь. «Я немедленно отменю это правило», — говорит управляющий и в тот же день издает предписание, но откладывает его в сторону, чтобы ночью как следует обдумать. Наутро комкает листок и бросает его в мусорную корзину.
— Верни нас обратно, Меган, — говоришь ты.
Вы снова в точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948: ползете вперед, проверяя все вероятности. Ты видишь, как Мариан старается спасти шлейф своего зеленого атласного концертного платья от мокрого снега, когда Франц помогает ей вылезти из окна и начать спуск по пожарной лестнице. Франц спускается следом. Бесси закрывает окно, затем идет вниз по главной лестнице.
— Вероятность этого платья 99,678 процентов, — говорит Меган. На этот раз она берет данные и с компьютера, и с ручных вычислителей — это уже не простой здравый смысл. Мариан не надевала этого платья после Филадельфии.
— Это «си» четвертой октавы не настраивается! — восклицает Пауло. — И здесь тоже почти сто процентов!
— Фиксируй, — говоришь ты.
Пауло бьет по переключателю фиксатора времени, капсула дрожит, затем успокаивается. Ты смотришь на хронометр в левом верхнем углу своего пульта и видишь, что вы добавили 1 час 13 минут и 29,5217 секунды истинного времени.
Рекордной смены никак не получается.
Однако на этой линии времени все приближается к ста процентам — час за часом. Табернакл вместил целых 6104 человека — за счет стоячих мест. Касса продала 138 билетов на стоячие места по 1,20 доллара (половина цены), а затем начальник пожарной охраны закрыл вход. В этой линии времени девушка у занавеса не обращается к Мариан. И концерт начинается с другой вещи Генделя — «Флориданте»:
«Верни мне любовь, о милая ночь. Мне мнится подчас, что милый стоит на пороге. Но увы, это сон, и как долго мне еще ждать?»
После этого она поет еще Генделя, затем Фрескобальди, Легранци, четыре песни Шуберта и арию Массне все это до антракта.
— И никакого Брамса, — отмечает Меган. — Здесь у нас 98,662 процента.
После перерыва Мариан поет из «Пиковой дамы», четыре других произведения начала века и спиричуэлз. Затем три вещи на бис: «Через рожь», «Блуждающий огонек» и «Аве Мария» Баха — Гуно. После этого Мариан, Франц и Бесси одеваются и идут пешком в гостиницу «Юта». Мариан с Францем проходят через вход для прислуги и поднимаются по пожарной лестнице в свои номера, где Бесси уже открыла окна.
Все вычислители дают 98 процентов. Ты говоришь:
— Это оно, верно? — и смотришь на Меган и Пауло. Их вычислители показывают то же самое. Ты поймал верное время. Ты узнал, что произошло на единственном концерте Мариан в Солт-Лейк-сити.
— Мы должны это зафиксировать, — говоришь ты, но колеблешься, потому что видел, как могло быть по-другому.
— Давайте, парни, — говорит наконец Меган. — У нас есть, чем заняться.
И ты знаешь, что она права. Тебе это не по сердцу, но она права.
Хотелось бы иметь выбор, но его нет. И ты говоришь:
— Фиксируй.
Пауло фиксирует, капсула времени дрожит. Ты смотришь на хронометр: 4 часа 17 минут 22,3608 секунды зафиксированы.
— Мы побили первую Ночную бригаду, — объявляешь ты.
Оглядываешься на Меган и Пауло. Меган поднимает глаза от своих вычислителей и ухмыляется, но как-то вяло. Ну да, это не те по-настоящему хорошие смены, когда вы били первую бригаду и даже фиксировали целый день жизни Мариан без намека на унижения.
Батареи на 48 процентов, — докладывает Меган. — Воздуха 60 процентов.
Можно побыть здесь подольше. Ты позволяешь времени течь сквозь ночь, контролируя вероятности. В 7.30 утра Франц расплачивается с гостиницей, Бесси и посыльный укладывают багаж в такси, а Мариан спешит вниз по пожарной лестнице к черному ходу: им надо успеть на поезд до Денвера. Ты зафиксировал 12 часов 9 минут 46,2254 секунды — не лучшее достижение твоей бригады, но хорошая работа для одной смены.
— Батареи теперь на 14 процентах, — объявляет Меган. Это уже близко к десятипроцентному пределу. — Воздуха — 33.
— Готовимся к возвращению, — говоришь ты.
Капсула все еще над гостиницей «Юта». В 7.46 утра (ты замечаешь время, поскольку как раз в этот момент настраиваешь главный хронометр на возвращение) две горничные выбегают из задней двери «Юты», нагруженные одеялами, простынями, наволочками, полотенцами и покрывалом.
— Из номера Мариан, — говорит Меган. — У нее было кремовое покрывало на кровати.
И несколько секунд, необходимых, чтобы пристегнуться к сиденьям, мы смотрим на то, что делают эти женщины с постельным бельем и полотенцами из спальни Мариан. Они бегут по снежной слякоти к мусоросжигателю, где еще тлеют кухонные отходы после завтрака, швыряют в огонь вещи и смотрят, как они горят.
— Давай домой, Меган, — говоришь ты.
Ты проходишь сквозь серебряные виртуальные границы, окружающие изломанное время между 1948 годом и твоим временем. Оставляешь Мариан в 1948 году вместе с нереализованными добрыми чувствами, запертыми в человеческих сердцах — где они и останутся навсегда. Оживает рация. Ты переключаешь Управление на Пауло; Меган снижает давление в капсуле. Отсылаешь отчет о смене. И следом за своей командой поднимаешься по лесенке.
Перевел с английского Александр МИРЕР
Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер Моцарт в зеркальных очках
С холма к северу от города весь Зальцбург восемнадцатого столетия был виден, как на ладони. Словно обкусанный сандвич.
На фоне громадных модулей крекинга и раздувшихся, похожих на колбы резервуаров нефтехранилищ руины собора Святого Руперта казались карликом у ног гигантов. Из труб завода поднимались клубы белого дыма. Угарный привкус в воздухе чувствовался даже там, где сидел Райе, — под сенью увядшего дуба.
Действо, которое разворачивалось внизу, наполняло его радостью. Чтобы работать на темпоральный проект, удовлетворенно думал он, нужно обладать склонностью ко всякого рода несообразностям. Вроде фаллической насосной станции, возвышавшейся посреди церковного двора древнего монастыря, или прямых, как стрела, нефтепроводов, прорезавших лабиринт мощеных улочек Зальцбурга. Может, городу и приходится несладко, но Райе тут ни при чем. Темпоральный луч по чистой случайности сфокусировался в скальной породе именно под Зальцбургом, создав полую сферу, соединяющую этот мир со временем самого Райса.
Райе впервые видел комплекс снаружи — для этого надо было выйти за цепи заграждения. Два года он не покладая рук трудился над запуском нефтеперегонного завода. Под его началом работали группы по всей планете: одни конопатили китобойные суда Нантакета, переоборудуя их под танкеры, другие учили местных водопроводчиков прокладывать нефтепроводы до самого Синая или Мексиканского залива.
И вот наконец он свободен! Сазерлэнд, представитель компании по связям с местными политиками, предупреждала его не ходить в город. Но Райсу было наплевать на предостережения. Любая мелочь, похоже, выводила Сазерлэнд из равновесия. Она ночей не спала из-за самых банальных жалоб местного населения. Она часами изводила «приворотников», местных, которые днем и ночью ждали у растянувшегося на милю комплекса, выпрашивая радиоприемник, нейлоновые чулки или укол пенициллина.
А пошла она, подумал Райе. Завод работает и выдает больше, чем предполагалось, и Райсу давно пора в отпуск. На его взгляд, у всякого, кто не сможет найти, как развлечься в 1775 году от Рождества Христова, мозги давным-давно отсохли.
Он встал, вытирая руки батистовым платком, чтобы избавиться от нанесенной ветром сажи.
На холм, чихая и безумно раскачиваясь, вскарабкался мопед. Сидящему на нем парнишке, похоже, с большим трудом удавалось удерживать на педалях ноги в туфлях на высоком каблуке и одновременно прижимать к себе правым локтем огромный переносной стереомагнитофон. Накренившись набок, мопед остановился, и Райе узнал музыку, несущуюся из кассетника: симфония № 40 соль-минор.
Увидев, что Райе направляется к нему, парнишка убавил громкость.
— Добрый вечер, мистер управляющий заводом, сэр. Я не помешал?
— Нет, все в порядке, — Райе глянул на стрижку «ежиком», которая заменила вышедший из моды парик. Он уже видел этого мальчишку у ворот — тот был одним из завсегдатаев. Но лишь теперь, благодаря музыке, все стало на места. — Ты Моцарт, верно?
— Вольфганг Амадей Моцарт, сэр.
— Будь я проклят! Ты знаешь, что это за пленка?
— На ней стоит мое имя.
— Да. Ты это написал. Или правильнее сказать, написал бы. Лет через пятнадцать.
Моцарт кивнул.
— Она так прекрасна. Мне не хватит английских слов, чтобы описать, каково это — слышать ее.
К этому моменту большинство «приворотников» давно бы уже попытались что-нибудь толкнуть. А паренек, напротив, производил приятное впечатление. К тому же неплохо владел английским. Стандартный словарный запас туземцев не выходил за рамки «радио, наркотики и трахаться».
— Ты сейчас поедешь в город? — спросил Райе.
— Да, мистер директор завода, сэр.
Что-то в этом пареньке притягивало Райса. Может, энтузиазм, блеск в глазах. К тому же он, как ни крути, был одним из величайших композиторов всех времен.
— Забудь о званиях, — сказал Райе. — Где здесь можно поразвлечься?
Поначалу Сазерлэнд и слышать не хотела о том, чтобы Райе присутствовал на встрече с Джефферсоном. Но Райе немного разбирался в темпоральной физике, а Джефферсон донимал американский персонал вопросами о времени и параллельных мирах.
Райе, со своей стороны, был на седьмом небе, узнав, что ему выпал шанс познакомиться с Томасом Джефферсоном, первым президентом Соединенных Штатов. Ему никогда не нравился Джордж Вашингтон, и он только радовался, что промасонистские настроения Вашингтона заставили его отказаться иметь дело с «безбожным» американским правительством ставленников компании.
Райе ерзал в своем дакроновом костюме двойной вязки, пока они с Сазерлэнд ждали в конференц-зале крепости Хохензальцбург, где лишь недавно установили кондиционер.
— Я и забыл, как эти костюмы липнут к телу, — сказал он, чтобы прервать молчание.
— Во всяком случае, — отозвалась Сазерлэнд, — сегодня на вас нет той чудовищной шляпы.
Она то и дело поглядывала на часы: «Конкорд» из Америки запаздывал.
— Вы имеете в виду треуголку? — осведомился Райе. — Она вам не понравилась?
— Господи, это же шляпа масон истов.
Это было еще одним ночным кошмаром Сазерлэнд. Масонисты, или Фронт Освобождения Вольных Каменщиков, были местной религиозно-политической группировкой, уже совершившей несколько патетически жалких терактов на нефтепроводе.
— Да расслабьтесь же, Сазерлэнд. Эту шляпу мне подарила одна из приятельниц Моцарта. Тереза Мария Анжела что-то там такое, какая-то обнищавшая аристократка. Они все тусуются в том музыкальном кабачке в центре города. Ей просто понравилось, как я в этой шляпе выгляжу.
— Моцарт? Вы общались с Моцартом? А вам не кажется, что его следует просто оставить в покое? После всего, что мы с ним сделали?
— Ерунда, — отрезал Райе. — Я имею право. Я два года провел на наладке производства, пока вы играли в лаун-теннис с Робеспьером и Томасом Пейном. А на меня набросились, стоило мне провести пару вечеров с Вольфгангом… А как насчет Паркера? Я что-то не слышал, чтобы вы ворчали по поводу того, что он до самой ночи гоняет рок-н-ролл в вечерних программах. А ведь этот рок-н-ролл несется изо всех паршивых приемников в городе.
— Он отвечает за пропаганду. Поверьте, если бы я могла остановить его, я бы это сделала. Но у Паркера связи повсюду в Реальном Времени, — она потерла щеку. — Давайте забудем об этом, о'кей? Просто попытайтесь быть вежливым с президентом Джефферсоном. Ему и так в последнее время приходится нелегко.
Вошла секретарь Сазерлэнд, бывшая придворная дама Габсбургов, и объявила о прибытии президента. Мимо нее в конференц-зал протиснулся разгневанный Джефферсон. Первый президент США оказался высоким, с гривой огненно-рыжих волос и усталыми глазами.
— Присядьте, мистер президент, — предложила Сазерлэнд. — Кофе или чай?
Джефферсон нахмурился.
— Пожалуй, немного мадеры, — пробурчал он. — Если она у вас есть.
Сазерлэнд кивнула секретарше, которая мгновение смотрела на нее в полном недоумении, потом поспешила прочь из комнаты.
— Как прошел ваш полет? — вежливо спросила Сазерлэнд.
— Ваша техника весьма впечатляет, — отозвался Джефферсон. — Как это вам, без сомнения, прекрасно известно.
Райе увидел, что руки у президента США слегка подрагивают, очевидно, полет не пошел ему на пользу.
— Хотелось бы, чтобы и ваши гражданские чувства были столь же развиты, — продолжил Джефферсон.
— Вы же знаете, что я не могу отвечать за своих работодателей, — ответила Сазерлэнд. — Со своей стороны, я глубоко сожалею обо всех негативных сторонах наших операций. Флориды нам всем будет не хватать.
— Но на самом деле вы ведь здесь не для того, чтобы обсуждать уязвленные чувства. — Райе раздраженно подался вперед. — Так?
— Свобода, сэр, — изрек Джефферсон. — Свобода, вот о чем должен идти разговор.
Вернулась секретарь с запыленной бутылкой шерри и стопкой пластиковых стаканчиков. Джефферсон, руки которого дрожали уже заметно, налил стакан и разом осушил его. На лицо его вернулись краски.
— Вы дали определенные обещания, когда мы объединяли наши силы. Вы гарантировали нам свободу, равенство и право выбора условий жизни. Вместо этого нас со всех сторон осаждают ваши машины; ваши дешевые товары соблазняют народ нашей великой страны; наши полезные ископаемые, творения наших мастеров навсегда исчезают с лица земли за воротами вашей крепости!
С последней фразой Джефферсон вскочил на ноги. Сазерлэнд, наоборот, поглубже вдавилась в кресло.
— Общее благо требует определенного периода… э-э-э… адаптации… — сказала она.
— Да будет вам, Том, — вмешался Райе. — Мы не «объединяли наши силы», все это — сплошная чепуха. Мы вышибли англичан и поставили на их место вас, и вам от этого не откреститься. Во-вторых, если мы перекачиваем нефть и увозим пару-тройку картин, это, черт побери, не имеет никакого отношения к вашим свободам. Делайте, что пожелаете, только не путайтесь у нас под ногами. Если бы мы искали возражений, то оставили бы у власти чертовых англичан.
Джефферсон сел. Сазерлэнд кротко налила ему еще стакан, который он тут же выпил.
— Я не в силах вас понять, — сказал он. — Вы заявляете, что пришли из будущего, и тем не менее как будто вознамерились разрушить собственное прошлое.
— Как раз этого мы и не делаем, — ответил Райе. — История похожа на дерево, понимаете? Когда ты отправляешься назад и вмешиваешься в прошлое, от основного ствола истории отрастает новая ветвь. Ну так вот, нынешний ваш мир — одна из таких ветвей.
— Значит, — с ужасом проговорил Джефферсон, — мое настоящее не ведет к вашему будущему?
— Вот именно, — подтвердил Райе.
— Что дает вам свободу насиловать и грабить нас, сколько вашей душе угодно! В то время как ваше собственное прошлое остается в неприкосновенности! — Джефферсон снова вскочил на ноги. — Сама эта мысль настолько чудовищна, что в нее трудно поверить, невыносимо! Как вы могли допустить подобный произвол? Есть ли у вас хоть что-то человеческое?
— Да, черт возьми, — не вытерпел Райе. — Разумеется, есть. Как насчет радио, и журналов, и лекарств, которые мы раздаем? Странно, что у вас хватает духу явиться сюда с обезображенным оспой лицом, в нестираной рубахе, оставив дома тысячи рабов, и читать мне нотации о человечности.
— Райе! — предостерегающе произнесла Сазерлэнд.
Райе не сводил глаз с Джефферсона. Медленно-медленно президент Соединенных Штатов сел.
— Послушайте, — смилостивился Райе, — мы не требуем ничего непомерного. Быть может, все идет не так, как вам представлялось, но, черт побери, такова, знаете ли, жизнь. Чего вы на самом деле хотите? Машин? Кинофильмов? Телефонов? Контроля рождаемости? Только скажите, и все у вас будет.
Джефферсон надавил большими пальцами на углы глаз.
— Ваши слова ничего для меня не значат, сэр. Я только хочу… Я хочу вернуться домой. В Монтичелло. И как можно скорее.
— Снова мигрень, мистер президент? — спросила Сазерлэнд. — Я заказала для вас это, — она толкнула ему через стол пузырек с таблетками.
— Что это?
Сазерлэнд пожала плечами.
— Вы почувствуете себя лучше.
После ухода Джефферсона Райе ожидал выговора. Вместо этого Сазерлэнд сказала:
— Вы чересчур увязли в проекте.
— А вы слишком много времени проводили с этими политиками, — отозвался Райе. — Поверьте мне: это простое время и живут в нем простые люди. Конечно, Джефферсон немного разошелся, но пообвыкнется. Расслабьтесь!